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José Emilio Pacheco

Il Sole 24 Ore - Domenica

L’oggi che non si trova

Elisabetta Rasy

0sé Emilio Pacheco, nato nel

1939 e scomparso nel 2014,

appartiene a quella genera-

zione di scrittori messicani
che intorno agli anni Sessanta del
Novecentosi trovarono a vivere una
stagione sociale e culturale di con-
fusatrasformazione, nel movimen-
to convulso maspessoregressivo di
un Paese conun incandescente pas-
sato rivolto a una compromessa ¢
spuria modernita. Tutto questo non
esemplicemente lo sfondodellasua
opera ma ¢ evidente come in uno
specchioin Ricordoe nonricordo,la
raccoltadiraccontiche I'editore Sur
ha mandato recentemente in libre-
ria, nellaaccuratatraduzione e sele-
zione di Raul Schenardi. (Cioe
avrebbe mandatoinlibreriaseleli-
brerie non fossero state chiuse: ili-
bri usciti nei giorni precedenti al

lockdown sono come naufraghi rac-
coltidal vascellodell’ e -commerce
e dallabuona volonta dialcunilibrai
spedizionieri: speriamo che ora
vengano accolti sui banconi con la
dovutaattenzione).

Nei racconti - tratti da diverse
raccolte, alcuni brevi, altri quasi
condensati romanzi - assistiamo
spessoa una sorta dianamorfosi let-
teraria. L'anamorfosi & quel proce-
dimentodella pitlura percuiun di-
pinto guardato daunacertaangola-
zione mostraun’immaginee, inve-
ce, da un’alira ne mostra una
diversa. Il piu celebre esempio &
I'opera di Hans Holbein il Giovane
intitolata Gli Ambasciatori(del 1533)
che ritrae due eleganti gentiluomini:
man mano che si cambia angolo di
visuale ecco che appare l'immagine
di un teschio. In questo quadro

soddisfatto di vietcong. Nella ele-
gante narrativa di Pacheco, infatti,
quasi sempre protagonista ¢il tem-
po che compie le sue acrobazie e i
suoi misfatti, il tempo colto nelle sue
contraddizioni: il passato, che sicu-
ramente ¢’é stato perchélarosa fio-

ritaal mattino & sfioritalasera, pure
€ nascosto ¢ continua a insinuarsi
nel presente o inun passatoalterna-
tivo correggendo o stralunando
continuamente cid che dovrebbe es-
sere la verita delle cose.
Massimamente questoaccade nel
testo piu bello, struggente ¢ com-
piuto della raccolta, Le battaglie nel
deserto, romanzo breve pili che rac-
conto: romanzo d’amore e di forma-
zione, didisamore e deformazione,
eanche veloce e implacabile affresco
del Messico degli anni Cinquanta,
checercaunpresente che nontrova
tra arroganze avveniristiche e in-
guaribili miserie passate, in unasfi-
dacontinua traingiustizia eipocri-
sia.ll bambino chericordae nonri-
corda guarda al mondo che lo cir-
condaconunsentimento composito
distupore, sofferenza e spaesamen-

I'anamorfosi ¢ una riflessione o un
monito sulla morte acquattata sotto
lo splendore della vita, e certo il te-
ma della morte non é estraneo ai
racconti di Pacheco , quando per
esempio in un vortice temporale
Alessandro Magno avvelenato a Ba-
bilonia incrocia 'arciduca France-
sco Ferdinando assassinato nell’at-
tentato di Sarajevo, oppure quando,
inundeflagrante contatto tra il tem-
podellafinzione e quello della real-
ta, al fallimentare e depressoscritto-
redi Festa Selvaggia toccalasorte del
tracotante capitanoKellerassassino

toche nel profondo, masolo nel pro-
fondo, ¢ anche sentimentale. Certo
nell’enumerazione iniziale di reli-
quie del passato viene in mente Mi
ricordodiPerec(che & del 1978 men-
tre Le battaglie de deserto &del 1981),
e tutto un certo tormento e ambizio-
ne modernisticircolano trale pagine
di questo scrittore che, come i suoi
coevi, non poteva non respirare uno
spirito del tempo, - non solo messi-
cano-in cuiladelegittimazione del
canone romanzesco e unacertaaria
di nouveau roman, magari nonquel-
lodellascuola parigina ma sempli-
cemente romanzo nuovo, facevano
parte dell’engagement letterario. Ma
Pacheco, nel suo disincanto cinico
esentimentale, nonsifaatterrareda
dogmiletterari, lasciandosi piutto-
stoincantare dalle epifanie di un re-
ale che scompagina le attese: come

il corpo glorioso dierose morte della
zia Mariana, che in sestessoe nella
sua contraddittoria vicenda é la
smentita di tutto quello che lasocie-
ta, in termini di morale, salute men-
tale, religione, amor di patria, vuol
faringoiare allaingenuita infantile.

Unasfidaallarete del controlloche
cambia veste ma non sostanza, di
cui Pacheco enumeraidispositivie
le strategie, provocandola con la
carne, il fantastico e la morte per
aprire unacrepache poidiventauna
spaccaturae, chissa, forse un varco.
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