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RACCONTI MESSICANT / JOSE EMILIO PACHECO

Perseo semidio? No, vecchio depresso

Personaggi dei miti classici, piceoli impiegati, ragazzi che s'innamorano della donna sbagliata
E sullo sfondo ¢’ I'antico Messico che sparisce giorno dopo giorno, travolto dal miracolo economico

ILIDE CARMIGNANI

arratore,  poeta,

saggista, tradutto-

re, giornalista, sce-

neggiatore, José
Emilio Pacheco
(1939-2014), Premio Cer-
vantes 2009, & uno dei gran-
dinomi dellaletteratura mes-
sicana del Novecento. Nato
daun avvocato diumili origi-
ni che aveva combattuto nel-
le file della Rivoluzione e da
una giovane difamiglia bene-
stante, cattolica e conserva-
trice, comincio a scrivere sul-
le riviste universitarie per
poi entrare a far parte della
cosiddetta generazione de-
glianni Cinquanta, insieme a
scrittori come Carlos Monsi-
vais, Salvador Elizondo e Ser-
gioPitol.

La sua produzione lettera-
ria—sedici raccolte poetiche,
due romanzi e quattro volu-
mi di racconti —torna e ritor-
na, in prosa e in versi, ora in
chiave realistica ora fantasti-
camasempre con unascrittu-
ra intima e concisa, sul tema
del trascorrere del tempo e
della sua ciclicita, indagato
con grande pietas e un filo di
malinconiaall'interno diuna
dimensione umanissima e
quotidiana, perfino la dove
attinge al mito: «Quando Per-
seo si sveglia, 1 suoi primi
sguardinon sonomaiper An-
dromeda. Esce in giardino, si
lava il viso nella fontana di
marmo e dalla terrazza con-
templa la citta di Micene. Sa

diessere il padrone assoluto,
un semidio rispettato. Eppu-
re vive nella tristezza e nel ri-
cordo delle sue vecchie im-
prese. Disteso sotto un albe-
ro, osserva il suo ventre che
cresce ogni giorno di pili sot-
to la tunica e aspetta, a capo
chino, che Andromeda lo
chiami».

Giunge orain libreria, cura-
ta da Raul Schenardi per

SUR, Ricordo e non ricordo,
una raccolta dei piu bei rac-
conti di Pacheco, che si apre
proprio con questo, «Il san-
guedi Medusa», in cuilo scrit-
tore gioca a decostruire e ri-
formulare il mito di Perseo,
non un giovane semidio vitto-
rioso ma un vecchio depres-
so, alternato in frammenti
brevi, in micronarrazioni, a
Fermin Morales, piccolo im-
piegato messicano tiranneg-
giato da una moglie molto
piti ricca e vecchia di lui, che
alla fine uccide.

Lo stesso gioco torna ne
«La notte dell'immortale»,
dove sinarracomeraggiunse-
ro la fama, per quali opposte
vie, Alessandro Magno ed
Erostrato, il pastore che per

eternare il proprio nome in-
cendio e distrusse il tempio
di Artemide a Efeso, e come
le discordie che dissolsero
I'impero dell’eroe macedone
sirispecchiarono millennido-
po in quelle che demolirono
I'impero austroungarico.
Accanto a questi due rac-
conti, che Schenardi versa
per la prima volta in italiano
insieme ad altri quattro, tutti
di matrice borgesiana, tratti
dallaraccoltaLasangre de Me-
dusa, spiccail delizioso «Trit-
tico del gatto»: «La Genesi
non lo dice, ma il gatto deve
essere stato il primo animale
sulla terra, il nucleo a partire
dalquale sisono generate tut-
te le specie. Durante uno dei
suoi vagabondaggi per il pia-
neta fumante, il gatto inven-
t0 gli esseri umani. L'intenzio-
ne era di crearci a sua imma-
gine e somiglianza. Un erro-
re imprevisto gli fece forma-
re gatti imperfetti. Se si potes-
se provare che discendiamo
dal gatto, sarebbe indispensa-
bile una ristrutturazione del-
le scienze. Cosa troppo sco-

moda perisapienti, che infat-
ti preferiscono non indagare
sulle nostre origini».

Ricordo e non ricordo offre
poi i racconti piti suggestivi
de Il vento distante (SUR
2014) e Il principio del piace-
re (SUR 2015), con le loro
bambine-tartaruga e i reduci
del Vietnam (impossibile
non pensare a Garcia Marg-
ueze Cortazar), i finti miraco-
linel Messico profondo, i gio-
chidipotere nel mondo lette-
rario, e infine il passaggio
dallinfanzia all’eta adulta
analizzato con tenera crudel-
ta in un ragazzino di Vera-
cruz che, innamorandosi,
scopre di vivere in una socie-
taviolentemente classista.

Pitiche allascoperta dell’e-

rotismo, la perdita dell'inno-
cenza nell'opera di Pacheco
appare legata all’esperienza
deimeccanismidiesclusione
sociale in un mondo corrotto
e maschilista, a dimostrare
che in lui il personale & sem-
pre politico. Intornoallo stes-
so tema ruota «Le battaglie
nel deserto», racconto lungo
oromanzo breve (gia noto al
pubblicoitaliano nella tradu-
zione di Pino Cacucci per La
Nuova Frontiera) che chiude
il florilegio di SUR: Carlitos,
infrangendo ogninorma, s'in-
namora perdutamente di Ma-
riana, madre di un suo com-
pagno di scuola e amante di
un politico corrotto. Sullo
sfondo, in via disparizione, il
vecchio Messico, travolto dal
miracolo economico: la preci-
sione con cuil’autoreritraela
vita quotidiana nel quartiere
Roma, dove era nato, rivela
un profondo desiderio di ri-
scattodall’oblio.

Racconta Juan Villoro, un
altro illustre scrittore messi-
cano, che un giorno, invitato
da Pacheco, perse sbadata-
mente l'indirizzo ma riusci
comunque a trovarne la casa
grazie ad alcuni suoi versi
che avevaletto e che descrive-
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vano a perfezione un albero
del giardino. Come dice Pa-
checo per bocca di Carlitos:
«Conservero intatto il ricor-
do di questo istante perché
tutto quello che esiste adesso
nonsara pitt cosi». —

= HIPROOUZIONE RISERVALA

All'inizio dei tempi
il gatto ered 'uomo
asua immagine
e somiglianza

La perdita
dell'innocenza qui
e l'esclusione sociale
in un mondo corrotto
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Narratore e traduttore messicano

José Emilio Pacheco (1939-2014) é fraigrandi della letteratura
messicana del Novecento. Ha pubblicato sedici raccolte poetiche,
dueromanzi e guattro volumi di racconti, che gli hanno valso molti
riconoscimentiletterarifra cuiil Premio Cervantes nel 2009



