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Fran Ross
Oreo

traduzione di Silvia Manzio



Definizione di Oreo: persona nera fuori e bianca dentro
Oreo, ce w'est pas moi. — Fran D. Ross
Una storia verosimile. — Flaubert
Burp!*— Wittgenstein

Le epigrafi non hanno mai niente a che vedere con il libro

* Ogni singola parola di questo straordinario filosofo merita di essere ripe-
tuta. [n.d.r.]



1. Mishpocheh

Prima le brutte notizie

Quando Frieda Schwartz seppe dal suo Shmuel che: )
avrebbe sposato una ragazza nera, 'immagine in chiaro-
scuro della chuppa di seta bianca sulla pelle della shvarzzele
tece tremare e gorgogliare il sangue in tutti i vasi; quando
lui le annuncio che: 4) avrebbe abbandonato gli studi e non
sarebbe quindi mai entrato nell’albo dei commercialisti —
Riboyne Shel O’lem!— cacciod un geshrei straziante e fu stron-
cata da un infarto a meta fra il razzismo e I'idea di ritrovar-
si con un figlio spiantato.

Brutte notizie (continua)

Quando James Clark seppe dalle dolci labbra di Helen
(Lattemiele) Clark che avrebbe sposato un ebreo e sarebbe
presto diventata Helen (Lattemiele) Schwartz, riusci a
malapena a gracchiare un «Goldberg!» antisemita prima di
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impietrirsi, per cosi dire, contro lo schienale della sedia, as-
sumendo la forma di una mezza svastica

testa, mani e piedi esclusi, ovviamente.

Personaggi principali e secondari della prima parte di
questo libro, in ordine di nascita

Jacob Schwartz, nonno paterno della protagonista.

Frieda Schwartz, sua moglie (morta nel primo paragrafo
ma che resta una presenza portentosa, seppur di poche
parole).

James Clark, nonno materno della protagonista (paraliz-
zato nel secondo paragrafo).

Louise Butler Clark, nonna materna della protagonista (di
due settimane pil giovane del marito).

Samuel Schwartz, padre della protagonista.

Helen Clark Schwartz, madre della protagonista.

Christine (Oreo), protagonista.

Moishe (Jimmie C.), fratello della protagonista.

Qualche curiosita su alcuni di loro

Jacob: produce scatole («]ake—in—the—Box,\scatoleh per
ogni fchotchkeleh»). Come gli piace ripetere: «E un arbet co-
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me un altro. Mi ci guadagno da vivere». Traduzione: «Sono
un uomo molto ricco, kayn aynhoreh».

James e Louise: nella lotteria del pNA fuun lancio di da-
di a decidere il colore della pelle. James usci praticamente
del colore dei puntini (un 1o nella scala qui sotto), sua mo-
glie di quello del cubo. Louise ¢ chiara, chiarissima, un’al-
bina manguée (un -1, al di sotto della scala). James & un
brillante uomo d’aftari, Louise una delle pitt grandi cuoche
della sua generazione.

Samuel Schwartz: un belloccio come tanti.

Helen Clark: cantante, pianista, mima, genio della ma-
tematica (un 4 sulla scala del colore).

Colori dei neri

bianco | bianchiccio | pallido | chiaro
I | 2 | 3 | 4
marroncino | marrone | marronissimo
5 ‘ 6 ‘ 7
scuro ‘ scurissimo ‘ nero
8 ‘ 9 ‘ 10

NB: «nerissimo» non esiste. E un termine che usano so-
lo i bianchi. Per i neri «nero» & gia abbastanza nero (per
non dire troppo, visto che la stragrande maggioranza dei
neri non si avvicina neanche lontanamente al nero di un
portafoglio nero). Se un nero dice «John & nerissimo», sta
parlando del suo orientamento politico, non del colore

della sua pelle.
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Due parole sul tempo

Il tempo atmosferico in quanto tale non ¢ contemplato in
questo libro. In rari casi si fa accenno alle condizioni me-
teorologiche. Scegliete la stagione che piu vi aggrada. In
un volume di questa lunghezza, I'estate ¢ la pit logica: evi-
ta di sprecare pagine su pagine a descrivere persone che si
infilano e si sfilano il cappotto.

La storia di James e Louise prima del matrimonio di He-
len e Samuel

Nel 1919, quando avevano entrambi cinque anni, il picco-
lo James e la piccola Louise lasciarono la loro minuscola
frazione al limitare di un microscopico villaggio della con-
tea di Prince Edward, in Virginia, per trasferirsi a Phila-
delphia con i rispettivi genitori, i Clark e i Butler, che era-
no grandi amici. A diciotto anni si sposarono e diedero al-
la luce la loro prima e unica figlia, Helen.

Durante la seconda guerra mondiale James lavoro come
saldatore al cantiere navale Sun di Chester, Pennsylvania.
Per tre anni si fermo ogni mattina alla noshery di Zipstein
per comprare un cetriolo da portare al lavoro. Lui lo chie-
deva sempre sottaceto e Zipstein glielo dava puntualmen-
te in salamoia. Da allora James odiava gli ebrei.

Alla fine della guerra aveva messo da parte abbastanza
per fondare la sua attivita di vendite per corrispondenza.
Coltivod a bella posta una clientela prettamente ebrea, a cui
praticava prezzi spudoratamente alti. Condusse un’attenta
analisi di mercato: studio la Torah e il Talmud, colleziond
midrashim, citd Rabbi Akiva — radice aromatica di tutta la
magniloquenza al chrain di cui infarciva i volantini che ri-
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versava sui quartieri ebrei. Il suo primo articolo si vendette
come Jatke. Era un set di bersagli per freccette con i ritrat-
ti (cosi diceva l'opuscolo) «di tutti coloro che amate odiare,
da Aman a Hitler». In assenza di quei bersagli, nessun
ebreo middle-class di Philadelphia avrebbe mai messo pie-
de nella sua sala giochi del seminterrato.

Forte di quel successo, James passo al commercio di
prodotti derivati in collaborazione con altre societa di
vendita per corrispondenza. Propose ai suoi clienti &/intz
al formaggio per Shavuot, fazzoletti per Tisha B’Av
(«Non potrete trattenere le lacrime»), dreide/ per Cha-
nukah, grager e hamantashn per Purim, calici da vino per
Pesach, miele per Rosh Hashanah, rami per Sukkot («Co-
struite la capanna piu bella del quartiere») e un disco del
Kol Nidre per Yom Kippur («Nella versione di Tony Mar-
tin»). Ogni prodotto del catalogo era accompagnato da
una didascalia storico-religiosa destinata ai clienti che
non conoscevano il significato delle festivita ebraiche.
«Bisogna spiegargli proprio tutto, a quegli apikorsim»,
disse un giorno a Louise, che gli rispose: «Eh?» Anno do-
po anno l'articolo che vendette con piu regolarita fu una
serie di albi da colorare sulla storia ebraica, su cui figura-
vano «!'intramontabile regina Ester, Rut e Noemi, Giuda
e 1 Maccabei (con martello di plastica in miniatura a soli
50 cent supplementari), il Sinedrio (la prima Corte supre-
ma) e tutti i personaggi pitt amati dal popolo eletto». Alla
fine si lascio alle spalle qualsiasi preoccupazione econo-
mica. Riusci a mandare Helen al college e a comprare a
Louise il regalo dei suoi sogni: un set di Tupperware com-
pleto (5481 pezzi).
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Temple University, prove del coro

Mentre prestava la voce al corale «Gest rimane la mia
gioia», Helen costrui una delle sue classiche equazioni
mentali, basata sulle modulazioni sue e della musica:

BTU 3 x 108 /
= ———m/s
JE/E,
dove B=Bach
T'= tempo

U = volume di acido urico, ml

Semplice, lo ammetteva, rispetto alle equazioni menta-
li a fuga canonica in forma «soggetto-risposta-controsog-
getto», le sue preferite; elegante, in realtd, ma non abba-
stanza coinvolgente da farle dimenticare che stava sudan-
do e le scappava una pipi tremenda.

Samuel, che proprio in quel momento passava per la sa-
la prove,scorse il volto di Helen e,scambiando la sua espres-
sione di malcelata sofferenza per fervore religioso, fu a sua
volta assalito da quell'emozione che i mistici hanno spesso
definito, seppur a sproposito, stupor cum extasis (¢fr Saulo
sulla via di Damasco, Teresa d’Avila ogni due per tre): la
fregola. I manuali di contabilita gli caddero di mano.

Scelte difficili

Dopo un lungo esame rispettivamente di zeshoma e di co-
scienza, Samuel e Helen decisero di sposarsi e trasferirsi a
New York, la citta natale di lui. Samuel sognava di fare I'at-
tore. Inoltre, visto che Helen era un genio della matemati-
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ca di indubbio talento, voleva fare un figlio con lei — o me-
glio voleva che lei facesse un figlio per entrambi. Helen
non obietto. Si disse che la gravidanza le avrebbe lasciato il
tempo per dedicarsi al pianoforte e alle equazioni mentali
intanto che Samuel studiava dizione e portamento, livello
intermedio, alla scuola di recitazione.

Nascita della protagonista

Christine venne al mondo incamiciata da un segreto. Que-
sta ¢ la sua storia: lasciamo che sia lei a scoprirlo. Helen
scelse il nome della figlia in un momento di stizza dopo
una lite con Samuel all'ospedale. Uinchiostro sul certifica-
to di nascita non era ancora asciutto che gia i due avevano
fatto pace. Benché Samuel non fosse osservante e non glie-
ne fregasse un fico secco che sua figlia portasse il nome di
Clristo, per gioco strappo a Helen la promessa che sarebbe
stato lui a scegliere quello del secondogenito.

Helen e Samuel

Qualche mese dopo Samuel accarezzo la coscia di Helen e
scherzando le disse: «Adesso proviamo a fare il Messia».
Helen e Samuel (continua)

Litigavano tutti i lunedi e giovedi. Alla fine Samuel disse:
«Quando Christine sara grande abbastanza da decifrare

gli indizi scritti qui sopra, dille di venirmi a cercare e le ri-
velero il segreto della sua nascita». Porse a Helen un fo-
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glietto e aggiunse un mucchio diistruzioni farchadat su cui
non vale la pena di soffermarsi. «Spero che ci rivedremo
ogni tanto», concluse.

«Vai a farti un giro, shmendrick», disse Helen.

E Samuel ando alla scuola di recitazione per provare
una scena in cui interpretava il ruolo di Egeo.

Helen tornaa casa

Dopo la separazione ma prima del divorzio, Helen torno a
Philadelphia. Era di nuovo incinta. A tempo debito nacque
un figlio, in circostanze né pitt né meno eccezionali di quel-
le che avevano accolto la venuta di Christine. Samuel le in-
vio un telegramma di una sola parola: «<Mo1sHE». Trovava
divertente chiamare un bambino nero Moishe. E quello fu
il nome sul certificato di nascita, anche se tutti lo chiama-
vano Jimmie C., dal nome del nonno materno e, senza far-
lo apposta, anche di quello paterno (James = Jacob).

Un'occhiata a Jacob

Jacob viveva nell' Upper West Side di New York. Guardan-
dolo, la prima cosa che saltava all'occhio erano i suoi inci-
sivi superiori centrali, sfalsati rispetto all’asse del viso. La
linea che partiva dallinterstizio tra i due denti non gli at-
traversava il setto nasale ma la narice sinistra, dando I'im-
pressione di una faccia sbilenca, o di denti finti male allog-
giati nelle gengive. Eppure quegli incisivi erano i suoi. Se
fossero stati finti se li sarebbe fatti mettere meglio. Fin da
bambino, tutti lo facevano diventare meshugge a furia di in-
clinare la testa di qua e di la ogni volta che gli rivolgevano
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la parola. Tutti tranne Frieda — pace all'anima sua — il cui
collo formava lo stesso angolo con la testa da quando a sei
mesi quel £/uzz dello zio Yussel 'aveva mancata dopo aver-
la lanciata in aria.

«Un altro anno, un altro yahrzeit», sospir6 Jacob. «Sono
gia passati due anni e io ancora non trovo la forza di entra-
re nella camera della mia Frieda. Ci sono tutte le sue pian-
te. Amava tanto le piante». Fece un gesto di disperazione
verso Pinsky, il vicino dell'appartamento 5E. «Pinsky, cosa
vuoi che ti dica, parlava con le piante come se shmoozasse
con le amiche». Ricomincid a piangere al ricordo della pas-
sione della moglie per quei vegetali.

Un'ora dopo arrivo Bessie, la donna delle pulizie, per le
taccende. Decise di cominciare a spolverare le piante della
defunta prima che i suoi calli iniziassero il loro tam-tam
(«Siediti — bam! — se non vuoi — doppio sbam!— crollare —
bum! =T farei mai — bum-bum! — del male? — sbam-bum-
bam»). «Misericordia divina, certo che quella donna ne
aveva di piante», sospird e, armata del suo piumino, apri la
porta di una delle piti grandi collezioni di piante di plasti-
ca d’America.
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