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Fran Ross

Oreo
traduzione di Silvia Manzio



Definizione di Oreo: persona nera fuori e bianca dentro

Oreo, ce n’est pas moi. — Fran D. Ross

Una storia verosimile. — Flaubert

Burp!* — Wittgenstein

Le epigrafi non hanno mai niente a che vedere con il libro

* Ogni singola parola di questo straordinario filosofo merita di essere ripe-
tuta. [n.d.r.]
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1. Mishpocheh

Prima le brutte notizie

Quando Frieda Schwartz seppe dal suo Shmuel che: a) 
avrebbe sposato una ragazza nera, l’immagine in chiaro-
scuro della chuppa di seta bianca sulla pelle della shvartze le 
fece tremare e gorgogliare il sangue in tutti i vasi; quando 
lui le annunciò che: b) avrebbe abbandonato gli studi e non 
sarebbe quindi mai entrato nell’albo dei commercialisti – 
Riboyne Shel O’lem! – cacciò un geshrei straziante e fu stron-
cata da un infarto a metà fra il razzismo e l’idea di ritrovar-
si con un figlio spiantato.

Brutte notizie (continua)

Quando James Clark seppe dalle dolci labbra di Helen 
(Lattemiele) Clark che avrebbe sposato un ebreo e sarebbe 
presto diventata Helen (Lattemiele) Schwartz, riuscì a 
malapena a gracchiare un «Goldberg!» antisemita prima di 
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impietrirsi, per così dire, contro lo schienale della sedia, as-
sumendo la forma di una mezza svastica

testa, mani e piedi esclusi, ovviamente.

Personaggi principali e secondari della prima parte di 
questo libro, in ordine di nascita

Jacob Schwartz, nonno paterno della protagonista.
Frieda Schwartz, sua moglie (morta nel primo paragrafo 

ma che resta una presenza portentosa, seppur di poche 
parole).

James Clark, nonno materno della protagonista (paraliz-
zato nel secondo paragrafo).

Louise Butler Clark, nonna materna della protagonista (di 
due settimane più giovane del marito).

Samuel Schwartz, padre della protagonista.
Helen Clark Schwartz, madre della protagonista.
Christine (Oreo), protagonista.
Moishe ( Jimmie C.), fratello della protagonista.

Qualche curiosità su alcuni di loro

Jacob: produce scatole («Jake-in-the-Box, scatoleh per 
ogni tchotchkeleh»). Come gli piace ripetere: «È un arbet co-
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me un altro. Mi ci guadagno da vivere». Traduzione: «Sono 
un uomo molto ricco, kayn aynhoreh».

James e Louise: nella lotteria del dna fu un lancio di da-
di a decidere il colore della pelle. James uscì praticamente 
del colore dei puntini (un 10 nella scala qui sotto), sua mo-
glie di quello del cubo. Louise è chiara, chiarissima, un’al-
bina manquée (un -1, al di sotto della scala). James è un 
brillante uomo d’affari, Louise una delle più grandi cuoche 
della sua generazione.

Samuel Schwartz: un belloccio come tanti.
Helen Clark: cantante, pianista, mima, genio della ma-

tematica (un 4 sulla scala del colore).

Colori dei neri

bianco bianchiccio pallido chiaro
1 2 3 4

marroncino marrone marronissimo

5 6 7

scuro scurissimo nero

8 9 10

nb: «nerissimo» non esiste. È un termine che usano so-
lo i bianchi. Per i neri «nero» è già abbastanza nero (per 
non dire troppo, visto che la stragrande maggioranza dei 
neri non si avvicina neanche lontanamente al nero di un 
portafoglio nero). Se un nero dice «John è nerissimo», sta 
parlando del suo orientamento politico, non del colore 
della sua pelle.
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Due parole sul tempo

Il tempo atmosferico in quanto tale non è contemplato in 
questo libro. In rari casi si fa accenno alle condizioni me-
teorologiche. Scegliete la stagione che più vi aggrada. In 
un volume di questa lunghezza, l’estate è la più logica: evi-
ta di sprecare pagine su pagine a descrivere persone che si 
infilano e si sfilano il cappotto.

La storia di James e Louise prima del matrimonio di He-
len e Samuel

Nel 1919, quando avevano entrambi cinque anni, il picco-
lo James e la piccola Louise lasciarono la loro minuscola 
frazione al limitare di un microscopico villaggio della con-
tea di Prince Edward, in Virginia, per trasferirsi a Phila-
delphia con i rispettivi genitori, i Clark e i Butler, che era-
no grandi amici. A diciotto anni si sposarono e diedero al-
la luce la loro prima e unica figlia, Helen.

Durante la seconda guerra mondiale James lavorò come 
saldatore al cantiere navale Sun di Chester, Pennsylvania. 
Per tre anni si fermò ogni mattina alla noshery di Zipstein 
per comprare un cetriolo da portare al lavoro. Lui lo chie-
deva sempre sottaceto e Zipstein glielo dava puntualmen-
te in salamoia. Da allora James odiava gli ebrei.

Alla fine della guerra aveva messo da parte abbastanza 
per fondare la sua attività di vendite per corrispondenza. 
Coltivò a bella posta una clientela prettamente ebrea, a cui 
praticava prezzi spudoratamente alti. Condusse un’attenta 
analisi di mercato: studiò la Torah e il Talmud, collezionò 
midrashim, citò Rabbi Akiva – radice aromatica di tutta la 
magniloquenza al chrain di cui infarciva i volantini che ri-
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versava sui quartieri ebrei. Il suo primo articolo si vendette 
come latke. Era un set di bersagli per freccette con i ritrat-
ti (così diceva l’opuscolo) «di tutti coloro che amate odiare, 
da Aman a Hitler». In assenza di quei bersagli, nessun 
ebreo middle-class di Philadelphia avrebbe mai messo pie-
de nella sua sala giochi del seminterrato.

Forte di quel successo, James passò al commercio di 
prodotti derivati in collaborazione con altre società di 
vendita per corrispondenza. Propose ai suoi clienti blintz 
al formaggio per Shavuot, fazzoletti per Tisha B’Av 
(«Non potrete trattenere le lacrime»), dreidel per Cha-
nukah, grager e hamantashn per Purim, calici da vino per 
Pesach, miele per Rosh Hashanah, rami per Sukkot («Co-
struite la capanna più bella del quartiere») e un disco del 
Kol Nidre per Yom Kippur («Nella versione di Tony Mar-
tin»). Ogni prodotto del catalogo era accompagnato da 
una didascalia storico-religiosa destinata ai clienti che 
non conoscevano il significato delle festività ebraiche. 
«Bisogna spiegargli proprio tutto, a quegli apikorsim», 
disse un giorno a Louise, che gli rispose: «Eh?» Anno do-
po anno l’articolo che vendette con più regolarità fu una 
serie di albi da colorare sulla storia ebraica, su cui figura-
vano «l’intramontabile regina Ester, Rut e Noemi, Giuda 
e i Maccabei (con martello di plastica in miniatura a soli 
50 cent supplementari), il Sinedrio (la prima Corte supre-
ma) e tutti i personaggi più amati dal popolo eletto». Alla 
fine si lasciò alle spalle qualsiasi preoccupazione econo-
mica. Riuscì a mandare Helen al college e a comprare a 
Louise il regalo dei suoi sogni: un set di Tupperware com-
pleto (5481 pezzi).
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Temple University, prove del coro

Mentre prestava la voce al corale «Gesù rimane la mia 
 gioia», Helen costruì una delle sue classiche equazioni 
mentali, basata sulle modulazioni sue e della musica:

dove B = Bach
 T = tempo
 U = volume di acido urico, ml

Semplice, lo ammetteva, rispetto alle equazioni menta-
li a fuga canonica in forma «soggetto-risposta-controsog-
getto», le sue preferite; elegante, in realtà, ma non abba-
stanza coinvolgente da farle dimenticare che stava sudan-
do e le scappava una pipì tremenda.

Samuel, che proprio in quel momento passava per la sa-
la prove, scorse il volto di Helen e, scambiando la sua espres-
sione di malcelata sofferenza per fervore religioso, fu a sua 
volta assalito da quell’emozione che i mistici hanno spesso 
definito, seppur a sproposito, stupor cum extasis (cfr Saulo 
sulla via di Damasco, Teresa d’Avila ogni due per tre): la 
fregola. I manuali di contabilità gli caddero di mano.

Scelte difficili

Dopo un lungo esame rispettivamente di neshoma e di co-
scienza, Samuel e Helen decisero di sposarsi e trasferirsi a 
New York, la città natale di lui. Samuel sognava di fare l’at-
tore. Inoltre, visto che Helen era un genio della matemati-
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ca di indubbio talento, voleva fare un figlio con lei – o me-
glio voleva che lei facesse un figlio per entrambi. Helen 
non obiettò. Si disse che la gravidanza le avrebbe lasciato il 
tempo per dedicarsi al pianoforte e alle equazioni mentali 
intanto che Samuel studiava dizione e portamento, livello 
intermedio, alla scuola di recitazione.

Nascita della protagonista

Christine venne al mondo incamiciata da un segreto. Que-
sta è la sua storia: lasciamo che sia lei a scoprirlo. Helen 
scelse il nome della figlia in un momento di stizza dopo 
una lite con Samuel all’ospedale. L’inchiostro sul certifica-
to di nascita non era ancora asciutto che già i due avevano 
fatto pace. Benché Samuel non fosse osservante e non glie-
ne fregasse un fico secco che sua figlia portasse il nome di 
Cristo, per gioco strappò a Helen la promessa che sarebbe 
stato lui a scegliere quello del secondogenito.

Helen e Samuel

Qualche mese dopo Samuel accarezzò la coscia di Helen e 
scherzando le disse: «Adesso proviamo a fare il Messia».

Helen e Samuel (continua)

Litigavano tutti i lunedì e giovedì. Alla fine Samuel disse: 
«Quando Christine sarà grande abbastanza da decifrare 
gli indizi scritti qui sopra, dille di venirmi a cercare e le ri-
velerò il segreto della sua nascita». Porse a Helen un fo-
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glietto e aggiunse un mucchio di istruzioni farchadat su cui 
non vale la pena di soffermarsi. «Spero che ci rivedremo 
ogni tanto», concluse.

«Vai a farti un giro, shmendrick», disse Helen.
E Samuel andò alla scuola di recitazione per provare 

una scena in cui interpretava il ruolo di Egeo.

Helen torna a casa

Dopo la separazione ma prima del divorzio, Helen tornò a 
Philadelphia. Era di nuovo incinta. A tempo debito nacque 
un figlio, in circostanze né più né meno eccezionali di quel-
le che avevano accolto la venuta di Christine. Samuel le in-
viò un telegramma di una sola parola: «moishe». Trovava 
divertente chiamare un bambino nero Moishe. E quello fu 
il nome sul certificato di nascita, anche se tutti lo chiama-
vano Jimmie C., dal nome del nonno materno e, senza far-
lo apposta, anche di quello paterno ( James = Jacob).

Un’occhiata a Jacob

Jacob viveva nell’Upper West Side di New York. Guardan-
dolo, la prima cosa che saltava all’occhio erano i suoi inci-
sivi superiori centrali, sfalsati rispetto all’asse del viso. La 
linea che partiva dall’interstizio tra i due denti non gli at-
traversava il setto nasale ma la narice sinistra, dando l’im-
pressione di una faccia sbilenca, o di denti finti male allog-
giati nelle gengive. Eppure quegli incisivi erano i suoi. Se 
fossero stati finti se li sarebbe fatti mettere meglio. Fin da 
bambino, tutti lo facevano diventare meshugge a furia di in-
clinare la testa di qua e di là ogni volta che gli rivolgevano 
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la parola. Tutti tranne Frieda – pace all’anima sua – il cui 
collo formava lo stesso angolo con la testa da quando a sei 
mesi quel klutz dello zio Yussel l’aveva mancata dopo aver-
la lanciata in aria.

«Un altro anno, un altro yahrzeit», sospirò Jacob. «Sono 
già passati due anni e io ancora non trovo la forza di entra-
re nella camera della mia Frieda. Ci sono tutte le sue pian-
te. Amava tanto le piante». Fece un gesto di disperazione 
verso Pinsky, il vicino dell’appartamento 5e. «Pinsky, cosa 
vuoi che ti dica, parlava con le piante come se shmoozasse 
con le amiche». Ricominciò a piangere al ricordo della pas-
sione della moglie per quei vegetali.

Un’ora dopo arrivò Bessie, la donna delle pulizie, per le 
faccende. Decise di cominciare a spolverare le piante della 
defunta prima che i suoi calli iniziassero il loro tam-tam 
(«Siediti – bam! – se non vuoi – doppio sbam! – crollare – 
bum! – Ti farei mai – bum-bum! – del male? – sbam-bum-
bam»). «Misericordia divina, certo che quella donna ne 
aveva di piante», sospirò e, armata del suo piumino, aprì la 
porta di una delle più grandi collezioni di piante di plasti-
ca d’America.


