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Primavera

traduzione di Federica Aceto



Ora, quello che non vogliamo sono i Fatti. Quello che vo-
gliamo ¢ lo sconcerto. Quello che vogliamo ¢ la ripetizio-
ne. Quello che vogliamo ¢ la ripetizione. Quello che vo-
gliamo ¢ sentire i potenti dire che la verita non ¢ la ve-
rita. Quello che vogliamo sono deputati eletti in parla-
mento che dicono qualcuno prima o poi le ficchera
un bel coltello caldo in pancia e girera la lama o co-
se tipo portati il cappio da casa vogliamo sentire mem-
bri della maggioranza nella camera dei comuni che grida-
no ammazzati a un parlamentare dellopposizione vo-
gliamo potenti che dicono di voler vedere altri potenti fat-
tia pezzi e conservati in sacchetti nel freezer di ca-
sa vogliamo vedere le donne musulmane ridicolizzate da
un articolo di giornale vogliamo sentire le risate vogliamo
che l'eco di quelle risate le segua ovunque vadano. Voglia-
mo che quelli che chiamiamo stranieri si sentano stranieri
ciserve che sia chiaro che non avranno diritti finché non lo

II



decidiamo noi. Quello che vogliamo ¢ I'indignazione l'in-
frazione la distrazione. Quello che ci serve ¢ diffondere I'i-
dea che il pensiero sia una cosa elitaria che la conoscenza
sia una cosa elitaria quello che ci serve ¢ che la gente si sen-
ta trascurata diseredata quello che ci serve ¢ che la gente si
senta. Quello che ci serve ¢ il panico vogliamo il panico a
livello subcosciente vogliamo il panico anche a livello co-
sciente. Ci servono le emozioni vogliamo il moralismo vo-
gliamo la rabbia. Ci serve il patriottismo con tutto il suo
ambaradan. Quello che vogliamo ¢ il solito vecchio Scan-
dalo delle madri alcolizzate 11 pericolo dell’assun-
zione quotidiana di aspirina ma con maggiore urgen-
za Nein Nein Nein ci serve un hashtag #adessobasta
vogliamo Dateci quello che vogliamo o ce ne andia-
mo vogliamo la rabbia vogliamo I'indignazione vogliamo
parole emotivamente cariche antisemita va bene nazista va
benissimo pedofilo va alla grande straniero maniaco clan-
destino vogliamo reazioni di pancia vogliamo Verifiche
accurate sull’eta dei migranti «minori» I1 98% vuo-
le uno stop ai nuovi ingressi di migranti Aerei da
guerra per fermare i migranti Quanti altri ancora
ne possiamo ospitare Chiudete a chiave le porte di
casa e nascondete le vostre mogli vogliamo tolle-
ranza zero. Ci serve che le notizie siano a misura di cel-
lulare. Dobbiamo bypassare i media mainstream. Dobbia-
mo evitare di guardare l'intervistatore e guardare dritto in
camera. Dobbiamo mandare un messaggio chiaro forte
inequivocabile. Ci servono notizie shock. Ci servono altre
notizie shock forza su presto ancora notizie shock datevi
una mossa vogliamo immagini di gente che viene tortura-
ta. Dobbiamo colpirli ci serve che credano che siamo in
grado di colpirli di usare la parola /inciaggio per i non bian-
chi. Vogliamo minacce di stupro minacce di morte h24 ri-
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volte ai deputati di sesso femminile/di colore anzi pratica-
mente nei confronti di qualunque donna impegnata in
qualcosa di pubblico anzi proprio nei confronti di chiun-
que faccia qualcosa di pubblico che a noi non piace ci ser-
ve Come osa questo o questa qui/Come osano
questi qui. Dobbiamo far passare I'idea del nemico na-
scosto in mezzo a noi. Ci servono nemici del popo-
lo vogliamo che i loro giudici vengano chiamati nemici
del popolo vogliamo che i loro giornalisti vengano chia-
mati nemici del popolo vogliamo che gli individui che
decidiamo di chiamare nemici del popolo vengano chia-
mati nemici del popolo vogliamo urlare in continuazio-
ne su tutte le radio e le tv possibili e immaginabili che ci
vogliono imbavagliare. Dobbiamo raccontare storie vec-
chie come se fossero nuove. Ci serve che le notizie siano
cio che noi diciamo che sono. Ci serve che le parole signi-
fichino quello che noi diciamo che significano. Dobbiamo
negare quello che diciamo proprio mentre lo stiamo di-
cendo. Ci serve che il significato delle parole non abbia al-
cuna importanza. Ci serve un bello slogan d’effetto Prima
i britannici anzi prima gli inglesi/gli americani/gli
italiani/i francesi/i tedeschi/gli ungheresi/i
polaCChi/ i brasiliani/ [inserire la nazionalita]. Ci servo-
no il dark web i soldi gli algoritmi i social media. Dobbia-
mo dire che lo facciamo in nome della liberta di parola. Ci
servono i bot ci servono i cliché dobbiamo offrire speran-
za. Dobbiamo dire che questa ¢ una nuova era e che la vec-
chia ormai ¢ morta gli altri hanno fatto il loro tempo ades-
so tocca a noi. Dobbiamo sorridere un sacco mentre lo di-
ciamo dobbiamo ridere davanti alle telecamere ah ah ah ri-
di ridi che mamma ha fatto gli gnocchi sentite la sirena di
quella fabbrica alla fine della giornata quella fabbrica ¢

morta siamo noi la nuova sirena della fabbrica siamo quel-
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lo che da sempre serve a questo paese siamo quello che vi
serve siamo quello che volete.

Quello che vogliamo ¢ che vi servano cose.

Quello che ci serve ¢ che le vogliate.
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E di nuovo ora, eh? (Si stringe nelle spalle.)

Niente di tutto questo mi tange. E solo acqua e polvere.
Non siete che polvere di ossa, e acqua. Bene. In fondo mi
torna pil utile cosi.

Sono la bambina che ¢ stata sepolta sotto le foglie. Le
toglie marciscono: eccomi qua.

Oppure immaginate un croco nella neve. Vedete tutto
attorno al croco il cerchio del disgelo? E la porta che si apre
nella terra. Io sono il verde nel bulbo e I'attimo in cui il se-
me si spacca, 'attimo in cui il petalo si schiude, sono quel-
la che con un tocco accende il verde all’estremita dei rami
degli alberi come fosse una fiammella.

Le piante che crescono facendosi largo tra la spazzatu-
ra e la plastica, prima, dopo, eccole che arrivano, a dispetto
di tutto. Le piante si muovono sotto divoi a dispetto di tut-
to, le persone sfruttate e messe a lavorare come schiavi,
quelle che vanno a fare la spesa, quelle sedute dietro una
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scrivania alla luce di un monitor o che scorrono lo schermo
del cellulare nelle sale d’attesa degli ambulatori, i manife-
stanti che urlano, ovunque, in qualsiasi citta o paese, la lu-
ce si muove, i fiori chinano il capo accanto ai cadaveri am-
massati e accanto ai posti dove vivete e i posti dove vi
sbronzate fino a diventare scemi o felici o tristi, accanto ai
posti dove pregate il vostro dio e accanto agli ipermercati,
agli automobilisti sulle autostrade che sfrecciano lungo i
cigli e la boscaglia come se nulla fosse. E invece ogni cosa
¢. Tutto uno schiudersi di corolle nella discarica abusiva.
La luce si sposta lungo le vostre linee divisorie, attorno al-
le persone che hanno il passaporto, attorno a quelle che
hanno i soldi, attorno a quelle che non hanno niente, supe-
ra capanni, canali, cattedrali, i vostri aeroporti, i vostri ci-
miteri, qualunque cosa seppelliate, qualunque cosa dissot-
terriate per poi dire che quella ¢ la vostra storia o qualun-
que cosa trivelliate per specularci sopra finché non si esau-
risce, la luce si sposta a dispetto di tutto.

La verita ¢ un dispetto di tutto.

L’inverno non ¢ niente per me.

Pensate che io non sappia nulla del potere? Pensate che
sia ingenua e pura?

Be’, 1o ero.

Provate a scombussolarmi il clima e io vi mando a put-
tane l'esistenza. La vostra vita non ¢ niente per me. Faro
sbucare le giunchiglie dal terreno nel mese di dicembre. Vi
blocchero la porta di casa con la neve ad aprile e con 1a for-
za del vento faro cadere quell’albero che vi sfondera il tet-
to. Vi tappezzero il pavimento di casa con il fiume.

Ma sara grazie a me se avrete nuova linfa. Viinietterd la
luce dritta in vena.

Cosa c’¢ adesso sotto il manto delle vostre strade?

Cosa c’¢ sotto le fondamenta delle vostre case?
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Cos’¢ che deforma le vostre porte?
p
Cos’¢ che da al vostro mondo questi colori vividi? Qual
q

¢ la chiave del canto dell’'uccello? Cos’¢ che fa formare il
becco dentro 'uovo?

Cos’e che spinge i sottilissimi germogli verdi a crescere
nella roccia finché la roccia non si spacca?
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Sono le 11.09 di un martedi mattina del mese di ottobre
del 2018 e Richard Lease, il regista televisivo e cinemato-
grafico che molti di voi ricorderanno per i numerosi, vabbe
dai, per quel paio di sceneggiati che ha diretto per Play for
Today negli anni Settanta, ma anche per tante altre cose
che ha fatto in seguito, cio¢ praticamente se avete una cer-
ta etd non potete non aver visto qualcosa di suo, insomma,
lui: & sul binario di una stazione da qualche parte nel nord
della Scozia.

Come mai si trova li?

Non ¢ la domanda giusta. Questo genere di domanda
implica che dietro ci sia una storia. Non ¢’¢ nessuna storia.
Ha chiuso con le storie, lui. Sta uscendo dalla storia, e pitt
precisamente da quella che riguarda: Katherine Mansfield,
Rainer Maria Rilke, una senzatetto che ha visto ieri matti-
na sul marciapiede davanti alla British Library, e oltre tut-
to questo, soprattutto, la morte della sua amica.
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Lasciate perdere tuttiidiscorsi di prima sul fatto che lui
¢ un regista di cui forse avete sentito parlare.

Si tratta semplicemente di un uomo fermo in piedi in
una stazione.

Per adesso la stazione ¢ in fase di stallo. Ci sono dei ri-
tardi: il che vuol dire che non arriva e non parte nessun tre-
no, almeno da quando lui ¢ sul binario, e quindi in un cer-
to senso la stazione in questo momento fa proprio al caso
suo.

Su questo binario non ¢’¢ nessuno oltre a lui. Non c’¢
nessuno su quello di fronte.

Ma ci deve essere per forza qualcuno qui da qualche
parte, gente che lavora negli uffici o che si occupa della ma-
nutenzione. Senz’altro ci sara ancora gente che viene paga-
ta per occuparsi della manutenzione di posti come questo.
Da qualche parte ci sara qualcuno davanti a un monitor.
Ma lui non ha visto nessuno. Da quando ha lasciato la pen-
sione e ha imboccato il corso di questa cittadina ha visto
solo una persona che trafficava all'interno di un chiosco
ambulante davanti alla stazione, un furgone Citroén aper-
to su un lato, senza clienti da servire.

Non che Richard stia cercando qualcuno. Non sta cer-
cando nessuno e nessuno cerca lui, nessuno che conti.

Che cazzo di fine ha fatto Richard?

I1suo cellulare & a Londra, dentro un bicchierone di caf-
te mezzo pieno, con sopra il coperchio, in un bidone della
spazzatura all'interno di un ristorante della catena Pret a
Manger, su Euston Road.

O meglio: era. Richard non ha idea di dove puo essere a
quest’ora. Deposito rifiuti. Discarica.

Bene.

Ciao Richard, sono io, Martin Terp dovrebbe essere qui a
momenti, mi potresti dire grosso modo a che ora pensi di arri-
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vare? Ciao Richard, sono sempre io e volevo solo dirti che Mar-
tin ¢ appena arrivato in ufficio. Mi chiami, per favore, e mi fai
sapere per che ora possiamo aspettarti? Richard, sono io, mi
chiami? Ciao Richard, di nuovo io, sto provando a spostare la
riunione di questa mattina dal momento che Martin ¢ a Lon-
dra solo fino a stasera, e poi torna la settimana prossima, percio
chiamami e fammi sapere per oggi pomeriggio, va bene? Gra-
zie Richard, te lo chiedo per cortesia. Ciao Richard, in tua as-
senza ho rinviato incontro alle quattro del pomeriggio, mi
dai conferma, gentilmente, appena ricevi questo messaggio?

No.

E fermo nel vento, con le braccia conserte, si tiene la
glacca stretta attorno al busto per non far svolazzare i lem-
bi (freddo, niente bottoni, persi) e guarda le chiazzette
bianche sull’asfalto della banchina sotto i suoi piedi.

Fa un respiro profondo.

Al culmine del respiro avverte un dolore ai polmoni.

Guarda le montagne alle spalle della citta. Sono incre-
dibili. Sono brulle, sono vere. Sono tutto quello che una
montagna puo significare.

Pensa al suo appartamento di Londra. Si vedra del pul-
viscolo nel sole che entra dalle fessure delle imposte, se a
Londra c’¢ il sole in questo momento.

Ma eccolo che si mette a trasformare in storia la sua
stessa assenza.

A trasformare in storia la sua stessa polvere.

Smettila. Un uomo appoggiato a un pilastro in una sta-
zione. Niente di pil.

Un pilastro vittoriano. La parte in ferro battuto ¢ dipin-
ta di bianco e di azzurro.

A un certo punto torna sotto la tettoia trasparente che
copre la banchina e si avvicina leggermente al muro per ri-
pararsi dal vento.

20



Sopra alcune delle montagne laggit ci sono nuvole che
si direbbero cariche di pioggia, le cime sembrano velate.
Dall’altra parte, in direzione sud, o cosi gli pare, le nuvole
sono un muro, una parete illuminata da dietro. La nube so-
pra le montagne, in direzione nord, nord-est, ¢ foschia.

Per questo ¢ sceso qui: entrando in stazione, il treno
aveva cominciato a rallentare e le montagne gli avevano
dato un’idea di pulito, come se qualcuno le avesse spazza-
te da cima a fondo. Davano 'idea di aver accettato il fatto
di esistere e basta, senza chiedere niente. Semplicemente
erano.

Che sentimentale.

Sempre a costruire mitologie.

La voce robotica che viene dall’alto si scusa di nuovo
perché momentaneamente non ci sono treni in arrivo o in
partenza da questa stazione.

Non sta succedendo praticamente nulla, se escludiamo
gli annunci robotici, alcuni uccelli che sfrecciano nel cielo,
il fruscio delle prime foglie autunnali, il vento tra'erba e le
erbacce.

Un uomo in una stazione guarda le montagne intorno a
lui in lontananza.

Oggi le montagne sembrano una linea disegnata a ma-
no libera da una mano gigante, con un'ombreggiatura in
basso, sembrano una creatura che dorme, in attesa. Sem-
brano dorsi preistorici di bestie marine immaginarie ad-
dormentate.

Storia delle montagne.

Storia di me che evito le storie.

Storia di me che scendo da un cazzo di treno.

Scuote la testa.

Era un uomo fermo su un binario. Non c'era nessuna sto-
ria.
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E invece c’era. C’¢ sempre una cazzo di storia da rac-
contare.

Perché si trovava sul binario? Stava aspettando un treno?

No.

Era diretto da qualche parte? Per quale motivo? Dove-
va incontrare qualcuno che arrivava?

No.

E allora perché mai quell'uvomo si trovava sul binario, se
non per aspettare un treno o per salirci?

Perché si,va bene?

Ma perché? E perché parli di te stesso al passato, come
uno sfigato?

Uno sfigato perso, ecco. Ben detto. Qualcosa era anda-
to perso. E andato perso.

Ma cosa? Che cosa di preciso?

Be’, non so come descriverlo.

Provaci.

(Sospira) Non ci riesco.

Provaci. Andiamo. In fondo tu sei il signor Sceneggia-
to. Com’¢ fatta, questa cosa?

Vabene. Va bene, allora, dunque, immagina qualcuno o
qualcosa, una forza di qualche tipo che ti si avventa contro
trapassandoti dalla testa ai piedi con un, con un levatorso-
li, e tu rimani in piedi come se non fosse successo niente
mentre in realta qualcosa ¢ successo eccome, ¢ successo che
adesso sei un uomo vuoto, al centro di te ora ¢’¢ un buco.
Puo bastare?

Quante seghe mentali. Robaccia. Personaggio da carto-
ne animato di Tom e Jerry. Che ¢’¢, cerchi compassione per
il fatto di essere vuoto? Perché hai perso... cosa? perché non
sei pil fruttuosor

Ascolta, sto solo cercando di dire a parole quello che sen-
to, una sensazione non facile da descrivere, da mettere in —
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Non venirmi a imbastire tutta questa storia su te stesso;
quanto spreco di—

tempo nella sua vita in cui riusciva ad amare, a essere
letteralmente innamorato, felicemente infatuato nel pro-
tondo dell'anima della semplicita di un limone, per dire.
Un limone come tanti, in una ciotola, o su una bancarella
al mercato, o in attesa di essere comprato, dentro una reti-
na del supermercato, insieme ad altri limoni. C’¢ stato un
tempo nella sua vita in cui una cosa del genere lo riempiva
di gioia.

Ma ormai, senza che lui stesso se ne accorgesse, quel ge-
nere di semplicita si era come rimpicciolita e allontanata, e
lui, sul ponte di un vecchio transatlantico che si inoltrava
nel mare in tempesta, si sbracciava come un pazzo, rivolto
verso una costa che — proprio come il tempo in cui c’era
stata la solida gioia che gli veniva dalla semplicita di un li-
mone — era scomparsa, svanita del tutto, non era piti visibi-
le agli occhi.

Non ¢ piu visibile.

Sfigato.
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