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Ora, quello che non vogliamo sono i Fatti. Quello che vo-
gliamo è lo sconcerto. Quello che vogliamo è la ripetizio-
ne. Quello che vogliamo è la ripetizione. Quello che vo-
gliamo è sentire i potenti dire che la verità non è la ve-
rità. Quello che vogliamo sono deputati eletti in parla-
mento che dicono qualcuno prima o poi le ficcherà 
un bel coltello caldo in pancia e girerà la lama o co-
se tipo portati il cappio da casa vogliamo sentire mem-
bri della maggioranza nella camera dei comuni che grida-
no ammazzati a un parlamentare dell’opposizione vo-
gliamo potenti che dicono di voler vedere altri potenti fat-
ti a pezzi e conservati in sacchetti nel freezer di ca-
sa vogliamo vedere le donne musulmane ridicolizzate da 
un articolo di giornale vogliamo sentire le risate vogliamo 
che l’eco di quelle risate le segua ovunque vadano. Voglia-
mo che quelli che chiamiamo stranieri si sentano stranieri 
ci serve che sia chiaro che non avranno diritti finché non lo 
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decidiamo noi. Quello che vogliamo è l’indignazione l’in-
frazione la distrazione. Quello che ci serve è diffondere l’i-
dea che il pensiero sia una cosa elitaria che la conoscenza 
sia una cosa elitaria quello che ci serve è che la gente si sen-
ta trascurata diseredata quello che ci serve è che la gente si 
senta. Quello che ci serve è il panico vogliamo il panico a 
livello subcosciente vogliamo il panico anche a livello co-
sciente. Ci servono le emozioni vogliamo il moralismo vo-
gliamo la rabbia. Ci serve il patriottismo con tutto il suo 
ambaradan. Quello che vogliamo è il solito vecchio Scan-
dalo delle madri alcolizzate Il pericolo dell’assun-
zione quotidiana di aspirina ma con maggiore urgen-
za Nein Nein Nein ci serve un hashtag #adessobasta 
vogliamo Dateci quello che vogliamo o ce ne andia-
mo vogliamo la rabbia vogliamo l’indignazione vogliamo 
parole emotivamente cariche antisemita va bene nazista va 
benissimo pedofilo va alla grande straniero maniaco clan-
destino vogliamo reazioni di pancia vogliamo Verifiche 
accurate sull’età dei migranti «minori» Il 98% vuo-
le uno stop ai nuovi ingressi di migranti Aerei da 
guerra per fermare i migranti Quanti altri ancora 
ne possiamo ospitare Chiudete a chiave le porte di 
casa e nascondete le vostre mogli vogliamo tolle-
ranza zero. Ci serve che le notizie siano a misura di cel-
lulare. Dobbiamo bypassare i media mainstream. Dobbia-
mo evitare di guardare l’intervistatore e guardare dritto in 
camera. Dobbiamo mandare un messaggio chiaro forte 
inequivocabile. Ci servono notizie shock. Ci servono altre 
notizie shock forza su presto ancora notizie shock datevi 
una mossa vogliamo immagini di gente che viene tortura-
ta. Dobbiamo colpirli ci serve che credano che siamo in 
grado di colpirli di usare la parola linciaggio per i non bian-
chi. Vogliamo minacce di stupro minacce di morte h24 ri-
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volte ai deputati di sesso femminile/di colore anzi pratica-
mente nei confronti di qualunque donna impegnata in 
qualcosa di pubblico anzi proprio nei confronti di chiun-
que faccia qualcosa di pubblico che a noi non piace ci ser-
ve Come osa questo o questa qui/Come osano 
questi qui. Dobbiamo far passare l’idea del nemico na-
scosto in mezzo a noi. Ci servono nemici del popo-
lo vogliamo che i loro giudici vengano chiamati nemici 
del popolo vogliamo che i loro giornalisti vengano chia-
mati nemici del popolo vogliamo che gli individui che 
decidiamo di chiamare nemici del popolo vengano chia-
mati nemici del popolo vogliamo urlare in continuazio-
ne su tutte le radio e le tv possibili e immaginabili che ci 
vogliono imbavagliare. Dobbiamo raccontare storie vec-
chie come se fossero nuove. Ci serve che le notizie siano 
ciò che noi diciamo che sono. Ci serve che le parole signi-
fichino quello che noi diciamo che significano. Dobbiamo 
negare quello che diciamo proprio mentre lo stiamo di-
cendo. Ci serve che il significato delle parole non abbia al-
cuna importanza. Ci serve un bello slogan d’effetto Prima 
i britannici anzi prima gli inglesi/gli americani/gli 
italiani/i francesi/i tedeschi/gli ungheresi/i 
polacchi/i brasiliani/ [inserire la nazionalità]. Ci servo-
no il dark web i soldi gli algoritmi i social media. Dobbia-
mo dire che lo facciamo in nome della libertà di parola. Ci 
servono i bot ci servono i cliché dobbiamo offrire speran-
za. Dobbiamo dire che questa è una nuova era e che la vec-
chia ormai è morta gli altri hanno fatto il loro tempo ades-
so tocca a noi. Dobbiamo sorridere un sacco mentre lo di-
ciamo dobbiamo ridere davanti alle telecamere ah ah ah ri-
di ridi che mamma ha fatto gli gnocchi sentite la sirena di 
quella fabbrica alla fine della giornata quella fabbrica è 
morta siamo noi la nuova sirena della fabbrica siamo quel-
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lo che da sempre serve a questo paese siamo quello che vi 
serve siamo quello che volete.

Quello che vogliamo è che vi servano cose. 
Quello che ci serve è che le vogliate.
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È di nuovo ora, eh? (Si stringe nelle spalle.)
Niente di tutto questo mi tange. È solo acqua e polvere. 

Non siete che polvere di ossa, e acqua. Bene. In fondo mi 
torna più utile così.

Sono la bambina che è stata sepolta sotto le foglie. Le 
foglie marciscono: eccomi qua.

Oppure immaginate un croco nella neve. Vedete tutto 
attorno al croco il cerchio del disgelo? È la porta che si apre 
nella terra. Io sono il verde nel bulbo e l’attimo in cui il se-
me si spacca, l’attimo in cui il petalo si schiude, sono quel-
la che con un tocco accende il verde all’estremità dei rami 
degli alberi come fosse una fiammella.

Le piante che crescono facendosi largo tra la spazzatu-
ra e la plastica, prima, dopo, eccole che arrivano, a dispetto 
di tutto. Le piante si muovono sotto di voi a dispetto di tut-
to, le persone sfruttate e messe a lavorare come schiavi, 
quelle che vanno a fare la spesa, quelle sedute dietro una 
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scrivania alla luce di un monitor o che scorrono lo schermo 
del cellulare nelle sale d’attesa degli ambulatori, i manife-
stanti che urlano, ovunque, in qualsiasi città o paese, la lu-
ce si muove, i fiori chinano il capo accanto ai cadaveri am-
massati e accanto ai posti dove vivete e i posti dove vi 
sbronzate fino a diventare scemi o felici o tristi, accanto ai 
posti dove pregate il vostro dio e accanto agli ipermercati, 
agli automobilisti sulle autostrade che sfrecciano lungo i 
cigli e la boscaglia come se nulla fosse. E invece ogni cosa 
è. Tutto uno schiudersi di corolle nella discarica abusiva. 
La luce si sposta lungo le vostre linee divisorie, attorno al-
le persone che hanno il passaporto, attorno a quelle che 
hanno i soldi, attorno a quelle che non hanno niente, supe-
ra capanni, canali, cattedrali, i vostri aeroporti, i vostri ci-
miteri, qualunque cosa seppelliate, qualunque cosa dissot-
terriate per poi dire che quella è la vostra storia o qualun-
que cosa trivelliate per specularci sopra finché non si esau-
risce, la luce si sposta a dispetto di tutto.

La verità è un dispetto di tutto. 
L’inverno non è niente per me.
Pensate che io non sappia nulla del potere? Pensate che 

sia ingenua e pura?
Be’, lo ero.
Provate a scombussolarmi il clima e io vi mando a put-

tane l’esistenza. La vostra vita non è niente per me. Farò 
sbucare le giunchiglie dal terreno nel mese di dicembre. Vi 
bloccherò la porta di casa con la neve ad aprile e con la for-
za del vento farò cadere quell’albero che vi sfonderà il tet-
to. Vi tappezzerò il pavimento di casa con il fiume.

Ma sarà grazie a me se avrete nuova linfa. Vi inietterò la 
luce dritta in vena.

Cosa c’è adesso sotto il manto delle vostre strade? 
Cosa c’è sotto le fondamenta delle vostre case? 
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Cos’è che deforma le vostre porte?
Cos’è che dà al vostro mondo questi colori vividi? Qual 

è la chiave del canto dell’uccello? Cos’è che fa formare il 
becco dentro l’uovo?

Cos’è che spinge i sottilissimi germogli verdi a crescere 
nella roccia finché la roccia non si spacca?
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Sono le 11.09 di un martedì mattina del mese di ottobre 
del 2018 e Richard Lease, il regista televisivo e cinemato-
grafico che molti di voi ricorderanno per i numerosi, vabbè 
dai, per quel paio di sceneggiati che ha diretto per Play for 
Today negli anni Settanta, ma anche per tante altre cose 
che ha fatto in seguito, cioè praticamente se avete una cer-
ta età non potete non aver visto qualcosa di suo, insomma, 
lui: è sul binario di una stazione da qualche parte nel nord 
della Scozia.

Come mai si trova lì?
Non è la domanda giusta. Questo genere di domanda 

implica che dietro ci sia una storia. Non c’è nessuna storia. 
Ha chiuso con le storie, lui. Sta uscendo dalla storia, e più 
precisamente da quella che riguarda: Katherine Mansfield, 
Rainer Maria Rilke, una senzatetto che ha visto ieri matti-
na sul marciapiede davanti alla British Library, e oltre tut-
to questo, soprattutto, la morte della sua amica.
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Lasciate perdere tutti i discorsi di prima sul fatto che lui 
è un regista di cui forse avete sentito parlare.

Si tratta semplicemente di un uomo fermo in piedi in 
una stazione.

Per adesso la stazione è in fase di stallo. Ci sono dei ri-
tardi: il che vuol dire che non arriva e non parte nessun tre-
no, almeno da quando lui è sul binario, e quindi in un cer-
to senso la stazione in questo momento fa proprio al caso 
suo.

Su questo binario non c’è nessuno oltre a lui. Non c’è 
nessuno su quello di fronte.

Ma ci deve essere per forza qualcuno qui da qualche 
parte, gente che lavora negli uffici o che si occupa della ma-
nutenzione. Senz’altro ci sarà ancora gente che viene paga-
ta per occuparsi della manutenzione di posti come questo. 
Da qualche parte ci sarà qualcuno davanti a un monitor. 
Ma lui non ha visto nessuno. Da quando ha lasciato la pen-
sione e ha imboccato il corso di questa cittadina ha visto 
solo una persona che trafficava all’interno di un chiosco 
ambulante davanti alla stazione, un furgone Citroën aper-
to su un lato, senza clienti da servire.

Non che Richard stia cercando qualcuno. Non sta cer-
cando nessuno e nessuno cerca lui, nessuno che conti.

Che cazzo di fine ha fatto Richard?
Il suo cellulare è a Londra, dentro un bicchierone di caf-

fè mezzo pieno, con sopra il coperchio, in un bidone della 
spazzatura all’interno di un ristorante della catena Pret a 
Manger, su Euston Road.

O meglio: era. Richard non ha idea di dove può essere a 
quest’ora. Deposito rifiuti. Discarica.

Bene.
Ciao Richard, sono io, Martin Terp dovrebbe essere qui a 

momenti, mi potresti dire grosso modo a che ora pensi di arri-
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vare? Ciao Richard, sono sempre io e volevo solo dirti che Mar-
tin è appena arrivato in ufficio. Mi chiami, per favore, e mi fai 
sapere per che ora possiamo aspettarti? Richard, sono io, mi 
chiami? Ciao Richard, di nuovo io, sto provando a spostare la 
riunione di questa mattina dal momento che Martin è a Lon-
dra solo fino a stasera, e poi torna la settimana prossima, perciò 
chiamami e fammi sapere per oggi pomeriggio, va bene? Gra-
zie Richard, te lo chiedo per cortesia. Ciao Richard, in tua as-
senza ho rinviato l ’incontro alle quattro del pomeriggio, mi 
dai conferma, gentilmente, appena ricevi questo messaggio?

No.
È fermo nel vento, con le braccia conserte, si tiene la 

giacca stretta attorno al busto per non far svolazzare i lem-
bi (freddo, niente bottoni, persi) e guarda le chiazzette 
bianche sull’asfalto della banchina sotto i suoi piedi.

Fa un respiro profondo.
Al culmine del respiro avverte un dolore ai polmoni.
Guarda le montagne alle spalle della città. Sono incre-

dibili. Sono brulle, sono vere. Sono tutto quello che una 
montagna può significare.

Pensa al suo appartamento di Londra. Si vedrà del pul-
viscolo nel sole che entra dalle fessure delle imposte, se a 
Londra c’è il sole in questo momento.

Ma eccolo che si mette a trasformare in storia la sua 
stessa assenza. 

A trasformare in storia la sua stessa polvere.
Smettila. Un uomo appoggiato a un pilastro in una sta-

zione. Niente di più.
Un pilastro vittoriano. La parte in ferro battuto è dipin-

ta di bianco e di azzurro.
A un certo punto torna sotto la tettoia trasparente che 

copre la banchina e si avvicina leggermente al muro per ri-
pararsi dal vento.
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Sopra alcune delle montagne laggiù ci sono nuvole che 
si direbbero cariche di pioggia, le cime sembrano velate. 
Dall’altra parte, in direzione sud, o così gli pare, le nuvole 
sono un muro, una parete illuminata da dietro. La nube so-
pra le montagne, in direzione nord, nord-est, è foschia.

Per questo è sceso qui: entrando in stazione, il treno 
aveva cominciato a rallentare e le montagne gli avevano 
dato un’idea di pulito, come se qualcuno le avesse spazza-
te da cima a fondo. Davano l’idea di aver accettato il fatto 
di esistere e basta, senza chiedere niente. Semplicemente 
erano.

Che sentimentale. 
Sempre a costruire mitologie.
La voce robotica che viene dall’alto si scusa di nuovo 

perché momentaneamente non ci sono treni in arrivo o in 
partenza da questa stazione.

Non sta succedendo praticamente nulla, se escludiamo 
gli annunci robotici, alcuni uccelli che sfrecciano nel cielo, 
il fruscio delle prime foglie autunnali, il vento tra l’erba e le 
erbacce.

Un uomo in una stazione guarda le montagne intorno a 
lui in lontananza.

Oggi le montagne sembrano una linea disegnata a ma-
no libera da una mano gigante, con un’ombreggiatura in 
basso, sembrano una creatura che dorme, in attesa. Sem-
brano dorsi preistorici di bestie marine immaginarie ad-
dormentate.

Storia delle montagne.
Storia di me che evito le storie.
Storia di me che scendo da un cazzo di treno. 
Scuote la testa.
Era un uomo fermo su un binario. Non c’era nessuna sto-

ria.



22

E invece c’era. C’è sempre una cazzo di storia da rac-
contare.

Perché si trovava sul binario? Stava aspettando un treno?
No.
Era diretto da qualche parte? Per quale motivo? Dove-

va incontrare qualcuno che arrivava?
No.
E allora perché mai quell’uomo si trovava sul binario, se 

non per aspettare un treno o per salirci?
Perché sì, va bene?
Ma perché? E perché parli di te stesso al passato, come 

uno sfigato?
Uno sfigato perso, ecco. Ben detto. Qualcosa era anda-

to perso. È andato perso.
Ma cosa? Che cosa di preciso?
Be’, non so come descriverlo. 
Provaci.
(Sospira) Non ci riesco.
Provaci. Andiamo. In fondo tu sei il signor Sceneggia-

to. Com’è fatta, questa cosa?
Va bene. Va bene, allora, dunque, immagina qualcuno o 

qualcosa, una forza di qualche tipo che ti si avventa contro 
trapassandoti dalla testa ai piedi con un, con un levatorso-
li, e tu rimani in piedi come se non fosse successo niente 
mentre in realtà qualcosa è successo eccome, è successo che 
adesso sei un uomo vuoto, al centro di te ora c’è un buco. 
Può bastare?

Quante seghe mentali. Robaccia. Personaggio da carto-
ne animato di Tom e Jerry. Che c’è, cerchi compassione per 
il fatto di essere vuoto? Perché hai perso... cosa? perché non 
sei più fruttuoso?

Ascolta, sto solo cercando di dire a parole quello che sen-
to, una sensazione non facile da descrivere, da mettere in –
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Non venirmi a imbastire tutta questa storia su te stesso; 
quanto spreco di –

tempo nella sua vita in cui riusciva ad amare, a essere 
letteralmente innamorato, felicemente infatuato nel pro-
fondo dell’anima della semplicità di un limone, per dire. 
Un limone come tanti, in una ciotola, o su una bancarella 
al mercato, o in attesa di essere comprato, dentro una reti-
na del supermercato, insieme ad altri limoni. C’è stato un 
tempo nella sua vita in cui una cosa del genere lo riempiva 
di gioia.

Ma ormai, senza che lui stesso se ne accorgesse, quel ge-
nere di semplicità si era come rimpicciolita e allontanata, e 
lui, sul ponte di un vecchio transatlantico che si inoltrava 
nel mare in tempesta, si sbracciava come un pazzo, rivolto 
verso una costa che – proprio come il tempo in cui c’era 
stata la solida gioia che gli veniva dalla semplicità di un li-
mone – era scomparsa, svanita del tutto, non era più visibi-
le agli occhi.

Non è più visibile.
Sfigato.




