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ai miei genitori





Sgomberare i morti è il nostro 
modo di portare il lutto.

Herta Müller,
L’altalena del respiro
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11.

Intermittenti: una domenica sì e l’altra no, così sono co-
minciati i miei morti, senza alcuna disciplina, un fine setti-
mana niente e poi due di seguito, me li trovavo sempre nei 
posti più strani: sdraiati per terra alla fermata dell’autobus, 
sul ciglio della strada, nei parchi, appesi ai ponti e ai sema-
fori, portati a valle dalla corrente del Mapocho, in ogni an-
golo di Santiago comparivano i corpi domenicali, cadaveri 
settimanali o quindicinali che io sommavo metodico e or-
dinato, e la cifra cresceva come cresce la spuma, la rabbia, la 
lava, saliva e saliva anche se appunto il problema era som-
mare, perché che senso aveva salire se lo sanno tutti che i 
morti cadono, ci incolpano, ci tirano giù, come questo mor-
to che ho trovato proprio oggi buttato sul marciapiede, un 
morto solitario che aspettava bello tranquillo che arrivassi 
io, e solo per caso stavo passando per avenida Bustamante, 
in cerca di un baretto dove bermi qualche birra per sfan-
garla in questo caldo, un caldo appiccicoso che squaglia an-
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che i calcoli più freddi, sono lì, a cercare disperato una bet-
tola in cui dissetarmi, quando vedo all’angolo con calle 
Rancagua uno dei miei morti ribelli, ancora solo e caldo, 
ancora indeciso tra restare da questa parte o lanciarsi 
dall’altra, era lì che mi aspettava con i vestiti sbagliati, tut-
to ben coperto con il berretto e il maglione di lana, come se 
la morte abitasse l’inverno e lui dovesse arrivarci preparato, 
in un angolo giaceva il mio morto con la testa riversa in 
avanti, e io mi avvicino in fretta per guardargli bene gli oc-
chi, mi chino e gli prendo la faccia tra le mani per sorpren-
derlo, perquisirlo, per possederlo, e allora vedo che in faccia 
non ha occhi, no, solo delle palpebre spesse che lo nascon-
dono, delle palpebre che sembrano muraglie, cappucci, filo 
spinato, e io mi innervosisco ma faccio un respiro profon-
do e mi contengo, espiro, mi accovaccio e mi bagno il pol-
lice con la lingua, me lo succhio ben bene e lo avvicino con 
cautela alla sua faccia, e con calma sollevo la palpebra indu-
rita, alzo piano il sipario per spiarlo, per assalirlo, per sot-
trarlo, già, ma una paura orribile mi batte nel petto, un ter-
rore che mi paralizza, perché l’occhio si riempie di un liqui-
do che non è azzurro, né verde, né castano, è un occhio ne-
ro quello che mi osserva, un occhio dalle acque stagnanti, 
una pupilla offuscata dalla notte, e io cado dentro le sue or-
bite e mi vedo con chiarezza nell’iride buia di quell’uomo: 
affogato, sconfitto, spezzato in quelle fosse che almeno mi 
aiutano a capire l’urgenza, perché questo morto è un an-
nuncio, è un indizio, è una spinta, vedo la mia faccia sepol-
ta nella sua faccia, i miei occhi che mi osservano dalle sue 
orbite e capisco che devo sbrigarmi ormai, applicarmi per 
arrivare a zero, già, e proprio quando ritrovo la calma e mi 
preparo, quando prendo il mio quadernetto per annotarlo, 
sento in lontananza l’ululato insopportabile, l’ambulanza 
che accelera furiosa, e mi obbliga a sottrarlo in fretta, di 
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colpo, a eliminarlo, perché aggiungere è sempre stato il 
problema e sommare la risposta sbagliata: come far qua-
drare i conti tra il numero di morti e le tombe?, come sape-
re in quanti siamo nati e in quanti rimaniamo?, come ar-
monizzare la matematica mortale e gli elenchi?, sottraen-
do, scomponendo, dilaniando corpi, così, usando l’aritme-
tica della fine dei tempi, per potersi svegliare l’ultimo gior-
no e, categorici e terminali, stringere i denti e sottrarre: se-
dici milioni trecentoquarantunmilanovecentoventotto 
meno tremila e rotti, meno i centodiciannove, meno uno.


