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Alia Trabucco Zerdn

I.a sottrazione

traduzione di Gina Maneri






ai miei genitori






Sgomberare i morti ¢ il nostro
modo di portare il lutto.

Herta Miller,
Laltalena del respiro






11.

Intermittenti: una domenica si e I'altra no, cosi sono co-
minciati i miei morti, senza alcuna disciplina, un fine setti-
mana niente e poi due di seguito, me li trovavo sempre nei
posti piti strani: sdraiati per terra alla fermata dell’autobus,
sul ciglio della strada, nei parchi, appesi ai ponti e ai sema-
tori, portati a valle dalla corrente del Mapocho, in ogni an-
golo di Santiago comparivano i corpi domenicali, cadaveri
settimanali o quindicinali che io sommavo metodico e or-
dinato, e la cifra cresceva come cresce la spuma, la rabbia, la
lava, saliva e saliva anche se appunto il problema era som-
mare, perché che senso aveva salire se lo sanno tutti che i
morti cadono, ciincolpano, ci tirano giti, come questo mor-
to che ho trovato proprio oggi buttato sul marciapiede, un
morto solitario che aspettava bello tranquillo che arrivassi
io, e solo per caso stavo passando per avenida Bustamante,
in cerca di un baretto dove bermi qualche birra per sfan-
garlain questo caldo,un caldo appiccicoso che squaglia an-



che i calcoli piu freddi, sono 1i, a cercare disperato una bet-
tola in cui dissetarmi, quando vedo all’angolo con calle
Rancagua uno dei miei morti ribelli, ancora solo e caldo,
ancora indeciso tra restare da questa parte o lanciarsi
dall’altra, era Ii che mi aspettava con i vestiti sbagliati, tut-
to ben coperto con il berretto e il maglione dilana, come se
la morte abitasse I'inverno e lui dovesse arrivarci preparato,
in un angolo giaceva il mio morto con la testa riversa in
avanti, e io mi avvicino in fretta per guardargli bene gli oc-
chi, mi chino e gli prendo la faccia tra le mani per sorpren-
derlo, perquisirlo, per possederlo, e allora vedo che in faccia
non ha occhi, no, solo delle palpebre spesse che lo nascon-
dono, delle palpebre che sembrano muraglie, cappucci, filo
spinato, e io mi innervosisco ma faccio un respiro profon-
do e mi contengo, espiro, mi accovaccio e mi bagno il pol-
lice con la lingua, me lo succhio ben bene e lo avvicino con
cautela alla sua faccia, e con calma sollevo la palpebra indu-
rita, alzo piano il sipario per spiarlo, per assalirlo, per sot-
trarlo, gia, ma una paura orribile mi batte nel petto, un ter-
rore che mi paralizza, perché l'occhio si riempie di un liqui-
do che non ¢ azzurro, né verde, né castano, ¢ un occhio ne-
ro quello che mi osserva, un occhio dalle acque stagnanti,
una pupilla offuscata dalla notte, e io cado dentro le sue or-
bite e mi vedo con chiarezza nell’iride buia di quell'uomo:
affogato, sconfitto, spezzato in quelle fosse che almeno mi
aiutano a capire l'urgenza, perché questo morto € un an-
nuncio, ¢ un indizio, & una spinta, vedo la mia faccia sepol-
ta nella sua faccia, i miei occhi che mi osservano dalle sue
orbite e capisco che devo sbrigarmi ormai, applicarmi per
arrivare a zero, gia, e proprio quando ritrovo la calma e mi
preparo, quando prendo il mio quadernetto per annotarlo,
sento in lontananza 'ululato insopportabile, 'ambulanza
che accelera furiosa, e mi obbliga a sottrarlo in fretta, di
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colpo, a eliminarlo, perché aggiungere & sempre stato il
problema e sommare la risposta sbagliata: come far qua-
drare i conti tra il numero di morti e le tombe?, come sape-
re in quanti siamo nati e in quanti rimaniamor, come ar-
monizzare la matematica mortale e gli elenchi?, sottraen-
do, scomponendo, dilaniando corpi, cosi, usando I'aritme-
tica della fine dei tempi, per potersi svegliare I'ultimo gior-
no e, categorici e terminali, stringere i denti e sottrarre: se-
dici milioni trecentoquarantunmilanovecentoventotto
meno tremila e rotti, meno i centodiciannove, meno uno.
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