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1. In casa dei genitori di Mita,  
La Plata 1933

«Il punto croce con filo marrone sulla tela di lino grezzo, 
ecco perché la tovaglia ti è venuta così bene».

«Mi è costata più fatica questa tovaglia che il servizio di 
centrini, che sono otto paia... Se questi lavori li pagassero 
meglio mi converrebbe prendere una serva fissa e dedica-
re più tempo al cucito, una volta fatta la clientela, non cre-
di?»

«Sembra che queste cose non stanchino, ma dopo qual-
che ora la schiena comincia a fare male».

«Però Mita vuole che le faccia un copriletto per il bam-
bino, a colori vivaci perché ha poca luce nelle camere da 
letto. Sono tre stanze una dietro l’altra che danno tutte su 
un’entrata con vetrate coperte da un tendone di tela che si 
può far scorrere».

«Se avessi più tempo, mi farei un copriletto. Sai cos’è 
che stanca di più? Scrivere a macchina su un tavolo alto co-
me quello che ho io in ufficio».
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«Se abitassi in questa casa mi siederei qui, vicino alla fi-
nestra, in ogni momento libero per dedicarmi al copriletto 
di Mita, per via della luce».

«Sono belli i mobili di Mita?»
«Alla mamma dispiace tanto che Mita non possa go-

dersi questa casa adesso, con tutte le comodità, vero?»
«Io ho avuto il presentimento quando a Mita hanno of-

ferto quel lavoro, mi sembrava che un anno sarebbe stato 
interminabile, che se ne andasse via per un anno, e adesso 
ormai si è stabilita là. Bisogna rassegnarsi all’idea che ci ri-
marrà per sempre».

«Dovrebbe venire due volte all’anno a La Plata, in va-
canza, e non una volta sola».

«I giorni volano via, il primo sembra di no, sembra che 
renda tantissimo, ma poi i giorni passano senza che ce ne 
accorgiamo».

«Mamma, non credere che la casa me la goda poi tanto 
neppure io».

«Mi sembra che i tuoi bambini siano entrati nel pollaio».
«Clara, dovresti venire tutti i pomeriggi con i bambini, 

non toccano le piante. Il nonno lo fanno diventare matto 
con le galline».

«A quanto vendete le galline?»
«Se scrivi a Mita dille di avere pazienza con i mobili. Io 

ho paura che se compra i mobili rimarrà per sempre laggiù. 
Scrivi a tua sorella, che è sempre in attesa di notizie».

«Lei, signora, li ha comprati nuovi i mobili di questa ca-
sa?»

«Se quando Mita si è laureata la casa fosse stata già fini-
ta e noi fossimo già andati a vivere lì, credo che le sarebbe 
dispiaciuto di più andarsene a lavorare sola in quel posto». 

«Ma Coronel Vallejos è proprio brutto come dice Mi-
ta?»
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«No, Violeta. A me è piaciuto abbastanza. Vero, mam-
ma, che non è così brutto? Appena scesa dal treno l’im-
pressione è stata molto brutta, perché non ci sono case al-
te, e tutto sembra molto piatto. È una zona secca secca, al-
beri se ne vedono pochi. Alla stazione c’è qualche carroz-
zella col cavallo invece dei taxi, e a due isolati e mezzo sei 
già nel centro del paese. Lì c’è qualche albero, ma si vede 
che faticano a crescere, e di erba neppure un filo. Mita ha 
seminato già due volte il prato all’inglese, aspettando di 
farlo in aprile, però non le è cresciuto».

«Ma a forza di innaffiare le aiuole ha delle belle piante 
in una specie di cortiletto dove si affacciano la cucina, il sa-
lotto di tutti i giorni e la porta dell’ingresso».

«Allora non è così brutto, no?»
«Appena arrivata Vallejos mi è sembrato brutto, ma la 

vita è molto tranquilla. Mita ha una serva che le fa la cuci-
na e le pulisce la casa, e una bambinaia che le bada al bam-
bino mentre lei è all’ospedale. Tutti i poveri di Coronel 
Vallejos l’adorano perché Mita non lesina sul cotone, né 
sull’acqua ossigenata, né sulle bende».

«È un bell’ospedale nuovo?»
«Il fatto è che l’addetto al dispensario prima di Mita lesi-

nava su tutto come se la roba fosse sua e non dell’ospedale».
«Ho visto l’ultimo film di Carlos Palau».
«Mita lo vedrà quando lo daranno a Vallejos».
«Per quanto tempo è stata fidanzata con Carlos Palau?»
«Non ci saremmo mai immaginate che Carlos Palau 

avrebbe avuto successo».
«Non è mai stata fidanzata con Carlos Palau, lui la por-

tava a ballare ma io aspettavo sempre fino alla fine del bal-
lo per tornare a casa con le ragazze».

«Lui faceva il siparista al teatrino comunale...»
«È l’unico giovane attore bravo del cinema argentino».
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«Il marito di Mita è identico a Carlos Palau, l’ho sem-
pre detto».

«Più o meno, proprio identico no».
«Parte della famiglia Palau abita ancora nella stessa ca-

sa popolare».
«Ma io non avrei mai creduto che Mita si sarebbe abi-

tuata a vivere in un paesino».
«Le galline si buttano subito sui nostri avanzi, prima 

ancora che sul granoturco».
«Nonno, qual è la gallina che ammazzi per domenica?»
«Oggi ne ammazzo una per il papà di Violeta, non dir-

lo alla nonna che si arrabbia».
«Violeta è tornata in cucina con la mamma e la nonna, 

adesso non ti vedono».
«Ammazzo questa gallina per il papà di Violeta e gliela 

mando per fargli una sorpresa».
«Nonno, guadagni di più tu con le galline o il papà di 

Violeta aggiustando tante scarpe?»
«Clara, davanti a tua mamma non potevo raccontare 

dell’ufficio. È un uomo che più lo frequenti e più ti piace. 
Mi ha fatto la dichiarazione».

«Come puoi dire che ti ha fatto la dichiarazione? Uno fa 
la dichiarazione quando vuole fidanzarsi, un uomo sposa-
to non può farlo, forse ti fa delle avances, Violeta. Non co-
minciare a cambiarmi le cose perché allora è meglio se non 
mi dici niente».

«Del bel ragazzo non ha niente. È frequentandolo che 
comincia a piacere».

«Se vuoi fare un copriletto il periodo migliore è adesso 
che i giorni si stanno allungando e dopo l’ufficio ti rimane 
qualche ora di luce, ricamare con la luce naturale stanca la 
metà, visto che hai la fortuna di uscire così presto dall’uf-
ficio».
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«Povera Adela».
«Nell’ufficio quella poverina deve accendere la luce 

elettrica fin dal mattino».
«Dovrò andarmene senza avere visto Adela».
«Non lo sapevi che lavora fino a così tardi?»
«Ora Adela avrebbe bisogno di un titolo, non dovrebbe 

fare più la dattilografa».
«Adesso quelle che hanno un titolo sono quelle che non 

lo usano».
«Come vanno gli affari al marito di Mita?»
«Ha venduto una casa e con il ricavato si è comprato dei 

torelli. La mamma vuole che faccia un copriletto per Mita 
ma io non credo di farcela. Le spedisco a Vallejos i disegni 
da ricalcare e può farselo da sola. Ha due serve. Non dire 
niente ma papà è andato ad ammazzare una gallina per fa-
re una sorpresa a tuo papà».

«A me non sembra giusto che si sia sposata in quel pae-
se invece di aiutare tua mamma dopo tanti sacrifici per far-
la studiare».

«Gli occhiali nuovi di Adela sono di vera tartaruga».
«Mi scusi se non l’aiuto ad ammazzare la gallina perché 

mi fa impressione, ma papà gliene sarà molto riconoscen-
te».

«Neppure Mita voleva guardare quando ammazzavo 
una gallina, ma poi se la mangiava tutta».

«Quella che faceva più scene era una della facoltà di 
Mita, la figlia del professore».

«Sofía Cabalús?»
«Si è sposata?»
«A Vallejos Mita rimpiangerà la vita che faceva qui».
«Sofía Cabalús non ha più messo piede in questa casa 

dopo che Mita se n’è andata. Sono mesi e mesi che non la 
vedo».
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«In ufficio mi hanno raccontato che il padre è matto da 
legare, non va mai a fare lezione. E passano il tempo a leg-
gere. Voi non la vedete Sofía perché sta sempre in casa a 
leggere».

«Non andartene prima che arrivi Adela».
«Voglio vedere i suoi occhiali nuovi».
«Le sono costati quasi mezzo stipendio».
«Quei giorni che è rimasta senza occhiali moriva dal 

mal di testa».
«Nonna, perché Violeta si pittura gli occhi di nero?»
«Ha già iniziato a compromettersi col nuovo capuffi-

cio».
«Suo papà sarà contento della gallina. Chissà da quan-

to tempo non mangiano pollo. A me dispiace dirglielo ma 
è peggio se non le dico niente e lascio che continui a com-
promettersi con quell’uomo».

«Poveretta sua mamma, se uscisse dalla tomba».
«Violeta si è accorta che non portiamo più le scarpe da 

suo papà».
«Ogni volta che andavo a riprenderle dovevo tornare 

indietro a mani vuote. Non è possibile che prometta di far-
le per martedì e poi martedì non sono pronte, anche se è 
solo per rimettere un tacco. Ha finito col perdere tutti i 
clienti, a forza di pensare ad altro».

«La sera non fanno più le prove nella sala del Circolo 
Italiano, è inutile, la lirica è troppo difficile, se le voci non 
sono davvero buone ne viene fuori un pasticcio».

«Un giorno lo invita uno, un giorno lo invita un altro. 
Anche tuo padre gli paga qualche bicchiere ogni tanto, lui 
non vuole dirlo, ma sono sicura che lo fa».

«Mita e Sofía Cabalús avevano dovuto lasciare le prove 
perché morivano dal ridere».

«Cosa potrei fare per cena questa sera?»
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«È ora di mettersi a tagliare la lattuga dell’aiuola in fon-
do perché le punte si stanno scurendo».

«Posso fare delle bistecche con molta insalata. E tuo pa-
dre può finire il bollito di mezzogiorno se non è sazio. Per-
ché deve regalare una gallina a quel calzolaio?»

«Al papà di Violeta scrivono dall’Italia più che a noi».
«È ora che me ne torni a casa; per cena farò le crocchet-

te, che piacciono ai bambini e Tito le mangia se gliele met-
to in tavola senza dirgli niente».

«Io non so perché non va a farsi visitare dal dottore».
«Papà, voglio che mi ammazzi una gallina per domeni-

ca».
«Io ho sempre mangiato di tutto e non ho mai avuto 

niente».
«Che uomo testone, credi che tutti possono fare come 

te che mangi come un bue, ma che testone!»
«Tito si è rovinato lo stomaco, ecco perché deve curar-

si».
«E suo fratello è uguale, si vede che sono delicati di sto-

maco, dev’essere di famiglia».
«Non è di famiglia, è colpa della cognata se Tito ha fini-

to per rovinarsi lo stomaco, già da fidanzati lui si lamenta-
va della digestione difficile, io gli domandavo cos’aveva 
mangiato e sempre la stessa solfa: roba piccante».

«Quando Tito viveva con suo fratello si lamentava già 
del mal di stomaco».

«Mi sa che mia cognata continua a preparargli quegli 
stufati tremendi, dà sapore alla roba mettendoci solo pepe-
roncino, non fa che mettere peperoncino dappertutto».

«È sempre in giro quella donna. Come vuoi che abbia il 
tempo per cucinare?»

«Uno stufato ben fatto prende tempo, e attenzione. Mam-
ma, tu non sai che aiuto è avere un orto in casa, perché altri-
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menti bisogna ricordarsi di comprare tante di quelle cose, 
ogni genere di verdure e condimenti che non siano pesanti. 
Bisogna sempre avere basilico, rosmarino e tanto prezzemo-
lo. E invece lei non ha mai niente nella dispensa, così all’ulti-
mo momento aggiunge peperoncino in pentola e qualsiasi 
cosa le viene pesante per forza, anche se spende un capitale 
in carne senza grasso».

«Non so come se la caverà Mita perché anche Berto ha 
lo stomaco delicato».

«Se mangia tranquillo digerisce qualsiasi cosa. Dice Mi-
ta che è tutto nervi, in realtà Berto non ha lo stomaco deli-
cato come Tito».

«Il nonno è andato a portare la gallina al papà di Viole-
ta. Mi lasci andare con lui, mammina?

«È uscito senza togliersi il grembiule grigio. Se lo ve-
desse uscire in strada con quel grembiule grigio, Mita an-
drebbe su tutte le furie».

«Clara, lo sai che a tuo papà piace andare in giro con 
quel grembiule grigio».

«Mita non difenderebbe più Violeta se sapesse cos’ha 
detto di lei».

«Mammina, il nonno aveva già attraversato la strada, 
quindi non sono potuta andare con lui».

«Ma Adela non avrebbe potuto studiare con la vista che 
ha. Ricordati dei mal di testa che le venivano...»

«È interminabile quell’orario, e deve lavorare con la lu-
ce accesa».

«Se Mita si trasferisse a La Plata forse le tornerebbe 
l’entusiasmo per lo studio. Il padre di Sofía potrebbe aiu-
tarla a entrare in Facoltà come assistente di qualcuno».

«Che voglia ho di vedere il bambino di Mita!»
«No, perché Berto non vuole più che Mita lavori, appe-

na i suoi affari vanno un po’ meglio».
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«Sono stanca morta».
«Violeta credeva che tu lavorassi dalle nove alle sei, ed è 

dovuta andare a preparare la cena a suo papà. Ha detto di 
salutarti».

«Doveva dirmi qualcosa?»
«Ha cominciato a raccontare a Clara di un uomo dell’uf-

ficio».
«Avevo voglia di parlare con Violeta, poverina. Suo pa-

pà si prepara la cena da solo, chissà dov’è andata Violeta».
«Ha detto che doveva preparare la cena a suo papà e se 

n’è andata prima delle sette».
«Mamma, sono stanca morta. Cos’hai fatto questo po-

meriggio?»
«Io volevo pulire il tappeto della scala, ma siccome è ve-

nuta Clara ci siamo sedute a cucire un po’».
«L’hai convinta a fare il copriletto per Mita?»
«Le manderà tutti i disegni. Che voglia ho di vedere il 

bambino di Mita!»
«Stanno proprio bene le piastrelle lucidate, mentre aspet-

tavo che mi aprissi la porta vedevo in controluce tutto che 
brillava, dall’atrio fino in fondo all’entrata».

«Clara aveva ragione, ma non le lascerò dare di nuovo la 
cera quando non luccicheranno più, ha già abbastanza da 
fare con casa sua e i bambini e il marito. A lui piacciono le 
crocchette ma non può mangiare roba fritta, allora Clara 
ha la pazienza di bollirgli la carne, la trita e la condisce con 
rosmarino e formaggio, e la passa in forno, finché le croc-
chette non rimangono dorate e sembrano crocchette fritte 
davvero: gli inganna la vista e non gli fa male allo stomaco».

«Se sabato prossimo bisogna dare di nuovo la cera, io 
posso farti tutto nel pomeriggio».

«Violeta non sapeva che avessi un orario così lungo».
«Oggi c’è stato moltissimo lavoro».
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«Violeta si lamentava che ha la macchina per scrivere 
sopra un tavolo alto, e questo la stanca».

«Nel suo ufficio non c’è neppure la metà del lavoro che 
c’è nel mio».

«Aveva gli occhi pitturati come una zingara. Sarà anda-
ta a un appuntamento con quell’uomo».

«Ma se lui è sposato a quest’ora sarà a casa a cenare».
«Forse doveva vedersi con qualcun altro».
«Cosa vuoi che faccia? Se torna a casa tanto ci trova so-

lo suo papà».
«Certe volte penso se le mamme uscissero dalla tomba!»
«Per prima cosa bisogna spazzare, poi passare lo straccio, 

così il pavimento rimane pulito e pronto per passare la ce-
ra. Poi devi bagnare di cera lo straccio, ma senza inzuppar-
lo, e spargere la cera in modo uniforme su tutto il pavimen-
to. Poi si lascia asciugare un po’, e allora viene la parte più 
faticosa, che è tirare a lucido camminando sugli stracci».

«Non sarebbe andata così se sua madre fosse viva».
«D’estate dall’atrio non si vedranno solo le piastrelle lu-

cidate dell’atrio e dell’entrata, perché con le porte aperte 
che danno dall’entrata nel patio coperto si vedranno tutte 
le piastrelle fino in fondo». 

«Mita dice che non le fa piacere sistemare la casa che ha 
affittato perché è vecchissima».

«Il peggio è che a Vallejos si fatica tanto a far crescere le 
piante».

«È bello avere questa casa così grande, ma bisogna an-
che lavorare molto per tenerla pulita».

«Povera Mita, non se l’è mai potuta godere».
«Non devi andare fuori dal pollaio con quel grembiule».
«Papà, prepara tu la tavola che sono stanchissima. Mi fa 

male la schiena».
«Da quant’è che non scrivono dall’Italia?»
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«Ieri è arrivata una lettera di Mita e nient’altro. Mi pia-
cerebbe mandare una foto della casa a quelli in Italia».

«Cosa c’era nel pacchetto che Clara si è portata via?»
«Pane secco da grattugiare».
«Non hai ancora mandato in Italia una foto della casa? 

Mandagliela che sono sempre ansiosi di notizie».
«Gli scriverò, anche se loro non hanno scritto».
«Quando avranno finito di tagliare il fieno, vedrai che 

scriveranno».
«Mita dice che ha il terrore che cominci la primavera a 

Coronel Vallejos, col vento e la terra che c’è nell’aria».
«Adela, scrivi a tua sorella che è sempre in attesa di no-

tizie, voi non sapete cosa vuol dire stare lontani da casa».
«Cosa le scrivo?»
«Non scriverle che sono uscito col grembiule grigio. Scri-

vile che venga presto perché vogliamo vedere il bambino».
«E tanti saluti a Berto».
«Scrivile che se vengono a La Plata possono stare da 

noi, perché la casa è fin troppo grande. Bisognerebbe tro-
vare un buon impiego per Berto».

«Non fare il testone, papà. Berto ti ha già detto che non 
vuole trovare un lavoro».

«Scrivile che hai visto Sofía Cabalús, scrivile una bugia».
«Penso sempre di telefonarle e poi me ne dimentico. Le 

telefonerò domani dall’ufficio».
«Scrivile che Sofía Cabalús ti ha detto che suo papà può 

trovarle un impiego alla Facoltà, come assistente di qual-
che professore».

«Violeta aveva qualche nuovo pettegolezzo?»
«Oggi ce l’aveva con Mita, che ha fatto inutilmente il 

sacrificio di studiare farmacia, che non era quello che vole-
va, se poi si è sposata e non le interessa più esercitare».

«Scriverò a Mita che se fosse qui a La Plata, e per di più 
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impiegata all’Università, potrebbe iscriversi alla Facoltà di 
Lettere come voleva lei».

«Basta studiare. Per quanto ancora dovrà farlo?»
«Papà, smettila di mangiare che finisci per scoppiare».
«Non dare troppo pane secco a Clara, che non me ne ri-

mane più per le galline».
«Ne ho già grattugiato un barattolo intero per le coto-

lette, così tutto quello che avanza questa settimana puoi 
darlo alle galline».

«Ti lamenti che non c’è pane e sei tu che mangi tanto di 
quel pane a tavola che non so come fa a starti nello stomaco».

«Dove lo danno il film di Carlos Palau?»
«In prima, al Select».
«Quando lo daranno in seconda visione, voglio veder-

lo».
«Nella foto sul giornale è preciso identico a Berto».
«Oggi Violeta non ha fatto che criticare Mita, perché 

Mita andava matta per il cinema».
«Mi sembra che Violeta abbia scritto a Mita e che Mi-

ta non le abbia risposto».
«Per questo che ce l’aveva con Mita».
«Alla fine della sua ultima lettera Mita ha scritto: “Que-

sta lettera è anche per Violeta”».
«Violeta voleva una lettera tutta per sé».
«Cos’ha detto?»
«Che Mita aveva la mania del cinema e che fa sempre di 

testa sua e che ha sposato Berto che assomiglia a un attore 
del cinema».

«Se non mangi, poi ti ammali».
«Sono così stanca che perdo l’appetito. Oggi mi sono 

caduti gli occhiali per terra, sono quasi morta dallo spa-
vento».

«Dove?»
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«Per strada. Se mi si rompevano di nuovo credo che sa-
rei morta».

«Quando devi tornare dall’oculista?»
«Mi dispiace rovinarmi la vista al cinema, altrimenti 

andrei a vederlo, Carlos Palau».
«Soprattutto di profilo assomiglia a Berto».
«Se Mita trovasse un impiego alla Facoltà potremmo 

trovarci all’uscita dal mio ufficio. Quando passo davanti al-
le finestre della biblioteca penso sempre a Mita».

«E dire che dopo tutte quelle ore passate a studiare le 
sue materie aveva ancora voglia di chiudersi lì dentro con 
Sofía».

«A leggere ancora, Mita ha una vista di ferro».
«A leggere romanzi».
«Vedo che ci sono sempre le stesse facce, c’è poca luce in 

quella biblioteca. Quelle povere lampadine che pendono 
dal soffitto sono nere di sporco, hanno un paralume di ve-
tro come un tutù, di vetro bianco, e sono nere di fuliggine. 
Con uno straccio inzuppato di acquaragia si potrebbe pu-
lirle in un minuto, la lampadina come il paralume, e ci sa-
rebbe più luce in quella biblioteca». 


