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1.In casa dei genitori di Mita,
La Plata 1933

«Il punto croce con filo marrone sulla tela di lino grezzo,
ecco perché la tovaglia ti ¢ venuta cosi bene».

«Mi ¢ costata piu fatica questa tovaglia che il servizio di
centrini, che sono otto paia... Se questi lavori li pagassero
meglio mi converrebbe prendere una serva fissa e dedica-
re pit tempo al cucito, una volta fatta la clientela, non cre-
di?»

«Sembra che queste cose non stanchino, ma dopo qual-
che ora la schiena comincia a fare male».

«Pero Mita vuole che le faccia un copriletto per il bam-
bino, a colori vivaci perché ha poca luce nelle camere da
letto. Sono tre stanze una dietro 'altra che danno tutte su
un'entrata con vetrate coperte da un tendone di tela che si
puo far scorrere».

«Se avessi pitt tempo, mi farei un copriletto. Sai cos’e
che stanca di piu? Scrivere a macchina su un tavolo alto co-
me quello che ho io in ufficio».



«Se abitassi in questa casa mi siederei qui, vicino alla fi-
nestra, in ogni momento libero per dedicarmi al copriletto
di Mita, per via della luce».

«Sono belli i mobili di Mitar»

«Alla mamma dispiace tanto che Mita non possa go-
dersi questa casa adesso, con tutte le comodita, vero?»

«Jo ho avuto il presentimento quando a Mita hanno of-
terto quel lavoro, mi sembrava che un anno sarebbe stato
interminabile, che se ne andasse via per un anno, e adesso
ormai si ¢ stabilita la. Bisogna rassegnarsi all'idea che ci ri-
marra per sempre».

«Dovrebbe venire due volte all'anno a La Plata, in va-
canza, e non una volta sola».

«I giorni volano via, il primo sembra di no, sembra che
renda tantissimo, ma poi i giorni passano senza che ce ne
accorgiamon.

«Mamma, non credere che la casa me la goda poi tanto
neppure io».

«Mi sembra che i tuoi bambini siano entrati nel pollaio».

«Clara, dovresti venire tutti i pomeriggi con i bambini,
non toccano le piante. Il nonno lo fanno diventare matto
con le galline».

«A quanto vendete le galline?»

«Se scrivi a Mita dille di avere pazienza con i mobili. Io
ho paura che se compra i mobili rimarra per sempre laggit.
Scrivi a tua sorella, che € sempre in attesa di notizie».

«Lei, signora, li ha comprati nuovi i mobili di questa ca-
sar»

«Se quando Mita si ¢ laureata la casa fosse stata gia fini-
ta e noi fossimo gia andati a vivere li, credo che le sarebbe
dispiaciuto di pitt andarsene a lavorare sola in quel posto».

«Ma Coronel Vallejos ¢ proprio brutto come dice Mi-
tar»



«No, Violeta. A me ¢ piaciuto abbastanza. Vero, mam-
ma, che non ¢ cosi brutto? Appena scesa dal treno I'im-
pressione ¢ stata molto brutta, perché non ci sono case al-
te, e tutto sembra molto piatto. E una zona secca secca, al-
beri se ne vedono pochi. Alla stazione c’¢ qualche carroz-
zella col cavallo invece dei taxi, e a due isolati e mezzo sei
gia nel centro del paese. Li ¢’¢ qualche albero, ma si vede
che faticano a crescere, e di erba neppure un filo. Mita ha
seminato gia due volte il prato all’inglese, aspettando di
tarlo in aprile, pero non le & cresciuto».

«Ma a forza di innaffiare le aiuole ha delle belle piante
in una specie di cortiletto dove si affacciano la cucina, il sa-
lotto di tutti i giorni e la porta dell'ingresso».

«Allora non ¢ cosi brutto, no?»

«Appena arrivata Vallejos mi € sembrato brutto, ma la
vita & molto tranquilla. Mita ha una serva che le fa la cuci-
na e le pulisce la casa, e una bambinaia che le bada al bam-
bino mentre lei ¢ all'ospedale. Tutti i poveri di Coronel
Vallejos I'adorano perché Mita non lesina sul cotone, né
sull’acqua ossigenata, né sulle bende».

«E un bell'ospedale nuovo?»

«Ilfatto & che I'addetto al dispensario prima di Mita lesi-
nava su tutto come se la roba fosse sua e non dell'ospedale».

«Ho visto I'ultimo film di Carlos Palau».

«Mita lo vedra quando lo daranno a Vallejos».

«Per quanto tempo ¢ stata fidanzata con Carlos Palau?»

«Non ci saremmo mai immaginate che Carlos Palau
avrebbe avuto successo».

«Non ¢ mai stata fidanzata con Carlos Palau, lui la por-
tava a ballare ma io aspettavo sempre fino alla fine del bal-
lo per tornare a casa con le ragazze».

«Lui faceva il siparista al teatrino comunale...»

«E Punico giovane attore bravo del cinema argentino.



«Il marito di Mita ¢ identico a Carlos Palau, 'ho sem-
pre detto».

«Pitt 0 meno, proprio identico no».

«Parte della famiglia Palau abita ancora nella stessa ca-
sa popolare».

«Ma io non avrei mai creduto che Mita si sarebbe abi-
tuata a vivere in un paesino».

«Le galline si buttano subito sui nostri avanzi, prima
ancora che sul granoturco».

«Nonno, qual ¢ la gallina che ammazzi per domenica?»

«Oggi ne ammazzo una per il papa di Violeta, non dir-
lo alla nonna che si arrabbia».

«Violeta ¢ tornata in cucina con la mamma e la nonna,
adesso non ti vedono».

«Ammazzo questa gallina per il papa di Violeta e gliela
mando per fargli una sorpresa».

«Nonno, guadagni di piu tu con le galline o il papa di
Violeta aggiustando tante scarpe?»

«Clara, davanti a tua mamma non potevo raccontare
dell’ufficio. E un uomo che pit lo frequenti e pit ti piace.
Mi ha fatto la dichiarazione».

«Come puoi dire che ti ha fatto la dichiarazione? Uno fa
la dichiarazione quando vuole fidanzarsi, un uomo sposa-
to non puo farlo, forse ti fa delle avances, Violeta. Non co-
minciare a cambiarmi le cose perché allora ¢ meglio se non
mi dici niente».

«Del bel ragazzo non ha niente. E frequentandolo che
comincia a piacere».

«Se vuoi fare un copriletto il periodo migliore ¢ adesso
che i giorni si stanno allungando e dopo l'ufficio ti rimane
qualche ora di luce, ricamare con la luce naturale stanca la
meta, visto che hai la fortuna di uscire cosi presto dall’uf-
ficio».
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«Povera Adela».

«Nell'ufficio quella poverina deve accendere la luce
elettrica fin dal mattino».

«Dovrd andarmene senza avere visto Adela».

«Non lo sapevi che lavora fino a cosi tardi?»

«Ora Adela avrebbe bisogno di un titolo, non dovrebbe
tare pit la dattilografa».

«Adesso quelle che hanno un titolo sono quelle che non
lo usano».

«Come vanno gli affari al marito di Mita?»

«Havenduto una casa e con il ricavato si & comprato dei
torelli. La mamma vuole che faccia un copriletto per Mita
ma io non credo di farcela. Le spedisco a Vallejos i disegni
da ricalcare e puo farselo da sola. Ha due serve. Non dire
niente ma papa ¢ andato ad ammazzare una gallina per fa-
re una sorpresa a tuo papa».

«A me non sembra giusto che si sia sposata in quel pae-
se invece di aiutare tua mamma dopo tanti sacrifici per far-
la studiare».

«Gli occhiali nuovi di Adela sono di vera tartaruga».

«Mi scusi se non I'aiuto ad ammazzare la gallina perché
mi fa impressione, ma papa gliene sara molto riconoscen-
te».

«Neppure Mita voleva guardare quando ammazzavo
una gallina, ma poi se la mangiava tutta».

«Quella che faceva piu scene era una della facolta di
Mita, la figlia del professore».

«Sofia Cabalas?»

«Si & sposatar»

«A Vallejos Mita rimpiangera la vita che faceva qui».

«Sofia Cabalds non ha pitt messo piede in questa casa
dopo che Mita se n'¢ andata. Sono mesi e mesi che non la
vedo».
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«In ufficio mi hanno raccontato che il padre & matto da
legare, non va mai a fare lezione. E passano il tempo a leg-
gere. Voi non la vedete Sofia perché sta sempre in casa a
leggere».

«Non andartene prima che arrivi Adela».

«Voglio vedere i suoi occhiali nuovi».

«Le sono costati quasi mezzo stipendio».

«Quei giorni che ¢ rimasta senza occhiali moriva dal
mal di testa».

«Nonna, perché Violeta si pittura gli occhi di nero?»

«Ha gia iniziato a compromettersi col nuovo capufh-
cio».

«Suo papa sara contento della gallina. Chissa da quan-
to tempo non mangiano pollo. A me dispiace dirglielo ma
¢ peggio se non le dico niente e lascio che continui a com-
promettersi con quell'uomo».

«Poveretta sua mamma, se uscisse dalla tomba».

«Violeta si & accorta che non portiamo piu le scarpe da
suo papa».

«Ogni volta che andavo a riprenderle dovevo tornare
indietro a mani vuote. Non ¢ possibile che prometta di far-
le per martedi e poi martedi non sono pronte, anche se &
solo per rimettere un tacco. Ha finito col perdere tutti i
clienti, a forza di pensare ad altro».

«La sera non fanno pit le prove nella sala del Circolo
Italiano, ¢ inutile, la lirica ¢ troppo difficile, se le voci non
sono davvero buone ne viene fuori un pasticcio».

«Un giorno lo invita uno, un giorno lo invita un altro.
Anche tuo padre gli paga qualche bicchiere ogni tanto, lui
non vuole dirlo, ma sono sicura che lo fa».

«Mita e Soffa Cabalis avevano dovuto lasciare le prove
perché morivano dal ridere».

«Cosa potrei fare per cena questa sera?»
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«E ora di mettersi a tagliare la lattuga dell’aiuola in fon-
do perché le punte si stanno scurendo».

«Posso fare delle bistecche con molta insalata. E tuo pa-
dre puo finire il bollito di mezzogiorno se non ¢ sazio. Per-
ché deve regalare una gallina a quel calzolaio?»

«Al papa di Violeta scrivono dall'Italia piti che a noi».

«E ora che me ne torni a casa; per cena faro le crocchet-
te, che piacciono ai bambini e Tito le mangia se gliele met-
to in tavola senza dirgli niente».

«Io non so perché non va a farsi visitare dal dottore».

«Papa, voglio che mi ammazzi una gallina per domeni-
ca».

«Jo ho sempre mangiato di tutto e non ho mai avuto
niente».

«Che uomo testone, credi che tutti possono fare come
te che mangi come un bue, ma che testone!»

«Tito si & rovinato lo stomaco, ecco perché deve curar-
S1».

«E suo fratello € uguale, si vede che sono delicati di sto-
maco, dev’essere di famiglia».

«Non ¢ di famiglia, & colpa della cognata se Tito ha fini-
to per rovinarsi lo stomaco, gia da fidanzati lui si lamenta-
va della digestione difhicile, io gli domandavo cos’aveva
mangiato e sempre la stessa solfa: roba piccante».

«Quando Tito viveva con suo fratello si lamentava gia
del mal di stomaco».

«Mi sa che mia cognata continua a preparargli quegli
stufati tremendi, da sapore alla roba mettendoci solo pepe-
roncino, non fa che mettere peperoncino dappertutto».

«E sempre in giro quella donna. Come vuoi che abbia il
tempo per cucinare?»

«Uno stufato ben fatto prende tempo, e attenzione.Mam-
ma, tu non sai che aiuto € avere un orto in casa, perché altri-
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menti bisogna ricordarsi di comprare tante di quelle cose,
ogni genere di verdure e condimenti che non siano pesanti.
Bisogna sempre avere basilico, rosmarino e tanto prezzemo-
lo. E invece lei non ha mai niente nella dispensa, cosi all'ulti-
mo momento aggiunge peperoncino in pentola e qualsiasi
cosa le viene pesante per forza, anche se spende un capitale
in carne senza grasso».

«Non so come se la cavera Mita perché anche Berto ha
lo stomaco delicato».

«Se mangia tranquillo digerisce qualsiasi cosa. Dice Mi-
ta che ¢ tutto nervi, in realta Berto non ha lo stomaco deli-
cato come Tito».

«Ilnonno ¢ andato a portare la gallina al papa di Viole-
ta. Mi lasci andare con lui, mammina?

«E uscito senza togliersi il grembiule grigio. Se lo ve-
desse uscire in strada con quel grembiule grigio, Mita an-
drebbe su tutte le furie».

«Clara, lo sai che a tuo papa piace andare in giro con
quel grembiule grigio».

«Mita non difenderebbe pit Violeta se sapesse cos’ha
detto di lei».

«Mammina, il nonno aveva gia attraversato la strada,
quindi non sono potuta andare con lui».

«Ma Adela non avrebbe potuto studiare con la vista che
ha. Ricordati dei mal di testa che le venivano...»

«E interminabile quellorario, e deve lavorare con la lu-
ce accesar.

«Se Mita si trasferisse a La Plata forse le tornerebbe
'entusiasmo per lo studio. Il padre di Sofia potrebbe aiu-
tarla a entrare in Facolta come assistente di qualcuno».

«Che voglia ho di vedere il bambino di Mita!»

«No, perché Berto non vuole piu che Mita lavori, appe-
na i suoi affari vanno un po’ meglio».
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«Sono stanca morta».

«Violeta credeva che tu lavorassi dalle nove alle sei, ed &
dovuta andare a preparare la cena a suo papa. Ha detto di
salutarti».

«Doveva dirmi qualcosar»

«Ha cominciato a raccontare a Clara diun uomo dell'uf-
ficio».

«Avevo voglia di parlare con Violeta, poverina. Suo pa-
pa si prepara la cena da solo, chissa dov’¢ andata Violeta».

«Ha detto che doveva preparare la cena a suo papa e se
n'¢ andata prima delle sette».

«Mamma, sono stanca morta. Cos’hai fatto questo po-
meriggior»

«Iovolevo pulire il tappeto della scala, ma siccome ¢ ve-
nuta Clara ci siamo sedute a cucire un po’».

«l’hai convinta a fare il copriletto per Mitar»

«Le mandera tutti i disegni. Che voglia ho di vedere il
bambino di Mita!»

«Stanno proprio bene le piastrelle lucidate, mentre aspet-
tavo che mi aprissi la porta vedevo in controluce tutto che
brillava, dall’atrio fino in fondo all'entrata».

«Clara aveva ragione, ma non le lascerd dare di nuovo la
cera quando non luccicheranno pit, ha gia abbastanza da
fare con casa sua e i bambini e il marito. A lui piacciono le
crocchette ma non pud mangiare roba fritta, allora Clara
ha la pazienza di bollirgli la carne, la trita e la condisce con
rosmarino e formaggio, e la passa in forno, finché le croc-
chette non rimangono dorate e sembrano crocchette fritte
davvero: gli inganna la vista e non gli fa male allo stomaco».

«Se sabato prossimo bisogna dare di nuovo la cera, io
posso farti tutto nel pomeriggio».

«Violeta non sapeva che avessi un orario cosi lungo».

«Oggi c’¢ stato moltissimo lavoro».
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«Violeta si lamentava che ha la macchina per scrivere
sopra un tavolo alto, e questo la stanca».

«Nel suo ufficio non c’¢ neppure la meta del lavoro che
c’¢ nel mio».

«Aveva gli occhi pitturati come una zingara. Sara anda-
ta a un appuntamento con quell'uomo».

«Ma se lui & sposato a quest’ora sara a casa a cenare».

«Forse doveva vedersi con qualcun altro».

«Cosa vuoi che faccia? Se torna a casa tanto ci trova so-
lo suo papa».

«Certe volte penso se le mamme uscissero dalla tombal!»

«Per prima cosa bisogna spazzare, poi passare lo straccio,
cosi il pavimento rimane pulito e pronto per passare la ce-
ra. Poi devi bagnare di cera lo straccio, ma senza inzuppar-
lo, e spargere la cera in modo uniforme su tutto il pavimen-
to. Poi si lascia asciugare un po’, e allora viene la parte pit
faticosa, che ¢ tirare a lucido camminando sugli stracci».

«Non sarebbe andata cosi se sua madre fosse viva».

«D’estate dall’atrio non si vedranno solo le piastrelle lu-
cidate dell’atrio e dell'entrata, perché con le porte aperte
che danno dall’entrata nel patio coperto si vedranno tutte
le piastrelle fino in fondo».

«Mita dice che non le fa piacere sistemare la casa che ha
affittato perché ¢ vecchissima».

«Il peggio ¢ che a Vallejos si fatica tanto a far crescere le
piante».

«E bello avere questa casa cosi grande, ma bisogna an-
che lavorare molto per tenerla pulita».

«Povera Mita, non se I'¢ mai potuta godere».

«Non devi andare fuori dal pollaio con quel grembiule».

«Papa, prepara tu la tavola che sono stanchissima. Mi fa
male la schiena».

«Da quant’¢ che non scrivono dall'Italia?»
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«leri & arrivata una lettera di Mita e nient’altro. Mi pia-
cerebbe mandare una foto della casa a quelli in Italia».

«Cosa c’era nel pacchetto che Clara si ¢ portata viar»

«Pane secco da grattugiare».

«Non hai ancora mandato in Italia una foto della casa?
Mandagliela che sono sempre ansiosi di notizie».

«Gli scrivero, anche se loro non hanno scritto».

«Quando avranno finito di tagliare il fieno, vedrai che
scriveranno».

«Mita dice che ha il terrore che cominci la primavera a
Coronel Vallejos, col vento e la terra che c’¢ nell’aria».

«Adela, scrivi a tua sorella che ¢ sempre in attesa di no-
tizie, voi non sapete cosa vuol dire stare lontani da casa».

«Cosa le scrivor»

«Nonscriverle che sono uscito col grembiule grigio. Scri-
vile che venga presto perché vogliamo vedere il bambino».

«E tanti saluti a Berto».

«Scrivile che se vengono a La Plata possono stare da
noi, perché la casa ¢ fin troppo grande. Bisognerebbe tro-
vare un buon impiego per Berto».

«Non fare il testone, papa. Berto ti ha gia detto che non
vuole trovare un lavoro».

«Scrivile che hai visto Sofia Cabalus, scrivile una bugia».

«Penso sempre di telefonarle e poi me ne dimentico. Le
telefonero domani dall'ufficio».

«Scrivile che Soffa Cabalus ti ha detto che suo papa puo
trovarle un impiego alla Facolta, come assistente di qual-
che professore».

«Violeta aveva qualche nuovo pettegolezzor»

«Oggi ce 'aveva con Mita, che ha fatto inutilmente il
sacrificio di studiare farmacia, che non era quello che vole-
va, se poi si € sposata e non le interessa piui esercitare».

«Scriverd a Mlita che se fosse qui a La Plata, e per di piu
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impiegata all'Universita, potrebbe iscriversi alla Facolta di
Lettere come voleva lei».

«Basta studiare. Per quanto ancora dovra farlo?»

«Papa, smettila di mangiare che finisci per scoppiare».

«Non dare troppo pane secco a Clara, che non me ne ri-
mane pit per le galline».

«Ne ho gia grattugiato un barattolo intero per le coto-
lette, cosi tutto quello che avanza questa settimana puoi
darlo alle galline».

«T1lamenti che non ¢’& pane e sei tu che mangi tanto di
quel pane a tavola che non so come fa a starti nello stomaco».

«Dove lo danno il film di Carlos Palau?»

«In prima, al Select».

«Quando lo daranno in seconda visione, voglio veder-
lo».

«Nella foto sul giornale ¢ preciso identico a Berto».

«Oggi Violeta non ha fatto che criticare Mita, perché
Mita andava matta per il cinemay.

«Mi sembra che Violeta abbia scritto a Mita e che Mi-
ta non le abbia risposto».

«Per questo che ce I'aveva con Mita».

«Alla fine della sua ultima lettera Mita ha scritto: “Que-
sta lettera ¢ anche per Violeta”».

«Violeta voleva una lettera tutta per sé».

«Cos’ha detto?»

«Che Mita aveva la mania del cinema e che fa sempre di
testa sua e che ha sposato Berto che assomiglia a un attore
del cineman.

«Se non mangi, poi ti ammali».

«Sono cosi stanca che perdo I'appetito. Oggi mi sono
caduti gli occhiali per terra, sono quasi morta dallo spa-
vento».

«Dover»
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«Per strada. Se mi si rompevano di nuovo credo che sa-
rei morta».

«Quando devi tornare dall'oculista?»

«Mi dispiace rovinarmi la vista al cinema, altrimenti
andrei a vederlo, Carlos Palau».

«Soprattutto di profilo assomiglia a Berto».

«Se Mita trovasse un impiego alla Facolta potremmo
trovarci all'uscita dal mio ufficio. Quando passo davanti al-
le finestre della biblioteca penso sempre a Mita».

«E dire che dopo tutte quelle ore passate a studiare le
sue materie aveva ancora voglia di chiudersi li dentro con
Sofiax.

«A leggere ancora, Mita ha una vista di ferro».

«A leggere romanzi».

«Vedo che ci sono sempre le stesse facce, c’¢ pocaluce in
quella biblioteca. Quelle povere lampadine che pendono
dal soffitto sono nere di sporco, hanno un paralume di ve-
tro come un tutl, di vetro bianco, e sono nere di fuliggine.
Con uno straccio inzuppato di acquaragia si potrebbe pu-
lirle in un minuto, la lampadina come il paralume, e ci sa-
rebbe piti luce in quella biblioteca».
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