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FASE 2

Su Oreo, di Fran Ross. E qualcos’altro.

di Maurizio Bianchini

Ecco il libro con cui aprire una “‘FASE
2 della lettura’, mi sono detto dopo avere
chiuso l'ultima pagina di Oreo, ennesima
ristampa con cui si chiede al passato dove
vada a parare il presente. Servirebbe pro-
prio, dopo le cecita, le pestilenze, gli un-
tori, i monatti, gli assalti ai forni, le ven-
dette della natura violata e le riesumazio-
ni di profeti di sventure che hanno dupli-
cato sulla pagina i due mesi di contagio
della FASE 1. Un ‘ritorno alla normalita (o
quasi)’ con la riscoperta nella narrativa di
un piacere meno ‘insano’, e insalubre, del
testo; una joie de vivre indotta dalla joie de
lire, magari grazie ad una selezione mira-
ta di quei comfort romance che spaziando
nel tempo da Vonnegut a Brautigan han-
no fatto da controcanto, esercizio scara-
mantico e parodia, piti rassegnata che
astiosa, alla ‘grande letteratura’ impegna-
ta come Sisifo a portare il destino del
mondo sulle proprie spalle. Ma si. Meglio
tirarci fuori dalle grinfie di quelli che ‘era-
no altre le cose da fare’ o di quelli che ‘da
una prova cosi dura usciremo migliori” (ci
fosse sul serio qualcosa di vero in questo
luogo comune, avremmo dovuto nascere
tutti con le ali, gia dopo Auschwitz). Pri-
ma, perd, qualche informazione su colei
che ha in messo in piedi, involontaria-
mente, questo piccolo girotondo.

2.

Nata a Philadelphia nel 1935 e laurea-
ta magna cum laude in Comunicazione,
Giornalismo e Spettacolo alla Temple
University, Fran Ross si trasferisce a New
York nel 60. Lavora al Saturday Evening
Post per passare in seguito all’editoria —
correttrice di bozze per Graw-Hill prima
e poi per Simon & Schuster — ma decisa
nel frattempo a crearsi una carriera da
scrittrice. Il suo primo romanzo, Oreo,
esce nel 1974, notato solo da un paio di ri-
viste minori (MS ed Esquire). Non ne se-
guiranno altri. Si guadagna da vivere con
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articoli ‘alimentari’ per Essence, Titter e
Playboy, in cerca di piti solidi approdi edi-
toriali. Delusa, sceglie di trasferirsi a Los
Angeles, alla fine degli anni Settanta, per
lavorare nello show di Richard Pryor,
convinta che quello accanto a un eversore
della comicita nera, lontano dai luoghi co-
muni, sia il posto giusto per una delle sue
vedute. Ma le cose vanno per storto anche
li. E sullo show cala presto il sipario. Nel
1985, a 50 anni, Fran Ross muore di tumo-
re, alle prese col secondo romanzo che
non finira mai. Non proprio un destino
smagliante.

E in effetti il suo spettacolare insuc-
cesso € la prima cosa di cui si parla in
ogni articolo su Oreo (non risalgono pitt
indietro del 2000, quando la ripubblica-
zione del libro, grazie alla tenacia di Har-
ryette Mullen, sollevo il velo della quasi
trentennale sepoltura, oltre che commer-
ciale, della sua autrice). Soltanto Stoner di
John E. Williams pud vantare un flop di
proporzioni simili, con il suo mezzo seco-
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lo di attesa per trovare il riconoscimento
della critica e del pubblico, e in Europa,
non negli States. E quanto alla Ross, se il
suo romanzo € ancora in attesa del riscon-
tro commerciale seguito, per dire, alla re-
surrezione di Lucia Berlin, la critica alme-
no ha fatto la sua parte. A stupire, in real-
ta, soprattutto dopo la lettura di Oreo, & lo
stupore universale per il suo insuccesso.
Non dovuto alla qualita del libro. O per
meglio dire si, per colpa, anche, del suo
spessore artistico, della sua novita e com-
plessita, del suo modo di mettere i basto-
ni tra le ruote dei tempi invece di asse-
condarli, in questo ripetendo la vicenda
del capostipite dei romanzi la cui lettura e
inversamente proporzionale al loro peso:
I"Ulysses di Joyce, al quale il libro della
Ross & stato, con qualche eccesso di zelo,
apparentato. Ma si sbaglia, davanti al
mancato apprezzamento di ogni libro, a
tirare in ballo sempre la pigrizia del pub-
blico. Ci sono romanzi che i tempi non
sono ancora capaci di includere nel pro-
prio orizzonte espressivo. Oreo & un caso
da antologia — in anticipo perfino su que-
sti tempi di analfabetismo di ritorno. Ma
quando esce, nel 1974, & come un’astrona-
ve atterrata dal futuro. Un futuro in ge-
stazione, in realta, gia da qualche anno,
nei laboratori della New Black Aesthetic
in cui sperimentano figure chiave come
Addison Gayle, Ishmael Reed o Amiri Ba-
raka. La stagione dell’'] had a dream, della
non violenza, delle marce per i diritti civi-
li, ormai alle spalle, consegnata al passa-
to; la Blackness ecumenica forgiata da
Martin Luther King, nel segno dell’ottimi-
smo della volonta, se non della ragione,
scossa nelle fondamenta da spinte con-
trapposte. A sinistra, da chi, seguendo la
visione inconciliante di Malcom X, inten-
de dar voce soprattutto alle degradate
condizioni di vita dei neri degli sSlum me-
tropolitani con una contrapposizione pit
forte, frontale, al potere dei bianchi, che
trovera I’approdo finale nelle Pantere



Nere; a destra, con la crescita di una clas-
se media di colore, sempre pilt coinvolta
nello stile di vita americano, da chi vor-
rebbe un’integrazione al tempo stesso cri-
tica e pragmatica. Scenari assai poco reali-
stici entrambi, come i fatti avrebbero di-
mostrato. Ma con i quali qualunque voce
uscita dalla Nazione Nera e costretta a
misurarsi. Anche il romanzo della Ross.
La storia di Christine Clark, figlia di
una famiglia mista, con le due meta, la
nera da parte di madre e I'ebrea da parte
del padre, che si detestano neppure cor-
dialmente. Una bambina cresciuta dalla
nonna di colore (sua madre & sempre in
giro con una troupe teatrale) prima di
partire, a sedici anni, alla ricerca del pa-
dre che I'ha abbandonata da piccola,
dopo la nascita del fratellino, guidata solo
dagli indizi, in forma di enigmi, che lui
stesso le ha lasciando eclissandosi. Indi-
pendente, piena di coraggio, di inventiva,
di risorse e di trucchi — pitt un cartone
animato che un personaggio realistico —
Christine riuscira nell'impresa, superan-
do ostacoli sempre piti impegnativi. Si
aggiunga a questo che la ricerca del padre
segue, passo per passo, il mito di Teseo. E
anche che i personaggi sembrano seguire
pitt il ritmo dei fumetti e la drammatur-
gia delle situation comedy che il filo di
una trama, la definizione dei personaggi
e tutto cid che va sotto il nome di ‘reali-
smo’. Helen, la madre della protagonista,
che ha talento per la matematica, oltre che
per il teatro, pensa per bislacche formule
di calcolo avanzato e infarcisce di termini
yiddish ogni frase che pronuncia; il non-
no materno, antisemita, vive vendendo
per dispetto agli ebrei le cose che pit sol-
leticano la loro “diversita’; il fratellino si
esprime solo attraverso neologismi; e la
protagonista, che gia dal nome, Oreo, ri-
vela il suo essere, come i famosi biscotti,
bianca dentro come la crema e marrone
come il cioccolato fuori, e senza alcuna in-
tenzione di sacrificare o I'una o 'altro. Si
aggiunga infine che nel romanzo si alter-
nano, post-modernamente, giochi di pa-
role, diagrammi, scale, parodie, elenchi e
altri lacerti di realta quotidiana — in un te-
sto dal quale la meccanica della realta e
bandita in nome di una narrazione libera,
erratica e sovrana. E ora vi chiedo: dove
un libro del genere avrebbe potuto pesca-
re i suoi lettori? Nel ventre molle del pub-
blico bianco? Mea-+bianchitgnoranesh
awterinert. (Non e vero. Radici di Alex
Haley, pubblicato solo due anni dopo,
fara il pieno di lettori ‘bianchi’. Come si
da conto dell’enigma? Col fatto, spiega

Danzy Senna nell’ennesima ristampa
(2015), che “fin dal titolo Radici e Oreo
propongono [al pubblico bianco pitt ben-
disposto] il tipo di narrativa nera che gli
piace esaltare e quella che tende invece ad
ignorare. Radici guarda al passato. Offre
una storia delle origine del popolo nero, il
sogno di una purezza razziale, di un’uto-
pia perduta e della caduta inequivocabile
dall’Eden dell’Africa”, mentre Oreo “sug-
gerisce, fin dal titolo e dalle prime squin-
ternate pagine, ben pit tenebrose ed in-
quinate acque razziali”.) L'attraversamen-
to delle quali si sarebbe rivelato impervio
anche all’audience di colore, divisa tra in-
transigenti e integrazionisti. Giocando sui
due fronti, Oreo li delude entrambi. Per i
duri e puri la tempra agguerrita di Chri-
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stine non & priva di attrattiva, ma resta
inaccettabile la sua ricerca, invece del ri-
pudio, del padre ebreo da cui era stata ab-
bandonata; per gli integrati ¢ invece pro-
prio il suo carattere insofferente a rendere
inaccettabile Oreo. E tanto agli occhi degli
uni quanto a quelli degli altri non deve
essere piaciuta la satira senza riguardi sui
neri stessi. E poi la protagonista della sto-
ria somiglia troppo alle ambigue star fem-
minili della Blaxploitation emerse in con-
temporanea all’uscita del romanzo (tanto
che viene quasi naturale immaginarsi
Christine nei panni di Pam Greer, celebra-
ta da Tarantino in Jackie Brown). E si sa, i
lettori hanno il passo lento. Specie quan-
do la loro attenzione ¢ tirata da tutte le
parti. Il linguaggio, i nuovi costumi, le
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tensioni sociali, la satira impietosa. Fran

Ross & un rullo compressore nello spiana-
re luoghi comuni. Il mito del ‘mulatto tra-
gico’ che perde la sua blackness senza es-
sere accettato dai bianchi? Sostituito da
quello del “thriving hybrid’, I'ibrido pieno
di risorse che razzola dal bianco e dal
nero. Il matriarcato nero delle mamie?
Consegnato all’album dei ricordi. Il fem-
minismo dei fatti contrapposto alle teorie
delle professoresse bianche. Lo stesso
post-moderno usato come mezzo (alla
maniera di un Pinchyon o di un Barthel-
me) e non come fine (alla Gass).

E proprio in questa capacita di girare
lo sguardo a 370° (ehm, ehm) che Oreo ha
il suo fascino maggiore, almeno agli occhi
del lettore postumo che lo colleghi ad altri
romanzi fuori dagli schemi usciti nell’au-
tunno del secolo scorso, decisi a riconqui-
stare all'invenzione narrativa tutto il suo
potere affabulatore, la sua capacita di
creare mondi diversi, non alternativi ma
complici benevoli da affiancare alla realta.
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Il primo che viene in mente & Natura morta
con picchio di Tom Robbins pubblicato nel
1980, sei anni dopo il romanzo della Ross
- abbastanza per renderlo oggetto di culto
e best seller. 'elemento pitl1 stretto di con-
tiguita fra i due testi e la creazione di un
universo strampalato, che come i fumetti
si regge principalmente sulla convenzione
che tutto quanto sta in piedi e non crolla
sia da ritenere per ci0 stesso ‘vero’.

Fin dall’incipit, il mix inconfondibile
di solennita e strizzatine d’occhio che rac-
conta la storia d’amore tra Leigh-Cheri e
Bernard Mickey Wrangler, il Picchio - lei
principessa d’una monarchia mitteleuro-
pea da operetta, in esilio a Seattle (avete
letto bene: Seattle, non Baden Baden o
Andorra), autoreclusa in una soffitta, in
compagnia di un pacchetto di Camel; lui
fuorilegge, ma per motivi nobili e umani-
tari — non delude le attese del lettore, ef-
fondendo intorno a sé lo stato di grazia in
cui & immerso chi la scrive: “Nell’ultimo
quarto del secolo ventesimo, in un perio-
do in cui la civilta occidentale declinava
troppo in fretta per il bene comune ma

pure troppo lentamente per suscitare par-
ticolari entusiasmi, gran parte del mondo
se ne stava tutto teso sull’orlo d"una pol-
troncina di platea sempre pili costosa,
aspettando — con un miscuglio variabilis-
simo di paura, speranza ed ennui — che
accadesse qualcosa di importante ” (Ho
controllato. E, cribbio, non c’erano ancora
tracce di coronavirus nell’ultimo quarto
del ventesimo secolo. Eppure, tolto 1'en-
nui, sembra un’istantanea di 0ggi.) Anche
i personaggi di contorno di Natura morta,
animati o meno, tengono botta a una
scrittura incline all’iperbole, la parodia e i
colpi di scena. Che siano gli improbabili
monarchi della famiglia Furstenberg-Bar-
calona in esilio (Re Max giocatore di po-
ker come secondo lavoro; la Regina Tilli,
“maliarda di sette capitali, che emana un
gas da paté de foie gras tale da sospinger-
la con I’espulsione del suo effluvio da una
festa a un ballo come un budello di salsic-
cia gonfiato da Wagner ”) o la Remigton
SL3 incaricata di scrivere materialmente
la storia (“Questa pupattola parla Shake-
speare elettrico alla benché minima pro-
vocazione, ti sbatte fuori una cartella e
mezza solo a guardarla... Se non ci riesce
lei, allora vaffanculo, non si pud fare”) o
il disegno del picchio con il fiammifero in
bocca, la palma e la piramide sul pacchet-
to di Camel (prefigurazioni degli snodi
importanti della storia, compreso il finale
in Medio Oriente) o il Festival Geoterapi-
co delle Hawaii (dove la creatura sognan-
te e insieme pratica che & Leigh-Cheri,
spera di incontrare il suo idolo, ’apostolo
glamour dell’ambientalismo, il Ralph Na-
der, che alle Presidenziali del 2000, come
candidato indipendente deciso a punire
lo scarso ambientalismo di Al Gore (Al
Gore?!), fu determinante nell’eleggere Ge-
orge W. Bush, il rampollo della famiglia
di petrolieri specializzati in Presidenze
degli Stati Uniti) — qualunque cosa insom-
ma Robbins aggiunga al pentolone, non
fa che rendere pit1 saporita la minestra.
Cosi che non ¢’ praticamente pagina che
non regali perle di scrittura. Ne scelgo
una che mi aveva colpito fin dalla prima
volta in cui ho letto il libro (lo so perché
I’ho sottolineata). “Tutti coloro che vivo-
no soggetti alle leggi altrui sono vittime.
Tutti coloro che infrangono la legge per
ingordigia, frustrazione o vendetta sono
vittime. Tutti coloro che sovvertono le
leggi per rimpiazzarle con le proprie sono
vittime (e qui mi riferisco ai rivoluziona-
ri). Noialtri fuorilegge, invece, viviamo
oltre la legge. Non meramente oltre la let-
tera della legge — molti uomini d’affari,



Sh
2
Al
Z
(o]
O
s
0
o
=
=
K
2

gran parte dei politici, e tutti gli sbirri lo
fanno — noi viviamo oltre lo spirito della
legge. Quindi in un certo senso viviamo
oltre la societa. Se abbiamo uno scopo co-
mune esso consiste nel voltare le carte ri-
guardo alla natura della societa.” La gran-
de abilita (non lo chiamerei un merito)
del capitalismo & di averci lasciato solo la
rivoluzione come via di uscita.

Anche Donald Barthelme, la faccia
stralunata e dolce del post-moderno, con-
divide con la Ross diverse cose, dalla citta
d’origine, Philadelphia, alla mancanza di
successo, non parimenti clamorosa e, per
cosi dire, tombale, ma cronica, duratura e
ben metabolizzata (nel corso del tempo,
gli e stato riconosciuto da parte della se-
conda ondata di autori post-moderni —
Auster, Gibson, Robbins, Sterling, eccete-
ra —un ruolo fondativo, all’interno della
galassia); e pitt ancora alla valenza meta-
funzionale che assume in lei il linguaggio;
la sua capacita di andare al di la dei pro-
pri compiti “istituzionali’ cosi ben testi-
moniata in Atti innaturali e pratiche inno-
minabili, uscito nel ‘68, un anno prima di
Mattatoio 5 di Vonnegut e Il lamento di Por-
tnoy di Philip Roth, oggetti del travolgen-
te successo di pubblico che ad esso man-
co, relegato allora fra gli oggetti di culto
pit selettivi. Un esempio per spiegarci
meglio. Prendiamo la parola ‘sedia’. Se
'oggetto che designa fosse animato e po-
tesse esprimersi con suoni, diversi dai no-
stri, non risponderebbe mica quando lo
chiamiamo “sedia’. La corrispondenza tra
la parola e la ‘cosa’ & una convenzione
creata da noi. Usata a casa nostra funzio-

na, un boscimano perd non ne dedurreb-
be mai la natura dal suono. Ma proprio
perché il linguaggio € una convenzione, si
pud sospendere e rimuovere esattamente
come la si @ stabilita. I surrealisti ’'hanno
gia fatto, e molto prima dei post-moderni.
Trovandosi cosi davanti a scoperte singo-
lari, configurazioni di significati inusitate
e sorprendenti. Passiamo adesso ad Oreo.
All'inizio del libro, cosi viene descritto
’evento che ha costretto su una sedia a
rotelle il nonno materno della protagoni-
sta: “Quando James Clark seppe dalle
dolci labbra di Helen (Lattemiele) Clark
che avrebbe sposato un ebreo e sarebbe
presto diventata Helen (Lattemiele)
Schwartz, riusci a malapena a gracchiare
un ‘Goldberg!” antisemita prima di impie-
trirsi, per cosi dire, contro lo schienale
della sedia, assumendo la forma di una
mezza svastica [questa riportata in
notal.” Un classico esempio di come il
cortocircuito dei ‘significanti’ (quelli che
stanno per qualcosa, la indicano) imple-
menti il significato (il qualcosa per cui
stanno): nel nostro caso I’odio razziale del
nero per l'ebreo, che si estende come un
velo scuro sul matrimonio misto da cui
nascera Christine /Oreo, metamorfizzato
nella sedia-svastica. Mi scuso per il criti-
chese, ma Atti innaturali e pratiche innomi-
nabili & in fondo proprio questo: un gene-
ratore automatico di significanti espansi e
di significati allargati. Soprattutto i primi

due racconti, ‘La rivolta degli indiani” e ‘Il
Pallone’ rappresentano una sorta di confi-

ne della Letteratura. Non tanto una nega-
zione della realta, quanto una realta au-
mentabile — o & sempre stata, & vero, ma
dentro regole e convenzioni, anche nel

fantastico, che perd qui vengono bypassa-
te aumentando le possibilita all’infinito —
e anche questo accade gia, ma in forma
clinica, nella schizofrenia o nelle parano-
ie. In quei racconti invece tutto & possibi-
le, una cosa scivola nell’altra, nulla si fissa
e il risultato & quello di vedere il mondo
srotolarsi come un tappeto volante. In
qualche misura & quanto accade anche in
Oreo. Una realta virtualmente illimitata il
cui contrappunto realistico & nel feticismo
degli oggetti, nelle ripetizioni e negli
elenchi. Ne ‘La rivolta degli indiani’ i Co-
manche “premono accavallandosi con
manichini, pezze di seta, elaboratissimi
organogrammi, vino in damigiane e vesti-
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ATTI INNATURALI,
PRATICHE INNOMINABILI

Prefazione di Aimee Bender
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ti di vario tipo. Analizzai la composizione
della barricata pitt vicina a me indivi-
duando due posacenere, in maiolica, uno
marrone scuro e I’altro marrone scuro con
una macchia arancione sul bordo”. E cosi
via per mezza pagina abbondante, come
per cautelare 'autore dall’incredulita dei
lettori con le dimensione abnormi della li-
sta e la dovizia dei particolari. Salvo chiu-
dere con un “Decisi che non ne sapevo
niente” che sa molto di Beckett (Aspettan-
do Godot & citato da Barthelme fra le sue
sacre scritture). Niente & pit paralizzante
di un infinito campo di scelte. Come ha
scritto Ivano Bariani, “ogni paragrafo &
congegnato per ridicolizzare il preceden-
te. E una coreografia del discredito.” (‘11
pallone’, storia e contro storia di un pallo-
ne aerostatico che per giorni staziona su
Manhattan, per 45 isolati in lunghezza e
sei larghezza, suscitando domande, inco-
raggiando ipotesi, accendendo reazioni,
finché chi I’ha voluto 1j, I'io narrante, non
lo ritira, potrebbe aprire una digressione
lunga un altro romanzo, con 'aria che
tira. Ma teniamolo in caldo per prossima
pandemia.)

5.

E infine Vonnegut, il narratore che ha
insegnato all’America a non prendersi
troppo sul serio — il solo modo, per usare
uno dei suoi folgoranti calembour, di
prendersi abbastanza sul serio. Cosa lo
lega a Fran Ross? Il travestimento, la si-
mulazione, il tradimento, la ricerca fru-
strata dell’identita, la trappola dei ruoli
sociali, la consapevolezza che non ¢’2 un
lieto fine e I'ironia con cui si cerca di ad-
domesticare la triste verita, che attraversa
Oreo come Madre Notte. All’eta di 11 anni,
Howard Campbell Jr si trasferisce in Ger-
mania con la famiglia. Quando i suoi ri-
tornano a casa nel ’39, con la guerra or-
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Madre notte

mai alle porte, lui decide di restare. Eun
autore di teatro famoso, ha sposato un’at-
trice bellissima, Helga, con cui aspira a vi-
vere una vita esclusiva, lontana dai mali
del secolo. (E anche il soggetto della sua
ultima commedia, Nation of Two, uno ‘Sta-
to di due persone’: sua moglie e lui.) I na-
zisti perd vogliono sfruttare la sua cele-
brita per farne il propagandista ufficiale
del regime tra i suoi connazionali. Cosa a
cui si acconcia con convinzione. Nel frat-
tempo anche gli americani ’hanno arruo-
lato nel controspionaggio, usando come
linguaggio criptato per comunicare le
pause, gli scarti di tono, i manierismi, le
sottolineature e tutto quanto costituisce il
suo modo peculiare di esprimersi. Il suo-
cero, capo della polizia di Berlino, gli con-
fessa che senza i suoi interventi alla radio
non avrebbe mai creduto alla versione
delle cose del nazismo; ma anche il con-
trospionaggio a stelle e strisce riconosce
che & grazie proprio a quell’enfasi propa-
gandistica che messaggi di vitale impor-
tanza per le sorti della guerra sono arriva-
ti a destinazione. “Una parte di me rac-
contava al mondo una tragedia in codice;
il resto di me era all’oscuro di aver fatto
I'annuncio.” A guerra finita, pero, lo stes-
so ufficiale che I’ha arruolato pud solo
farlo tornare in incognito a New York, ‘il
cui numero di abitanti costituisce il mi-
glior nascondiglio” - il riconoscimento del
suo ruolo era escluso fin dall’inizio. E
solo meta della storia (che ricalca abba-
stanza da vicino quella terribile di Ezra
Pound). Quanto segue & una commedia
degli equivoci nera come la pece; un vor-

tice di tradimenti, di ‘niente & come sem-
bra’ che arriva a sfiorare lo slapstick, pri-
ma di chiudersi con la porta della cella
israeliana in cui Campbell & rinchiuso, vi-
cino a quella di Eichmann (e qui scende il
dovuto silenzio).

Come la protagonista di Madre Notte,
anche quella di Oreo si & costretta in una
identita non completamente sua —1'ibrido
di successo, pieno di risorse — per sfuggi-
re alla blackness dolente e perdente dei pa-
dri o a quella violenta e disperata del Po-
tere Nero, che in effetti le si contrappone,
fisicamente, nella figura di Parnell, il pap-
pone nero vestito come un nobile edoar-
diano. E come Campbell anche Christine
rimane imprigionata in una doppia natu-
ra, quella del biscotto oreo, marrone fuori
e bianco dentro. Con la stessa ironia di
Vonnegut, Fran Ross la adatta ai tempi
nuovi. Cosi, nel suo romanzo, ricreato
dalla scrittura, pit1 che espresso soltanto
per suo tramite, si presenta I’ardore dei
tempi nuovi nella protagonista alle prese
con “uno degli innumerevoli totem con
cui il klan maschile kukluxava il campo”
o quando decide di andare a New York,
in cerca del padre, “rinunciando contro il
parere di avventurieri pili esperti e pru-
denti di lei, alla facilita di un viaggio in
canoa sulle acque del Delaware, alla co-
modita del trasporto dell'imbarcazione
attraverso le paludi del New Jersey e alla
facilita della navigazione dell’'Hudson
fino a Manhattan, per affrontare il ben
pitt arduo tragitto via terra per mezzo
della compagnia ferroviaria Penn Cen-
tral.”

“Noi siamo cid che fingiamo di essere,
percid dobbiamo stare attenti a cid che
fingiamo di essere”, ha scritto Vonnegut
in uno dei diversi esergo del romanzo.

Christine Clark, Oreo, I'ha fatto. Perfi-
no meglio di Howard Campbell Jr. B



