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LIBRI /NARRATIVA 

FASE 2 
Su Oreo, di Fran Ross. E qualcos'altro. 

di M a u r i z i o B i a n c h i n i 

Ecco il libro con cui aprire una 'FASE 

2 della lettura', mi sono detto dopo avere 

chiuso l 'ult ima pagina di Oreo, ennesima 

ristampa con cui si chiede al passato dove 

vada a parare il presente. Servirebbe pro-

prio, dopo le cecità, le pestilenze, gli un-

tori, i monatti , gli assalti ai forni, le ven-

dette della na tura violata e le «esumazio-

ni di profeti di sventure che hanno dupli-

cato sulla pagina i due mesi di contagio 

della FASE 1. Un 'r i torno alla normalità (o 

quasi) ' con la riscoperta nella narrativa di 

un piacere meno ' insano' , e insalubre, del 

testo; una joie de vivre indotta dalla joie de 

lire, magari grazie ad una selezione mira-

ta di quei comfort romance che spaziando 

nel tempo da Vonnegut a Brautigan han-

no fatto da controcanto, esercizio scara-

mantico e parodia, più rassegnata che 

astiosa, alla 'g rande letteratura' impegna-

ta come Sisifo a portare il destino del 

m o n d o sulle proprie spalle. Ma sì. Meglio 

tirarci fuori dalle grinfie di quelli che 'era-

no altre le cose da fare' o di quelli che 'da 

una prova così dura usciremo migliori ' (ci 

fosse sul serio qualcosa di vero in questo 

luogo comune, avremmo dovuto nascere 

tutti con le ali, già dopo Auschwitz). Pri-

ma, però, qualche informazione su colei 

che ha in messo in piedi, involontaria-

mente, questo piccolo girotondo. 

2. 

Nata a Philadelphia nel 1935 e laurea-

ta magna cum laude in Comunicazione, 

Giornalismo e Spettacolo alla Tempie 

University, Fran Ross si trasferisce a New 

York nel '60. Lavora al Saturday Evening 

Post per passare in seguito all 'editoria -

correttrice di bozze per Graw-Hill pr ima 

e poi per Simon & Schuster - ma decisa 

nel f ra t tempo a crearsi una carriera da 

scrittrice. Il suo p r imo romanzo, Oreo, 

esce nel 1974, notato solo da un paio di ri-

viste minori (MS ed Esquire). N o n ne se-

gui ranno altri. Si guadagna da vivere con 
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articoli 'al imentari ' per Essence, Titter e 

Playboy, in cerca di più solidi approdi edi-

toriali. Delusa, sceglie di trasferirsi a Los 

Angeles, alla fine degli anni Settanta, per 

lavorare nello show di Richard Pryor, 

convinta che quello accanto a u n eversore 

della comicità nera, lontano dai luoghi co-

muni , sia il posto giusto per una delle sue 

vedute. Ma le cose vanno per storto anche 

lì. E sullo show cala presto il sipario. Nel 

1985, a 50 anni, Fran Ross muore di tumo-

re, alle prese col secondo romanzo che 

non finirà mai. Non proprio u n dest ino 

smagliante. 

E in effetti il suo spettacolare insuc-

cesso è la pr ima cosa di cui si parla in 

ogni articolo su Oreo (non risalgono più 

indietro del 2000, quando la ripubblica-

zione del libro, grazie alla tenacia di Har-

ryette Mullen, sollevò il velo della quasi 

trentennale sepoltura, oltre che commer-

ciale, della sua autrice). Soltanto Stoner di 

John E. Williams p u ò vantare un flop di 

proporzioni simili, con il suo mezzo seco-

lo di attesa per trovare il riconoscimento 

della critica e del pubblico, e in Europa, 

non negli States. E quanto alla Ross, se il 

suo romanzo è ancora in attesa del riscon-

tro commerciale seguito, per dire, alla re-

surrezione di Lucia Berlin, la critica alme-

no ha fatto la sua parte. A stupire, in real-

tà, soprat tut to dopo la lettura di Oreo, è lo 

s tupore universale per il suo insuccesso. 

Non dovuto alla qualità del libro. O per 

meglio dire sì, per colpa, anche, del suo 

spessore artistico, della sua novità e com-

plessità, del suo m o d o di mettere i basto-

ni tra le ruote dei tempi invece di asse-

condarli, in questo r ipetendo la vicenda 

del capostipite dei romanzi la cui lettura è 

inversamente proporzionale al loro peso: 

l'Ulysses di Joyce, al quale il libro della 

Ross è stato, con qualche eccesso di zelo, 

apparentato. Ma si sbaglia, davanti al 

mancato apprezzamento di ogni libro, a 

tirare in ballo sempre la pigrizia del pub-

blico. Ci sono romanzi che i tempi non 

sono ancora capaci di includere nel pro-

prio orizzonte espressivo. Oreo è un caso 

da antologia - in anticipo perf ino su que-

sti tempi di analfabetismo di ritorno. Ma 

quando esce, nel 1974, è come un'astrona-

ve atterrata dal futuro. Un fu turo in ge-

stazione, in realtà, già da qualche anno, 

nei laboratori della N e w Black Aesthetic 

in cui sper imentano figure chiave come 

Addison Gayle, Ishmael Reed o Amiri Ba-

raka. La stagione dell ' / had a dream, della 

non violenza, delle marce per i diritti civi-

li, ormai alle spalle, consegnata al passa-

to; la Blackness ecumenica forgiata da 

Martin Luther King, nel segno dell 'ottimi-

smo della volontà, se non della ragione, 

scossa nelle fondamenta da spinte con-

trapposte. A sinistra, da chi, seguendo la 

visione inconciliante di Malcom X, inten-

de dar voce soprat tut to alle degradate 

condizioni di vita dei neri degli s lum me-

tropolitani con una contrapposizione più 

forte, frontale, al potere dei bianchi, che 

troverà l ' approdo finale nelle Pantere 

•Uno del romanzi Diu intelligenti che abbia mai letto. 
Ho riso a ogni oagina.. Paul Auster 



Nere; a destra, con la crescita di una clas-

se media di colore, s empre più coinvolta 

nello stile di vita americano, da chi vor-

rebbe un ' in tegraz ione al t empo stesso cri-

tica e pragmat ica . Scenari assai poco reali-

stici entrambi , come i fatti avrebbero di-

mostrato . Ma con i quali q u a l u n q u e voce 

uscita dalla Naz ione Nera è costretta a 

misurarsi . Anche il r omanzo della Ross. 

La storia di Chris t ine Clark, figlia di 

u n a famiglia mista, con le d u e metà, la 

nera da par te di m a d r e e l 'ebrea da par te 

del padre , che si de tes tano n e p p u r e cor-

dia lmente . Una bambina cresciuta dalla 

nonna di colore (sua m a d r e è sempre in 

giro con una t roupe teatrale) p r ima di 

partire, a sedici anni, alla ricerca del pa-

dre che l 'ha abbandona ta da piccola, 

d o p o la nascita del fratellino, guidata solo 

dagli indizi, in fo rma di enigmi, che lui 

stesso le ha lasciando eclissandosi. Indi-

pendente , piena di coraggio, di inventiva, 

di risorse e di trucchi - p iù u n cartone 

an imato che un personaggio realistico -

Christ ine riuscirà nel l ' impresa, supe ran-

d o ostacoli s empre p iù impegnat ivi . Si 

agg iunga a ques to che la ricerca del pad re 

segue, passo per passo, il mi to di Teseo. E 

anche che i personaggi sembrano seguire 

p iù il r i tmo dei fumet t i e la d r a m m a t u r -

gia delle s i tuat ion comedy che il filo di 

u n a t rama, la def iniz ione dei personaggi 

e tu t to ciò che va sotto il n o m e di 'reali-

smo ' . Helen, la m a d r e della protagonista , 

che ha talento per la matematica, oltre che 

per il teatro, pensa per bislacche fo rmule 

di calcolo avanza to e infarcisce di termini 

y iddish ogni frase che pronuncia ; il non-

n o materno , antisemita, vive v e n d e n d o 

per d ispet to agli ebrei le cose che più sol-

leticano la loro 'diversi tà ' ; il fratell ino si 

e spr ime solo a t t raverso neologismi; e la 

protagonista , che già dal nome, Oreo, ri-

vela il suo essere, come i famosi biscotti, 

bianca dent ro come la crema e mar rone 

come il cioccolato fuori , e senza alcuna in-

tenzione di sacrificare o l 'una o l 'altro. Si 

agg iunga infine che nel romanzo si alter-

nano, pos t -modernamente , giochi di pa-

role, d iagrammi , scale, parodie , elenchi e 

altri lacerti di realtà quot id iana - in u n te-

sto dal quale la meccanica della realtà è 

bandi ta in n o m e di una nar raz ione libera, 

erratica e sovrana. E ora vi chiedo: dove 

u n libro del genere avrebbe po tu to pesca-

re i suoi lettori? Nel ventre molle del pub-

blico bianco? Ma i bianchi ignorano gli 

autori neri. (Non è vero. Radici di Alex 

Haley, pubbl icato solo d u e anni dopo , 

farà il p ieno di lettori 'bianchi ' . Come si 

dà conto del l 'enigma? Col fatto, spiega 

Danzy Senna nel l ' ennesima r i s tampa 

(2015), che "fin dal titolo Radici e Oreo 

p r o p o n g o n o [al pubbl ico bianco più ben-

disposto] il t ipo di narra t iva nera che gli 

piace esaltare e quella che tende invece ad 

ignorare. Radici gua rda al passato. Off re 

u n a storia delle origine del popolo nero, il 

sogno di una purezza razziale, di un 'u to -

pia pe rdu ta e della caduta inequivocabile 

da l l 'Eden dell 'Africa", men t re Oreo "sug-

gerisce, fin dal titolo e dalle p r ime squin-

ternate pagine, ben più tenebrose ed in-

quinate acque razziali".) L 'a t t raversamen-

to delle quali si sarebbe rivelato imperv io 

anche a l l 'audience di colore, divisa tra in-

transigenti e integrazionisti . Giocando sui 

d u e fronti , Oreo li d e l u d e entrambi. Per i 

dur i e pur i la t empra agguerr i ta di Chri-

stine non è pr iva di attrattiva, ma resta 

inaccettabile la sua ricerca, invece del ri-

pudio , del p a d r e ebreo da cui era stata ab-

bandona ta ; per gli integrati è invece pro-

prio il suo carattere insofferente a rendere 

inaccettabile Oreo. E tanto agli occhi degli 

uni quan to a quelli degli altri non deve 

essere piaciuta la satira senza r iguardi sui 

neri stessi. E poi la protagonis ta della sto-

ria somiglia t roppo alle ambigue star fem-

minili della Blaxploitation emerse in con-

t emporanea all 'uscita del romanzo (tanto 

che viene quasi na tura le immaginars i 

Chris t ine nei panni di P a m Greer, celebra-

ta da Tarantino in Jackie Brown). E si sa, i 

lettori h a n n o il passo lento. Specie quan-

d o la loro a t tenzione è tirata da tut te le 

parti . Il l inguaggio, i nuov i costumi, le 

1 2 1 COLLATERAL. 



tensioni sociali, la satira impietosa. Fran 

Ross è u n rullo compressore nello spiana-

re luoghi comuni . Il mi to del 'mula t to tra-

gico' che pe rde la sua blackness senza es-

sere accettato dai bianchi? Sostituito da 

quello del ' thr iv ing hybr id ' , l ' ibrido p ieno 

di risorse che razzola dal bianco e dal 

nero. Il matr iarcato nero delle mamie? 

Consegna to a l l ' a lbum dei ricordi. Il fem-

min i smo dei fatti con t rappos to alle teorie 

delle professoresse bianche. Lo stesso 

pos t -moderno usa to come m e z z o (alla 

maniera di u n Pinchyon o di u n Barthel-

me) e n o n come fine (alla Gass). 

3. 

È propr io in questa capacità di girare 

10 sguardo a 370° (ehm, ehm) che Oreo ha 

11 suo fascino maggiore, a lmeno agli occhi 

del lettore p o s t u m o che lo colleghi ad altri 

romanzi fuor i dagli schemi usciti nell 'au-

tunno del secolo scorso, decisi a r iconqui-

stare al l ' invenzione narrat iva tut to il suo 

potere affabulatore, la sua capacità di 

creare m o n d i diversi, non alternativi ma 

complici benevoli da affiancare alla realtà. 

V 
Il p r imo che viene in mente è Natura morta 

con picchio di Tom Robbins pubblicato nel 

1980, sei anni d o p o il romanzo della Ross 

- abbastanza per render lo oggetto di culto 

e best seller. L'elemento più stretto di con-

tiguità fra i d u e testi è la creazione di u n 

universo s trampalato, che come i fumet t i 

si regge pr incipalmente sulla convenzione 

che tut to quan to sta in piedi e non crolla 

sia da ritenere per ciò stesso 'vero' . 

Fin dall ' incipit , il mix inconfondibi le 

di solennità e str izzatine d 'occhio che rac-

conta la storia d ' amore tra Leigh-Cheri e 

Bernard Mickey Wrangler, il Picchio - lei 

principessa d ' u n a monarchia mit teleuro-

pea da operetta, in esilio a Seattle (avete 

letto bene: Seattle, n o n Baden Baden o 

Andorra) , autoreclusa in una soffitta, in 

compagnia di u n pacchet to di Carnei; lui 

fuori legge, ma per motivi nobili e uman i -

tari - non d e l u d e le attese del lettore, ef-

f o n d e n d o i n t o m o a sé lo stato di grazia in 

cui è immerso chi la scrive: "Nel l 'u l t imo 

quar to del secolo ventes imo, in u n perio-

do in cui la civiltà occidentale decl inava 

t roppo in fretta per il bene c o m u n e ma 

pure t roppo lentamente per suscitare par-

ticolari entusiasmi, gran par te del m o n d o 

se ne stava tut to teso sull 'orlo d ' u n a pol-

troncina di platea sempre p iù costosa, 

a spe t t ando - con u n miscuglio variabilis-

s imo di paura , speranza ed ennui - che 

accadesse qualcosa di impor tan te " (Ho 

controllato. E, cribbio, non c 'erano ancora 

tracce di coronavirus nel l 'u l t imo quar to 

del ventes imo secolo. Eppure , tolto Yen-

nui, sembra un ' i s tan tanea di oggi.) Anche 

i personaggi di contorno di Natura morta, 

animat i o meno, tengono bot ta a una 

scrit tura incline all ' iperbole, la parodia e i 

colpi di scena. Che siano gli improbabi l i 

monarchi della famiglia Furstenberg-Bar-

calona in esilio (Re Max giocatore di po-

ker come secondo lavoro; la Regina Tilli, 

"mal ia rda di sette capitali, che emana u n 

gas da pà té de foie gras tale da sospinger-

la con l 'espuls ione del suo eff luvio da una 

festa a u n ballo come u n bude l lo di salsic-

cia gonf ia to da Wagner ") o la Remigton 

SL3 incaricata di scrivere mater ia lmente 

la storia ("Questa pupat to la parla Shake-

speare elettrico alla benché min ima pro-

vocazione, ti sbatte fuor i una cartella e 

mezza solo a guardar la . . . Se non ci riesce 

lei, allora vaffanculo, non si p u ò fare") o 

il d i segno del picchio con il f iammifero in 

bocca, la pa lma e la p i r amide sul pacchet-

to di Carnei (pref igurazioni degli snodi 

important i della storia, compreso il f inale 

in Medio Oriente) o il Festival Geoterapi-

co delle Hawai i (dove la creatura sognan-

te e insieme pratica che è Leigh-Cheri, 

spera di incontrare il suo idolo, l ' apostolo 

g lamour del l 'ambiental ismo, il Ralph Na-

der, che alle Presidenziali del 2000, come 

candida to ind ipenden te deciso a pun i re 

lo scarso ambienta l i smo di Al Gore (Al 

Gore?.'), f u de te rminan te nell 'eleggere Ge-

orge W. Bush, il rampol lo della famiglia 

di petrolieri specializzati in Pres idenze 

degli Stati Uniti) - q u a l u n q u e cosa insom-

ma Robbins aggiunga al pentolone, n o n 

fa che rendere p iù sapori ta la minestra . 

Così che non c'è pra t icamente pagina che 

non regali perle di scrittura. Ne scelgo 

u n a che mi aveva colpito fin dalla pr ima 

volta in cui ho letto il libro (lo so perché 

l 'ho sottolineata). "Tutti coloro che vivo-

no soggetti alle leggi altrui sono vitt ime. 

Tutti coloro che in f rangono la legge per 

ingordigia, f rus t raz ione o vendet ta sono 

vitt ime. Tutti coloro che sovver tono le 

leggi per r impiazzar le con le propr ie sono 

vi t t ime (e qui mi riferisco ai r ivoluziona-

ri). Noialtr i fuori legge, invece, v iv iamo 

oltre la legge. N o n m e r a m e n t e oltre la let-

tera della legge - molti uomin i d 'affar i , 
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gran par te dei politici, e tutti gli sbirri lo 

f anno - noi v iv iamo oltre lo spiri to della 

legge. Q u i n d i in u n certo senso v iv iamo 

oltre la società. Se abb iamo u n o scopo co-

m u n e esso consiste nel voltare le carte ri-

g u a r d o alla natura della società." La gran-

de abilità (non lo chiamerei u n meri to) 

del capi tal ismo è di averci lasciato solo la 

r ivoluzione come via di uscita. 

4. 

Anche Donald Barthelme, la faccia 

s t ra lunata e dolce del pos t -moderno , con-

div ide con la Ross diverse cose, dalla città 

d 'or igine, Phi ladelphia, alla mancanza di 

successo, non par iment i clamorosa e, per 

così dire, tombale, ma cronica, du ra tu r a e 

ben metabol izzata (nel corso del tempo, 

gli è stato riconosciuto da par te della se-

conda onda ta di autori pos t -modern i -

Auster, Gibson, Robbins, Sterling, eccete-

ra - u n ruolo fondat ivo, al l ' interno della 

galassia); e p iù ancora alla valenza meta-

funz iona le che a s sume in lei il l inguaggio; 

la sua capacità di andare al di là dei pro-

pri compit i ' is t i tuzionali ' così ben testi-

monia ta in Atti innaturali e pratiche inno-

minabili, uscito nel '68, un anno p r ima di 

Mattatoio 5 di Vonnegut e II lamento di Por-

tnoy di Philip Roth, oggetti del t ravolgen-

te successo di pubbl ico che ad esso man-

cò, relegato allora fra gli oggett i di culto 

p iù selettivi. U n esempio per spiegarci 

meglio. P rend iamo la parola ' sedia ' . Se 

l 'ogget to che des igna fosse an imato e po-

tesse espr imersi con suoni, diversi dai no-

stri, n o n r i sponderebbe mica q u a n d o lo 

ch iamiamo 'sedia ' . La cor r i spondenza tra 

la parola e la 'cosa ' è u n a convenzione 

creata da noi. Usata a casa nostra funzio-

na, un bosc imano pe rò n o n ne dedur reb-

be mai la na tu ra dal suono. Ma propr io 

perché il l inguaggio è una convenzione, si 

p u ò sospendere e r imuovere esa t tamente 

come la si è stabilita. I surrealisti l ' hanno 

già fatto, e mol to p r ima dei pos t -moderni . 

Trovandosi così davant i a scoperte singo-

lari, configurazioni di significati inusitate 

e sorprendent i . Pass iamo adesso ad Oreo. 

All ' inizio del libro, così viene descrit to 

l ' evento che ha costretto su una sedia a 

rotelle il n o n n o ma te rno della protagoni-

sta: " Q u a n d o James Clark seppe dalle 

dolci labbra di Helen (Lattemiele) Clark 

che avrebbe sposa to u n ebreo e sarebbe 

pres to diventata Helen (Lattemiele) 

Schwartz, riuscì a ma lapena a gracchiare 

u n 'Goldberg! ' ant isemita p r ima di impie-

trirsi, per così dire, contro lo schienale 

della sedia, a s s u m e n d o la fo rma di una 

mezza svastica [questa r iportata in 

nota] ." U n classico esempio di come il 

cortocircuito dei 's ignificanti ' (quelli che 

stanno per qualcosa, la indicano) imple-

ment i il significato (il qualcosa per cui 

stanno): nel nost ro caso l 'odio razziale del 

nero per l 'ebreo, che si es tende come u n 

velo scuro sul ma t r imon io misto da cui 

nascerà Chr i s t ine /Oreo , me tamor f izza to 

nella sedia-svastica. Mi scuso per il criti-

chese, ma Atti innaturali e pratiche innomi-

nabili è in f o n d o p ropr io questo: u n gene-

ratore automat ico di significanti espansi e 

d i significati allargati. Sopra t tu t to i p r imi 

d u e racconti, 'La rivolta degli indiani ' e 'Il 

Pal lone ' r appresen tano u n a sorta di confi-

ne della Letteratura. N o n tanto una nega-

zione della realtà, quan to una realtà au-

mentabi le - lo è sempre stata, è vero, ma 

dentro regole e convenzioni , anche nel 

fantastico, che però qui v e n g o n o bypassa-

te a u m e n t a n d o le possibilità all ' infinito -

e anche ques to accade già, ma in fo rma 

clinica, nella schizofrenia o nelle parano-

ie. In quei racconti invece tut to è possibi-

le, u n a cosa scivola nell 'altra, nul la si fissa 

e il r isultato è quello di vedere il m o n d o 

srotolarsi come u n t appe to volante. In 

qualche misura è quan to accade anche in 

Oreo. Una realtà v i r tua lmente illimitata il 

cui con t r appun to realistico è nel feticismo 

degli oggetti, nelle ripetizioni e negli 

elenchi. N e 'La rivolta degli indiani ' i Co-

m a n c h e " p r e m o n o accaval landosi con 

manichini , pezze di seta, elaboratissimi 

o rganogrammi , v ino in damig iane e vesti-

MINIMUM CLASSICS 

DONALD BARTHELME 

ATTI INNATURALI, 
PRATICHE INNOMINABILI 

Prefazione di Aimee Bender 
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ti di var io tipo. Analizzai la composiz ione 

della barricata p iù vicina a me indivi-

d u a n d o d u e posacenere, in maiolica, u n o 

mar rone scuro e l 'altro mar rone scuro con 

una macchia arancione sul bordo" . E così 

via per mezza pagina abbondante , come 

per cautelare l 'autore dal l ' increduli tà dei 

lettori con le d imens ione abnormi della li-

sta e la dovizia dei particolari. Salvo chiu-

dere con u n "Decisi che non ne sapevo 

niente" che sa mol to di Beckett (Aspettan-

do Godot è citato da Barthelme fra le sue 

sacre scritture). Niente è p iù para l izzante 

di un infinito campo di scelte. Come ha 

scritto Ivano Bariani, "ogni paragrafo è 

congegnato per ridicolizzare il preceden-

te. È una coreografia del discredito." ('Il 

pal lone' , storia e contro storia di u n pallo-

ne aerostatico che per giorni staziona su 

Manhat tan , per 45 isolati in lunghezza e 

sei larghezza, susci tando d o m a n d e , inco-

ragg iando ipotesi, accendendo reazioni, 

f inché chi l 'ha voluto lì, l 'io narrante , non 

lo ritira, pot rebbe aprire u n a digressione 

lunga u n altro romanzo, con l 'aria che 

tira. Ma teniamolo in caldo per pross ima 

pandemia . ) 

5. 

E infine Vonnegut , il nar ra tore che ha 

insegnato al l 'America a non prenders i 

t roppo sul serio - il solo modo , per usare 

u n o dei suoi folgoranti calembour, di 

prenders i abbas tanza sul serio. Cosa lo 

lega a Fran Ross? Il t ravest imento, la si-

mulazione, il t radimento , la ricerca f ru-

strata dell ' identi tà, la t rappola dei ruoli 

sociali, la consapevolezza che non c'è u n 

lieto f ine e l ' ironia con cui si cerca di ad-

domest icare la triste verità, che at t raversa 

Oreo come Madre Notte. All 'età di 11 anni, 

H o w a r d Campbel l Jr si trasferisce in Ger-

mania con la famiglia. Q u a n d o i suoi ri-

to rnano a casa nel '39, con la guer ra or-

mai alle porte, lui decide di restare. È u n 

autore di teatro famoso, ha sposato un 'a t -

trice bellissima, Helga, con cui aspira a vi-

vere una vita esclusiva, lontana dai mali 

del secolo. (È anche il sogget to della sua 

ul t ima commedia , Nation ofTwo, u n o 'Sta-

to di d u e persone ' : sua moglie e lui.) I na-

zisti però vogl iono sf rut tare la sua cele-

brità per farne il p ropagandis ta ufficiale 

del regime tra i suoi connazionali . Cosa a 

cui si acconcia con convinzione. Nel frat-

t empo anche gli americani l ' hanno arruo-

lato nel controspionaggio, u s a n d o come 

l inguaggio criptato per comunicare le 

pause, gli scarti di tono, i manier ismi, le 

sot tol ineature e tut to quan to costituisce il 

suo m o d o peculiare di esprimersi . Il suo-

cero, capo della polizia di Berlino, gli con-

fessa che senza i suoi interventi alla rad io 

n o n avrebbe mai c reduto alla versione 

delle cose del nazismo; ma anche il con-

t rospionaggio a stelle e strisce riconosce 

che è grazie propr io a quel l 'enfasi p ropa-

gandist ica che messaggi di vitale impor-

tanza per le sorti della guer ra sono arriva-

ti a dest inazione. "Una par te di me rac-

contava al m o n d o u n a tragedia in codice; 

il resto di m e era al l 'oscuro di aver fatto 

l ' annuncio ." A guerra finita, però, lo stes-

so ufficiale che l 'ha arruola to p u ò solo 

farlo tornare in incognito a N e w York, 'il 

cui n u m e r o di abitanti costituisce il mi-

glior nascondigl io ' - il r iconoscimento del 

suo ruolo era escluso fin dall ' inizio. È 

solo metà della storia (che ricalca abba-

stanza da vicino quella terribile di Ezra 

Pound) . Quan to segue è u n a commedia 

degli equivoci nera come la pece; u n vor-

tice di t radimenti , di 'n iente è come sem-

bra ' che arriva a sfiorare lo slapstick, pri-

ma di chiudersi con la porta della cella 

israeliana in cui Campbel l è r inchiuso, vi-

cino a quella di E ichmann (e qui scende il 

d o v u t o silenzio). 

Come la protagonis ta di Madre Notte, 

anche quella di Oreo si è costretta in una 

identi tà n o n comple tamente sua - l ' ibr ido 

di successo, p ieno di risorse - per sfuggi-

re alla blackness dolente e pe rden te dei pa-

dri o a quella violenta e disperata del Po-

tere Nero, che in effetti le si cont rappone , 

f isicamente, nella f igura di Parnell, il pap-

pone nero vestito come u n nobile edoar-

diano. E come Campbel l anche Christ ine 

r imane impr ig ionata in u n a dopp ia na tu-

ra, quella del biscotto oreo, mar rone fuor i 

e bianco dentro . Con la stessa ironia di 

Vonnegut , Fran Ross la adat ta ai tempi 

nuovi . Così, nel suo romanzo , ricreato 

dalla scrittura, più che espresso sol tanto 

per suo tramite, si presenta l ' a rdore dei 

t empi nuovi nella protagonis ta alle prese 

con " u n o degli innumerevol i to tem con 

cui il klan maschile kuk luxava il c ampo" 

o q u a n d o decide di anda re a N e w York, 

in cerca del padre , " r inunc iando contro il 

parere di avventur ier i p iù espert i e p ru -

dent i di lei, alla facilità di u n viaggio in 

canoa sulle acque del Delaware, alla co-

modi tà del t raspor to del l ' imbarcazione 

at t raverso le pa lud i del N e w Jersey e alla 

facilità della navigazione de l l 'Hudson 

f ino a Manha t tan , per aff rontare il ben 

più a r d u o tragit to via terra per m e z z o 

della compagnia ferroviaria Penn Cen-

tral." 

"Noi s iamo ciò che f ing iamo di essere, 

perciò dobb iamo stare attenti a ciò che 

f ingiamo di essere", ha scritto Vonnegut 

in u n o dei diversi esergo del romanzo . 

Christ ine Clark, Oreo, l 'ha fatto. Perfi-

no meglio di H o w a r d Campbel l Jr. • 
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