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Rodrigo Hasbiin
Gli anni invisibili

traduzione di Giulia Zavagna






C’¢ una terra dove facciamo le cose meglio,
dove non commettiamo gli stessi errori e il
nostro silenzio o la nostra immobilita non
fanno male a nessuno. Una terra dove conti-
nuiamo a essere quelli che siamo stati, ma in
versioni meno caotiche e piu precise.

Li, siamo tutti stranieri.

Herndn Machica, Piccolo trattato su chi fugge






Prima parte

Laggiu






Vede Joan che spulcia un altro scaffale, qualche passo
pilt in Ia, e non sa se avvicinarsi a salutarla, fingere di
non essersi accorto di lei, o fuggire e basta. Imparera
mai a essere pill coraggioso? Sara mai capace di segui-
re il proprio istinto senza metterlo subito in dubbio?
Prima che riesca a prendere una decisione qualsiasi,
lei si volta e lo vede.

«Ladislao», dice.

Fino a quel momento non si ¢ mai chiesto quanti
anni avra la nuova prof di inglese, ma non possono es-
sere molti piti di trenta per come si veste fuori da scuo-
la, come se fosse appena arrivata da un pianeta dove
non & necessario abbinare i vestiti o dove esiste una di-
versa concezione di cio che questo significa. Lui, inve-
ce, indossa i soliti noiosi pantaloni grigi e la camicia
bianca della divisa del liceo. Oltre ai capelli lunghi, so-



lo il walkman che ha in mano e le vecchie cuffiette po-
trebbero dire qualcosa di lui.

Se le toglie e Julidn smette di gridare che il cielo sta
per prendere fuoco e Xavi e Juancho smettono di dar-
ci dentro come posseduti con il basso e la batteria. Gli
ha promesso un video per quella canzone, per questo
I'ha ascoltata mille volte, ma non sa ancora che tipo di
video fara. Un gruppo di esseri umani che si reggono
a malapena in piedi anche se in verita non vorrebbero
far altro che cadere, cadere per non essere visti, per
esempio, dalle loro professoresse? Quegli stessi esseri
umani che si trascinano a terra, dentro la videoteca o
in un bosco sconfinato o in un posto qualunque, come
se non fossero gli animali vincitori ma quelli che han-
no perso? Qualcosa di cosi bizzarro potrebbe funzio-
nare?

«Ciao, Joan», risponde mentre le sue mani arroto-
lano le cuffiette intorno al walkman, per poi riporlo
nella tasca dello zaino.

«Che cosa ci fai ancora... in uniform?», chiede lei.

Lui le racconta che dopo la scuola ¢ andato al cen-
tro commerciale, il Miamicito, sulla Cancha, a com-
prare dei nastri per la videocamera, e poi al ritorno si ¢
infilato in un cinema dove davano un film che voleva
vedere.

«E ora ne noleggi degli altri?»

«Cosi pare», dice, e aggiunge che adora vedere film
e che vuole diventare un regista, € I'unica cosa di cui &
sicuro.

«Wown», dice Joan con il suo accento gringo, «che
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bello che hai le idee chiare fin da subito. So I looking
at the next Spielberg then?»

«E tu che cosa prendi?»

«Un film da vedere domani a lezione con voi».

Lui studia la copertina della cassetta. Si nota che
¢ un film convenzionale, uno tra cinquantamila altri,
ma preferisce non dirlo, cosi come ha preferito non
chiarire che I'ultima cosa che gli piacerebbe diventa-
re ¢ il prossimo Spielberg. Il cinema non ¢ Spielberg.
Nemmeno Kubrick. Il cinema & Cassavetes e Jar-
musch e, forse, soprattutto Mekas. Durante le va-
canze ha visto tutti i loro film, o almeno tutti quelli
che ¢ riuscito a trovare li dal vecchio ebreo, e sono
stati proprio quei film a convincerlo che vuole essere
parte della loro stirpe, quella dei registi che lavorano
con gli amici e a volte senza un soldo bucato, quella
di coloro che non smettono di giocare nemmeno
quando ormai sono vecchi.

«Jo mi prendo questi».

Li fa vedere a Joan.

«Cinema asiatico», chiarisce, anche se ¢ ovvio dalle
scritte.

«Ne vedi uno adesso»

«Si, questo qui. Un bel titolo, no?»

Koo

«Happy Together,come la canzone».

«Lo vediamo insieme?»

Entrambi sorridono di fronte a quella domanda e
allora succede una cosa strana, quando i loro occhi si
incrociano. Sebbene Ladislao I'abbia gia vista a scuola
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tante altre volte, ¢ come se solo in quel momento riu-
scisse a scorgere quel che Joan porta dentro di sé.

«Maybe it’s not such a good idea», ritratta lei dopo
qualche secondo in cuilui non riesce a dire nulla. E non
ci riesce perché fino a qualche secondo prima lei non
gli era mai sembrata bella, il che significa che ¢ appena
stato testimone di una trasformazione radicale, non
tanto in Joan ma senza dubbio nel suo modo di guar-
darla. E perché non sa se negli Stati Uniti sia normale
cheiprofessori e gli studenti si vedano fuori dalla scuo-
la,main Bolivia nonlo ¢. E perché tutto in leilo inquie-
ta un po’, perfino gli esercizi che fanno durante le sue
lezioni. Lultima volta sono rimasti accovacciati sul pa-
vimento per dieci minuti, fingendo di essere delle pie-
tre, e in altre occasionilei li ha obbligati ad abbracciarsi
in gruppo per un sacco di tempo. E per aiutarvi a supe-
rare i vostri blocchi interiori, e perché vi sentiate piti vi-
vi e pil in sintonia gli uni con gli altri, ma & anche in
preparazione dell'opera teatrale che metteremo in sce-
na a fine anno. «I tuoi genitori possono... WOrry».

«Ma no figurati. Guardiamolo insieme», balbetta
Ladislao e inizia a camminare verso il bancone come
per dimostrare che sta parlando sul serio. Per fortuna
quel giorno il vecchio ebreo non c’¢, non sarebbe stato
in grado di fingere in sua presenza.

«Casa mia ¢ a quaranta secondi da qui», dice Joan
appena escono e, di fronte alla confusione di Ladislao,
indica lo stesso edificio della videoteca.

«Bugia».

«Si».
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«Non ti credo».

«Vieni, l'ingresso del condominio ¢ da questa parte».

Dietro richiesta di lei, salgono i sei piani a piedi.
Lui non sa se lei lo faccia per tenersi in forma o per
non farsi vedere dai vicini, o se la decisione nasconda
qualche ragione ambientalista o una vecchia paura,
ma nel dubbio si comporta come se evitare gli ascen-
sori fosse la cosa pitt normale del mondo.

Quando entra nell’appartamento, si dirige verso il
divano, posa lo zaino in un angolo e si lascia cadere.
Lei si toglie le infradito e le sistema accanto alla porta.

«Quante piante», azzarda Ladislao.

«Mi fanno compagnia, mi mettono di buon umore».

Koo

«Coca?»

«Si, grazie».

Joan torna dalla cucina con due bicchieri e una bu-
sta di patatine fritte americane. Le lascia sul tavolino
e si siede accanto a lui.

«Mi piace il tuo appartamento».

«8i, ¢ bello. Ma con le piante ¢ ancora piu bello. E
questo il segreto. E costa poco, almeno in confronto ai
prezzi di San Francisco. In confronto ai prezzi di San
Francisco ¢ regalato».

Fuori ¢’e ancora luce ma ¢ gia sporca e comincia ad
attenuarsi. E lora migliore per filmare con la videoca-
mera: tutto svanisce e i toni si confondono e sembra
che il mondo stia per finire. Per Ladislao ¢ una gioia
che quella sensazione si ripeta giorno dopo giorno,
che il mondo sia sempre sul punto di finire.
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«Conosci Hitchcock?»

«Si, certon.

«Diversi suoi film sono ambientati a San Francisco.
Quello degli uccelli, che € cosi oscuro... cosi malato. E
quello dell'uomo che spia la vicina».

«La finestra sul cortile».

«Esatto», dice Joan e sorride come ricordandosi
qualcosa, forse il giorno in cui ha visto il film. Lui non
ricorda se I’ha visto. Passa cosi tanto tempo alla vi-
deoteca, avanti e indietro tra gli scaffali a guardare le
locandine dei film e a parlare con il vecchio ebreo, che
avolte si confonde. Dicono che il vecchio abbia perso
la madre, i fratelli e alcuni amici in un campo di con-
centramento, e che sia riuscito a sfuggire alla morte
solo grazie all’astuzia e al caso. Dicono che a un certo
punto sia rimasto senza mangiare per quasi tre mesi,
e che avent’anni e poco pili avesse il corpo di un bam-
bino quando ¢ salito sulla nave che I'’ha portato da
questa parte del mondo. Mezzo secolo dopo, nono-
stante la malvagita di cui ¢ stato vittima e tutto quel-
lo che ha perso negli anni pit1 bui, Ladislao non lo ha
mai visto tormentato né assente. Poco tempo fa ha
pensato che forse avrebbe dovuto intervistarlo, regi-
strare una delle loro chiacchierate, sentire la sua sto-
ria nel dettaglio, ma non ha ancora avuto il coraggio
di chiederglielo. Qualche immagine del vecchio sa-
rebbe potuta servire per il video che aveva promesso
al gruppo di Julian?

«T1 piace Cocha?»

«Si, molto».
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«Come mai sei venuta qui? Dico, di tutte le citta,
perché hai scelto proprio Cocha? Qualsiasi altro po-
sto sarebbe stato meglio di questo».

«Non capisco».

«Qui non arriva mai nessuno. Solo gente come il
vecchio dellavideoteca. Gente che fugge da una situa-
zione peggiore... o gente che cerca di salvarsi».

«Allora anch’io sono una che cerca di salvarsi», di-
ce Joan. «O forse meglio ancora una che fugge. Che
bella parola fuggire».

«Fuggire alla fine del mondo».

«Questa non ¢ la fine del mondo, Ladislao».

«Se non lo ¢,lo sembra».

«Non hai mai visto il paese di mia nonna. In con-
fronto Cochabamba ¢ una metropoli».

«Una metropoli moribonda che si puo attraversare
a piedi in mezz'ora».

«Non ti piace?»

«Mi piace, ma vorrei che succedessero pitt cose».

«A me tutto sembra pil reale qui. La gente vive
senza grandi ambizioni, senza preoccuparsi costante-
mente del futuro, dell’accumulazione».

«E ti sembra giusto?»

«A te no?»

«Non lo so. No».

«E facile fare confusione tra ambizione e money...
denaro, e il denaro rovina le persone, le rende pit pic-
cole, piu egoiste. E nel frattempo la vita se ne va».

Koo

«T1da fastidio se fumo?»
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La domanda sconcerta Ladislao, in Bolivia nessu-
no chiede il permesso.

«Ma va’, tranqui».

«Sicuro?»

«Sicurissimo», dice lui.

Lei perd non si accende una sigaretta. Si alza, va in
cucina e prende una bustina in cui Ladislao vede tre
canne gia girate. Joan ne sceglie una, ci avvicina la
fiamma dell’'accendino prima di aspirare varie volte.
Lui non riesce a smettere di guardare. Gli sembra in-
credibile che stia succedendo davvero, che non sia so-
lo il frutto della sua immaginazione. Ma non se lo sta
immaginando, la sua nuova prof di inglese si ¢ messa a
fumare marijuana accanto a lui un pomeriggio che era
un pomeriggio qualunque ma che nonlo ¢ pit, che or-
mai non lo sara mai pil.

Joan gli offre la canna.

Lui non sa bene che cosa farci.

Laprende tra pollice e indice e fa un tiro brevissimo.

«Cosi non senti niente, Ladislao», dice lei.

Lui aspira a lungo la seconda volta, tossisce un po’e
poi aspira di nuovo.

«Non sei mai stato qui», la sente dire allora.

«No», risponde.

«Questo non & mai successo.

«Non ti preoccupare, non so nemmeno dove abiti».

Joan scoppia aridere e contagia anche lui e finisco-
no la canna cosi, incapaci di contenere le risate. Poi
aprono la busta di patatine e mettono il film. E di un
regista cinese ma ¢ ambientato a Buenos Aires. I pro-
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tagonisti sono due omosessuali di Hong Kong che si
trasferiscono in Argentina dove, costretti ad arrabat-
tarsi fra i lavori piu disparati per sopravvivere, perfino
pulire il sangue in un mattatoio, finiscono per distrug-
gersi con impegno e minuziosita. Lamore che sente
uno dei due ¢ pit vero dell’'amore che sente l'altro e
quello scarto sfocia ben presto in un buco nero dal
quale non sanno riemergere.

Ladislao non ha mai visto un film ad alto budget
che proponga tagli cosi inaspettati, scene cosi viscera-
li e dolorose, una colonna sonora cosi bella. E possibi-
le che la canna 'abbia reso piu sensibile, o abbia reso
pit intensa l'esperienza del film. Quando la cassetta
finisce resta in silenzio, incapace di ignorare la sensa-
zione che lui e Joan siano meno reali dei personaggi
del film, la sensazione che i personaggi del film esista-
no pit di loro.

Ormai sono visibili solo grazie al bagliore dello
schermo.

«Pensavo che sarebbe stato un film allegro».

Koo

«Non si chiamava Happy Together?»

Ladislao annuisce ma non ¢é sicuro che Joan lo veda.

«Non capisco che senso ha fare una cosa del gene-
re, cosi... sad, cosi disperata», dice lei mentre si alza e si
infila in bagno. Qualche secondo dopo lui sente lo
scroscio della sua pipi contro 'acqua della tazza. Eun
suono lento preciso, grato. L'inizio di cio che non riu-
scira mai a togliersi dalla testa & gia li. 'inizio di cio
che lo avvicinera o lo allontanera dalla versione piu lu-
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minosa di sé stesso, dalla versione pitt miserabile di sé
stesso. Linizio dell'incertezza, il punto di non ritorno.
Ladislao lo sa o lo sospetta, sentendo il rumore di lei
che fa pipi. Sa o sospetta che ¢ all'inizio di qualcosa
che si messo in moto qualche ora prima, qualcosa che
restera quando tutto il resto andra perduto.

«Io vado», dice appena lei torna dal bagno con i ca-
pelli bagnati, dopo essersi sciacquata la faccia. Lo dice
perché sua mamma sara in pensiero, se ¢ gia tornata a
casa, ma soprattutto perché ¢ un codardo e cerca di di-
tendersi da cio che ha appena intravisto nell’aria. E
poi non sa che cosa potrebbe succedere se si fermasse.

Si alza e si mette lo zaino in spalla.

«Non vuoi mangiare qualcosa? Ho la pasta di spi-
naci».

La sta deludendo andandosene cosi presto? Le sta
mostrando quanto si fa minuscolo ognivolta che la vi-
ta lo mette alla prova?

«Peggio per te».

«Grazie per il non pomeriggio... per il non film», ¢
I'unica cosa che riesce a dire.

«Grazie a te per non essere venuto», dice Joan dopo
qualche secondo d’incertezza, con un abbraccio che
lui non si aspettava. Prima di aprire la porta gli da an-
che un bacio sulla guancia, un bacio che gli lascia trac-
ce di saliva sulla pelle.

Linizio di tutto ¢ gia li.
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