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Rodrigo Hasbún

Gli anni invisibili
traduzione di Giulia Zavagna





C’è una terra dove facciamo le cose meglio, 
dove non commettiamo gli stessi errori e il 
nostro silenzio o la nostra immobilità non 
fanno male a nessuno. Una terra dove conti-
nuiamo a essere quelli che siamo stati, ma in 
versioni meno caotiche e più precise.
Lì, siamo tutti stranieri.

Hernán Machica, Piccolo trattato su chi fugge





Prima parte

Laggiù
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Vede Joan che spulcia un altro scaffale, qualche passo 
più in là, e non sa se avvicinarsi a salutarla, fingere di 
non essersi accorto di lei, o fuggire e basta. Imparerà 
mai a essere più coraggioso? Sarà mai capace di segui-
re il proprio istinto senza metterlo subito in dubbio? 
Prima che riesca a prendere una decisione qualsiasi, 
lei si volta e lo vede.

«Ladislao», dice.
Fino a quel momento non si è mai chiesto quanti 

anni avrà la nuova prof di inglese, ma non possono es-
sere molti più di trenta per come si veste fuori da scuo-
la, come se fosse appena arrivata da un pianeta dove 
non è necessario abbinare i vestiti o dove esiste una di-
versa concezione di ciò che questo significa. Lui, inve-
ce, indossa i soliti noiosi pantaloni grigi e la camicia 
bianca della divisa del liceo. Oltre ai capelli lunghi, so-
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lo il walkman che ha in mano e le vecchie cuffiette po-
trebbero dire qualcosa di lui.

Se le toglie e Julián smette di gridare che il cielo sta 
per prendere fuoco e Xavi e Juancho smettono di dar-
ci dentro come posseduti con il basso e la batteria. Gli 
ha promesso un video per quella canzone, per questo 
l’ha ascoltata mille volte, ma non sa ancora che tipo di 
video farà. Un gruppo di esseri umani che si reggono 
a malapena in piedi anche se in verità non vorrebbero 
far altro che cadere, cadere per non essere visti, per 
esempio, dalle loro professoresse? Quegli stessi esseri 
umani che si trascinano a terra, dentro la videoteca o 
in un bosco sconfinato o in un posto qualunque, come 
se non fossero gli animali vincitori ma quelli che han-
no perso? Qualcosa di così bizzarro potrebbe funzio-
nare?

«Ciao, Joan», risponde mentre le sue mani arroto-
lano le cuffiette intorno al walkman, per poi riporlo 
nella tasca dello zaino.

«Che cosa ci fai ancora... in uniform?», chiede lei.
Lui le racconta che dopo la scuola è andato al cen-

tro commerciale, il Miamicito, sulla Cancha, a com-
prare dei nastri per la videocamera, e poi al ritorno si è 
infilato in un cinema dove davano un film che voleva 
vedere.

«E ora ne noleggi degli altri?»
«Così pare», dice, e aggiunge che adora vedere film 

e che vuole diventare un regista, è l’unica cosa di cui è 
sicuro.

«Wow», dice Joan con il suo accento gringo, «che 
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bello che hai le idee chiare fin da subito. So I’m looking 
at the next Spielberg then?»

«E tu che cosa prendi?»
«Un film da vedere domani a lezione con voi».
Lui studia la copertina della cassetta. Si nota che 

è un film convenzionale, uno tra cinquantamila altri, 
ma preferisce non dirlo, così come ha preferito non 
chiarire che l’ultima cosa che gli piacerebbe diventa-
re è il prossimo Spielberg. Il cinema non è Spielberg. 
Nemmeno Kubrick. Il cinema è Cassavetes e Jar-
musch e, forse, soprattutto Mekas. Durante le va-
canze ha visto tutti i loro film, o almeno tutti quelli 
che è riuscito a trovare lì dal vecchio ebreo, e sono 
stati proprio quei film a convincerlo che vuole essere 
parte della loro stirpe, quella dei registi che lavorano 
con gli amici e a volte senza un soldo bucato, quella 
di coloro che non smettono di giocare nemmeno 
quando ormai sono vecchi.

«Io mi prendo questi».
Li fa vedere a Joan.
«Cinema asiatico», chiarisce, anche se è ovvio dalle 

scritte.
«Ne vedi uno adesso?»
«Sì, questo qui. Un bel titolo, no?»
«...»
«Happy Together, come la canzone».
«Lo vediamo insieme?»
Entrambi sorridono di fronte a quella domanda e 

allora succede una cosa strana, quando i loro occhi si 
incrociano. Sebbene Ladislao l’abbia già vista a scuola 
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tante altre volte, è come se solo in quel momento riu-
scisse a scorgere quel che Joan porta dentro di sé.

«Maybe it’s not such a good idea», ritratta lei dopo 
qualche secondo in cui lui non riesce a dire nulla. E non 
ci riesce perché fino a qualche secondo prima lei non 
gli era mai sembrata bella, il che significa che è appena 
stato testimone di una trasformazione radicale, non 
tanto in Joan ma senza dubbio nel suo modo di guar-
darla. E perché non sa se negli Stati Uniti sia normale 
che i professori e gli studenti si vedano fuori dalla scuo-
la, ma in Bolivia non lo è. E perché tutto in lei lo inquie-
ta un po’, perfino gli esercizi che fanno durante le sue 
lezioni. L’ultima volta sono rimasti accovacciati sul pa-
vimento per dieci minuti, fingendo di essere delle pie-
tre, e in altre occasioni lei li ha obbligati ad abbracciarsi 
in gruppo per un sacco di tempo. È per aiutarvi a supe-
rare i vostri blocchi interiori, e perché vi sentiate più vi-
vi e più in sintonia gli uni con gli altri, ma è anche in 
preparazione dell’opera teatrale che metteremo in sce-
na a fine anno. «I tuoi genitori possono... worry».

«Ma no figurati. Guardiamolo insieme», balbetta 
Ladislao e inizia a camminare verso il bancone come 
per dimostrare che sta parlando sul serio. Per fortuna 
quel giorno il vecchio ebreo non c’è, non sarebbe stato 
in grado di fingere in sua presenza.

«Casa mia è a quaranta secondi da qui», dice Joan 
appena escono e, di fronte alla confusione di Ladislao, 
indica lo stesso edificio della videoteca.

«Bugia».
«Sì».
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«Non ti credo».
«Vieni, l’ingresso del condominio è da questa parte».
Dietro richiesta di lei, salgono i sei piani a piedi. 

Lui non sa se lei lo faccia per tenersi in forma o per 
non farsi vedere dai vicini, o se la decisione nasconda 
qualche ragione ambientalista o una vecchia paura, 
ma nel dubbio si comporta come se evitare gli ascen-
sori fosse la cosa più normale del mondo.

Quando entra nell’appartamento, si dirige verso il 
divano, posa lo zaino in un angolo e si lascia cadere. 
Lei si toglie le infradito e le sistema accanto alla porta.

«Quante piante», azzarda Ladislao.
«Mi fanno compagnia, mi mettono di buon umore».
«...»
«Coca?»
«Sì, grazie».
Joan torna dalla cucina con due bicchieri e una bu-

sta di patatine fritte americane. Le lascia sul tavolino 
e si siede accanto a lui.

«Mi piace il tuo appartamento».
«Sì, è bello. Ma con le piante è ancora più bello. È 

questo il segreto. E costa poco, almeno in confronto ai 
prezzi di San Francisco. In confronto ai prezzi di San 
Francisco è regalato».

Fuori c’è ancora luce ma è già sporca e comincia ad 
attenuarsi. È l’ora migliore per filmare con la videoca-
mera: tutto svanisce e i toni si confondono e sembra 
che il mondo stia per finire. Per Ladislao è una gioia 
che quella sensazione si ripeta giorno dopo giorno, 
che il mondo sia sempre sul punto di finire.
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«Conosci Hitchcock?»
«Sì, certo».
«Diversi suoi film sono ambientati a San Francisco. 

Quello degli uccelli, che è così oscuro... così malato. E 
quello dell’uomo che spia la vicina».

«La finestra sul cortile».
«Esatto», dice Joan e sorride come ricordandosi 

qualcosa, forse il giorno in cui ha visto il film. Lui non 
ricorda se l’ha visto. Passa così tanto tempo alla vi-
deoteca, avanti e indietro tra gli scaffali a guardare le 
locandine dei film e a parlare con il vecchio ebreo, che 
a volte si confonde. Dicono che il vecchio abbia perso 
la madre, i fratelli e alcuni amici in un campo di con-
centramento, e che sia riuscito a sfuggire alla morte 
solo grazie all’astuzia e al caso. Dicono che a un certo 
punto sia rimasto senza mangiare per quasi tre mesi, 
e che a vent’anni e poco più avesse il corpo di un bam-
bino quando è salito sulla nave che l’ha portato da 
questa parte del mondo. Mezzo secolo dopo, nono-
stante la malvagità di cui è stato vittima e tutto quel-
lo che ha perso negli anni più bui, Ladislao non lo ha 
mai visto tormentato né assente. Poco tempo fa ha 
pensato che forse avrebbe dovuto intervistarlo, regi-
strare una delle loro chiacchierate, sentire la sua sto-
ria nel dettaglio, ma non ha ancora avuto il coraggio 
di chiederglielo. Qualche immagine del vecchio sa-
rebbe potuta servire per il video che aveva promesso 
al gruppo di Julián?

«Ti piace Cocha?»
«Sì, molto».
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«Come mai sei venuta qui? Dico, di tutte le città, 
perché hai scelto proprio Cocha? Qualsiasi altro po-
sto sarebbe stato meglio di questo». 

«Non capisco».
«Qui non arriva mai nessuno. Solo gente come il 

vecchio della videoteca. Gente che fugge da una situa-
zione peggiore... o gente che cerca di salvarsi».

«Allora anch’io sono una che cerca di salvarsi», di-
ce Joan. «O forse meglio ancora una che fugge. Che 
bella parola fuggire».

«Fuggire alla fine del mondo».
«Questa non è la fine del mondo, Ladislao».
«Se non lo è, lo sembra».
«Non hai mai visto il paese di mia nonna. In con-

fronto Cochabamba è una metropoli».
«Una metropoli moribonda che si può attraversare 

a piedi in mezz’ora».
«Non ti piace?»
«Mi piace, ma vorrei che succedessero più cose».
«A me tutto sembra più reale qui. La gente vive 

senza grandi ambizioni, senza preoccuparsi costante-
mente del futuro, dell’accumulazione».

«E ti sembra giusto?»
«A te no?»
«Non lo so. No».
«È facile fare confusione tra ambizione e money... 

denaro, e il denaro rovina le persone, le rende più pic-
cole, più egoiste. E nel frattempo la vita se ne va».

«...»
«Ti dà fastidio se fumo?»
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La domanda sconcerta Ladislao, in Bolivia nessu-
no chiede il permesso.

«Ma va’, tranqui».
«Sicuro?»
«Sicurissimo», dice lui.
Lei però non si accende una sigaretta. Si alza, va in 

cucina e prende una bustina in cui Ladislao vede tre 
canne già girate. Joan ne sceglie una, ci avvicina la 
fiamma dell’accendino prima di aspirare varie volte. 
Lui non riesce a smettere di guardare. Gli sembra in-
credibile che stia succedendo davvero, che non sia so-
lo il frutto della sua immaginazione. Ma non se lo sta 
immaginando, la sua nuova prof di inglese si è messa a 
fumare marijuana accanto a lui un pomeriggio che era 
un pomeriggio qualunque ma che non lo è più, che or-
mai non lo sarà mai più.

Joan gli offre la canna.
Lui non sa bene che cosa farci.
La prende tra pollice e indice e fa un tiro brevissimo.
«Così non senti niente, Ladislao», dice lei.
Lui aspira a lungo la seconda volta, tossisce un po’ e 

poi aspira di nuovo.
«Non sei mai stato qui», la sente dire allora.
«No», risponde.
«Questo non è mai successo».
«Non ti preoccupare, non so nemmeno dove abiti».
Joan scoppia a ridere e contagia anche lui e finisco-

no la canna così, incapaci di contenere le risate. Poi 
aprono la busta di patatine e mettono il film. È di un 
regista cinese ma è ambientato a Buenos Aires. I pro-
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tagonisti sono due omosessuali di Hong Kong che si 
trasferiscono in Argentina dove, costretti ad arrabat-
tarsi fra i lavori più disparati per sopravvivere, perfino 
pulire il sangue in un mattatoio, finiscono per distrug-
gersi con impegno e minuziosità. L’amore che sente 
uno dei due è più vero dell’amore che sente l’altro e 
quello scarto sfocia ben presto in un buco nero dal 
quale non sanno riemergere.

Ladislao non ha mai visto un film ad alto budget 
che proponga tagli così inaspettati, scene così viscera-
li e dolorose, una colonna sonora così bella. È possibi-
le che la canna l’abbia reso più sensibile, o abbia reso 
più intensa l’esperienza del film. Quando la cassetta 
finisce resta in silenzio, incapace di ignorare la sensa-
zione che lui e Joan siano meno reali dei personaggi 
del film, la sensazione che i personaggi del film esista-
no più di loro.

Ormai sono visibili solo grazie al bagliore dello 
schermo.

«Pensavo che sarebbe stato un film allegro».
«...»
«Non si chiamava Happy Together?»
Ladislao annuisce ma non è sicuro che Joan lo veda.
«Non capisco che senso ha fare una cosa del gene-

re, così... sad, così disperata», dice lei mentre si alza e si 
infila in bagno. Qualche secondo dopo lui sente lo 
scroscio della sua pipì contro l’acqua della tazza. È un 
suono lento preciso, grato. L’inizio di ciò che non riu-
scirà mai a togliersi dalla testa è già lì. L’inizio di ciò 
che lo avvicinerà o lo allontanerà dalla versione più lu-
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minosa di sé stesso, dalla versione più miserabile di sé 
stesso. L’inizio dell’incertezza, il punto di non ritorno. 
Ladislao lo sa o lo sospetta, sentendo il rumore di lei 
che fa pipì. Sa o sospetta che è all’inizio di qualcosa 
che si messo in moto qualche ora prima, qualcosa che 
resterà quando tutto il resto andrà perduto.

«Io vado», dice appena lei torna dal bagno con i ca-
pelli bagnati, dopo essersi sciacquata la faccia. Lo dice 
perché sua mamma sarà in pensiero, se è già tornata a 
casa, ma soprattutto perché è un codardo e cerca di di-
fendersi da ciò che ha appena intravisto nell’aria. E 
poi non sa che cosa potrebbe succedere se si fermasse.

Si alza e si mette lo zaino in spalla.
«Non vuoi mangiare qualcosa? Ho la pasta di spi-

naci».
La sta deludendo andandosene così presto? Le sta 

mostrando quanto si fa minuscolo ogni volta che la vi-
ta lo mette alla prova?

«Peggio per te».
«Grazie per il non pomeriggio... per il non film», è 

l’unica cosa che riesce a dire.
«Grazie a te per non essere venuto», dice Joan dopo 

qualche secondo d’incertezza, con un abbraccio che 
lui non si aspettava. Prima di aprire la porta gli dà an-
che un bacio sulla guancia, un bacio che gli lascia trac-
ce di saliva sulla pelle.

L’inizio di tutto è già lì.


