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NARRATIVA BOLIVIANA / RODRIGO HASBUN

Chitarre, grunge e disperazione:
prima di web e cellulari crescevamo cosli

Dal Sudamerica al Texas due amici si ritrovano, rievocano gli anni del liceo e lo scontro con I'eta adulta

‘VASCO BRONDI

li anni invisibili so-

no quei momenti,

quegli anni che fini-

scono per definire
latuavita. Fattidiincontricau-
saliesceltecoraggiose, cheas-
somigliano a quella che Ladi-
slao, uno dei protagonisti del
romanzo di Rodrigo Hasbtn
(tradotto da Giulia Zavagna),
consideral'oramigliore per fil-
mare con la telecamera,
«quellorain cuiilmondosem-
brastiaper finires.

Ambientato tra Cochabam-
ba una cittadina della Bolivia
dove sembraesserci«solo gen-
teche fugge daunasituazione
peggiore... o gente che cerca
di salvarsi» e gli Stati Uniti,
Houston e altre citta a caso,
l'altrolatodella frontiera.

Simescolano due storie del
passato e la voce di chi scrive
nelpresente.

Ladislao un diciassettenne
che vuole diventare un regi-
sta, Andrea una diciassetten-
ne che vede l'eta adulta arri-
vare con le analisi del sangue
che le dicono che ¢ incinta e
Joan, una giovane professo-
ressa di inglese arrivata da
San Francisco in Bolivia cer-
cando un postodove le perso-
ne si guardano negli occhi,
«dove si puo vivere senza
grandiambizioni, senza trop-

pepreoccupazioni per il futu-
ro». Ci sono squarci sul pre-
sente quando la voce narran-
te dello scrittore incontra
una delle persone di cui ha
scritto e amici che come stel-
le ruotano tutto attorno ai
protagonisti; Julian «contro-
figura» dell’autore che suona
inuna band, Rigo la domesti-
ca della casa di Andrea che
viene da un’altra Bolivia,
quella dei Nativi Americani,
ed & stata lasciata da bambi-
na in una casa di Cocha in
«una metropoli moribonda
che si puo attraversare in
mezz'ora.

Tutto succede o viene fatto
per la prima volta e tutto sem-
bracosidefinitivo, cherestaa
definirci per sempre. La vita
con tanto disordine e tanta
bellezza. «Il periodo pit con-
fusoedecisivo di tutti».

In sottofondo una Bolivia
in cambiamento. Rigo non
ha fatto in tempo a vedere
un presidente Indio e delle
ministre in abiti tradiziona-
li, meticce quanto lei. «Que-
sto governo alla fine & diven-
tato schifoso quanto i prece-
denti. Ma ¢ il loro turno e se
vogliono essere altrettanto
schifosi facciano pure. Per-
ché dovremmo aspettarci
che non vogliano aggrappar-
sial potere se &loro perla pri-
ma volta dopo centinaia
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d’anni», dice Andrea da
ubriaca.

Ci sono momenti di profe-
zie che non importa se sirive-
leranno sbagliate: «& stato
bello guardarti alla regia, og-
gi. Ti potevo immaginare da
grande, vedere come sarai
nel futuro». Ci sono tutte
quelle possibilita davanti.

Dauna parte «cid che & sem-
pre sul punto di cominciare»
e dallaltra «Quello che viene
dopo I'amore, dopo la guer-
ra,dopolingenuita».

C’2 un lago che & una spe-
cie disantuario per gli Inca,
un posto dove stare per poi
continuare a camminare. Ci
sono vite che siseparano, so-
relle che non si parlano, rela-
zionieterne e senza masche-
re.

Racconta anche qualcosa
dellamia generazione, «I'ulti-
ma generazione che € cresciu-
ta senza internet e i cellula-
ri». Miha colpito che contem-
poraneamente in continenti
diversi ascoltavamo i Nirva-
naeiPearl Jam, che alla stes-
sa etd avevamo una band
sgangherata come Julian e

Autore di racconti e romanzi

con una chitarra in mano
cambiavamo completamen-
te carattere. Inostri pomerig-
gi erano lunghissimi anche
con fusi orari molto diversi e
anche qui con gli amici pit
stretti abbiamo finito col per-
derci, con il disperderci. E il
grunge resta una colonna so-
nora in sottofondo, non ti la-
scia piti del tutto e da una cit-
tadegli Stati Uniti conil moto-

Ambientato
tra Cochabamba
e Houston, I'altro lato
della frontiera

re propulsivo della dispera-
zione e laricercadella felicita
sié propagato in tutto il mon-
do. Mi & tornato in mente un
mio amico che avevaimpara-
tol'inglese ascoltandoiNirva-
naeiPearlJamedicevainfat-
ti di avere laccento di Seat-
tle. Le chitarre, il grunge e
'autocompiacimento della
disfatta, Forse anche questo
della mia generazione si ve-

Rodrigo Hasbuin & natoin Bolivia, aCochabamba, nel1981.
Estatoscelto nel 2010 dalla rivista Granta come uno dei 22
migliori giovaniautoriin spagnolo. Ha pubblicato due raccolte
dinovelle, initaliano & gia uscito il suo «Andarsenes (Sur)
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de, negli amici che «in questo
momento chissa dove sono».
Ma bastera rivedersi per sba-
glio anche a distanza di de-
cenni o sentirsi a distanza di
anni per avere la conferma di
essere uniti, di sentire il vero
significato della parola «lega-
me». «Conoscevano bene il
vero volto dell’altro e questo
unisce per sempres.

Diqueglianniinvisibili del-
la nostra formazione, ne ha
parlato spesso anche Pasolini
che diceva che quello che in-
contridaadolescente, al mas-
simo del tuo essere ricettivo,
quello che leggi e che ami poi
non ti lascia piu, diventa par-
tedite. Diceva «puoileggere,
leggere, leggere, che élacosa
pit1 bella che si possa fare in
gioventit: e piano pianotisen-
tirai arricchire dentro, senti-
rai formarsi dentro di te
quell’esperienza speciale che
¢ la cultura». E se & non sei
pitipersodeltutto.

Gli anni invisibili sono pro-
prio come quell’ora in cui per
Ladislao c'e la luce perfetta
per filmare con la telecame-
ra, quell’ora in cui il mondo
sembra stia per finire, «& una
gioia che quella sensazione si
ripeta giorno dopo giorno,
che il mondo sia sempre sul
puntodi finire». Ediricomin-
ciare.—
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