19/07/2020
Pag. 9
ALIAS

il manifesto

di ANDREA BAJANI

a grande stagione
del romanzo moder-
nista ha affermato
che é inutile stocca-
re il tempo in com-
parti, isolare cio che
epassatodaciochee
invece presente o fu-
turo. La coscienza fa mulinelli
di vento, porta polvere di tem-
podovelepare. Nell'indimenti-
cabile finale dei Morti di Joyce,
Gabriel Conroy guarda sua mo-
glieaddormentata, mentre fuo-
i nevica, ma quel che vede e il
fragile Michael Furey, che lei
amoingiovinezzae che nel pie-
no di quella giovinezza mori. B
cosi che Gabriel Conroy si ac-
corge, per via epifanica, di
quanto basso sia il gradino del
podio sul quale ¢ montato
quandosi e sposato con Gretta.

In quella scena cosisilenzio-
sa e frastornante insieme, Ja-
mes Joyce dice che la giovinez-
zanonsenevamai,chestasem-
pre liacquattata, e poidi colpo,
inaspettata, butta git la porta.
Tuttoépossibile, nella coscien-
Za, slamounnastro senzané ca-
po né coda. Gabriel Conroy, e
Joyce con lui, non considera
neanche lontanamente il fatto
chela Grettadifrontealuinon
sia la stessa che amo Michael:
solo per convenzione diciamo
di essere la stessa persona che
un tempo siamo stati.

Gli anni invisibili, dello
scrittore boliviano Rodrigo Ha-
sbin (Sur, traduzione di Giulia
Zavagna, pp.190, € 16,50) met-
te al centro del romanzo que-
sto dubbio, pur senza esplici-
tarlo. E davvero possibile che i
due quarantenni che si incon-
trano in un locale di Houston
siano gli stessi che piu di
vent’anni prima, adolescenti
in Bolivia, vissero uguali scon-
volgenti, queigiorni diun mar-
zo che cambio le loro vite per
sempre? Seduti a un tavolino
che sifa sempre pit alcolico, si
guardano, si studiano, si inter-

«GLI ANNI INVISIBILI», DA SUR

Dalla Bolivia al Texas,
Rodrigo Hasbuin
ritrae la vita dal vero

rogano. Qual é la distanza tra
quel marzo che I'uomo ha ten-
tato di bloccare in un romanzo
e questo inverno texano? Lei si
& staccata dalle pagine del li-
bro, dai loro diciassette anni e
daunabortofinitomale, poiha

chiestoudienzaa chiscrive. Eil
personaggio che chiede un col-
loquio al suo autore, o & la per-
sona che vuole ridargli indie-
tro i panni della finzione e ri-
vendicare una storia diversa?

Rodrigo Hasbtin sa come
gettare le emozioni nella for-
nacedella scrittura ma poime-
scolale carte, porta il lettore a
camminare sul crinale tra cid
che é vero e cid che non lo &.
Qual é la vita dal vero? Quella
che traslocata nella memoria,
quellapresente o quellachedi-
venta una storia?

Nel suo andirivieni tra due
Americhea due velocita, Glian-
niinvisibili racconta, neifatti, co-
me lavita sia a volte cosi incan-
descente chesolole pinze della
finzione possono aiutare a ma-
neggiarla senza raffreddarla.
Solo la finzione e in grado di
raggiungere le temperature a
cui la vita ci espone, ma con il
bonus di una forma che nasce,
e si modella affinché ci si possa
avere a che fare davvero.
«Quando la cassetta finisce re-
stainsilenzio, incapace diigno-
rare la sensazione che lui e
Joansianomenoreali dei perso-
naggi del film, la sensazione
cheipersonaggidel film esista-
no pit di loro.

I ragazzi di Rodrigo Hasbun
sono-come tuttiiragazzie co-
me quelli di Roberto Bolafio, di
cui si sentono gli echi - indivi-
dui precipitati dentroil crepac-
cio dell’adolescenza: conside-
ranopersempre ognicosa, ben-
chétuttoscompaia, essendofii-
gace, a dispetto dello stereoti-
po che vorrebbe quell’eta co-
me votata allasuperficie. I qua-
rantenni che portano il loro
stesso nome fronteggiano i ra-

gazzi, in questo romanzo, cosi
teso e sofferto, dall’altra parte
di quel crepaccio. Sono reduci,
sembradire Hasbtin, perchél’a-
dolescenza é spesso una carne-
ficina, e diventare adulti impli-
ca il riuscire a sopravvivere a
quello sproposito. Ma in mez-
zo ci sono piu di venti anni, e
milioni di cellule nuove, cid
che fasiche nessuno possa mai
garantire chesitrattidegli stes-
si esseri umani, e non invece
due esemplari distinti, di cui
uno scrive la storia e I'altro di-
venta finzione.

Raymond Dopardon da «Bolivia», 1997
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