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ROMANZO DI FORMAZIONE / REBECCA KAUFFMAN

Perdersi e ritrovarsi
in una villa disabitata

Dopo quindici anni un gruppo di amici si riunisce
L’occasione ¢ il [unerale di Sally, morta suicida

LAURAPEZZINO

na casa abbando-
nata, una banda di
ragazzini, un suici-
dio inspiegabile,
unareunion daadulti: certi li-
briciriportano in postivisita-
ti un milione di volte, sebbe-
ne nemmeno una di perso-
na. La casa dei Gunner dell’a-
mericana Rebecca Kauff-
man - uno Stand by Me senza
estate e con il lago Erie al po-
sto delle rotaie - prende il via
dall’'amicizia tra sei bambini
che si cementifica attorno a
uno tra i pitt seducenti topoi
letterari: un edificiodisabita-
to, materassi ammuffiti, se-
die sbilenche e una cassetta
delle lettere arrugginita con
su scritto «The Gunners», la
loronuovaidentita. A quell’e-
ta, per trasformare un postac-
cio del genere in un mondo
intero basta appendere una
torcia al soffitto e procurarsi
un grammo di coraggio, an-
che usufruendo di quello al-
trui. Del resto si sa, le cose
pitinteressanti dell'infanzia
accadono sempre quando gli
occhi dei genitorisono punta-
tidaqualche altra parte.
Romanzo prettamente co-
rale, La casa dei Gunner é for-
nito perd di un quasi-prota-
gonistaa cuilascrittrice dedi-
ca un irresistibile incipit:
«Quando aveva sei anni, Mi-
key Callahan scopri una cosa
su sé stesso». E soprattutto
suo, di questo bambino, poi
ragazzo e uomo, solitario e
incapace di instaurare rap-

Uno «Stand by me»
senza estate
e conil lago Erie

al posto delle rotaie

porti intimi con chicchessia,
il punto di vista attraverso il
quale Pintera vicenda ci vie-
ne svelata. Solo che la sua
non € propriamente una sto-
ria felice. E figlio unico di un
padre «dalle emozioni oscu-
re e inespresse». La madre
non c'e, e sembra non essere
mai esistita: 'unica traccia &
rotolata in fondo a un arma-
dio, sotto le spoglie di una
piccolavaligia blu che, capia-
mo, prima o poisvelerail suo
misteroma che, intanto, a lui
da giusto il ricordo di un ri-
cordo, lontano come «uno
sbuffodi fumo».

La cosa che Mikey scopre
a sei anni, e non & uno spoi-
ler, ediessere affettodauna
parziale cecita dovuta a una
malattia degenerativa. Ora,
sappiamo che la cecita, nel-

le storie, ha quasi sempre
una valenza archetipica: da
Omero in poi, il personag-
gio cieco sviluppa una vista
diversa, pit profonda. Nel
caso di Mikey, & vero solo in
parte, come dimezzata & in
fondo la sua disabilita: se da
un lato gli tocca il ruolo di
forza unificante del gruppo
- & 'unico che, dopo la scuo-
la, decide di non lasciare la
citta -, dall’altro sembra non
accorgersi dei nuovi mecca-
nismi che stanno per scon-
volgere il gruppo, ormai
composto da adolescenti in
pienacrescita.

E a questo punto che en-
tra in scena il senso di Re-
becca Kauffman per il ca-
sting: neanche fossimo in
una serie tv per teenager, i
suoi personaggi riescono a
coprire la pit vasta gamma

sociale e caratteriale: Alice
¢ lesbica ed estroversa;
Lynn e pianista di talento e
alcolista; Sam & 'uomo me-
dio che diventa religioso;
Jimmy, "unico che ha suc-
cesso. E poi c’é Sally. Sally e
laragazza dai capelli argen-
tati, quella che ha un rap-
porto speciale con tutti e
quella che taglia, di netto e
senza apparente motivo, i
ponti con gli altri, provocan-
do il progressivo sgretola-
mentodei Gunner, Sally, in-
fine, & anche colei che, 15
anni dopo, li fara riunire di
nuovo al suo funerale.

Il romanzo procede, lento
come immergersi in unlago,
con incursioni nel passato,

per poi concentrarsi su una
reunion stile Il grande freddo.
Dopo la cerimonia i cinque
superstiti, ele lorovaligieim-
bottite di verita non dette,
trascorrono la notte nell’in-
quietante villa nel bosco di
Jimmy. C'¢ labufera dineve.
Le casa pitivicinaéa 400 me-
tri. In piena notte, si presen-
taunvisitatore.
Manonsiamoin Dieci picco-
li indiani, e nemmeno a Der-
1v, la citta del Maine edificata
dalla mente di Stephen King:
Kauffman ambienta il suo se-
condoromanzo (il primoaes-
sere pubblicato in Italia) a
Lackawanna, sobborgo de-
presso a sud di Buffalo famo-
so per la manifattura dell’ac-
ciaio. Qui & tutto troppo com-
patto per le infiltrazioni del
paranormale e i segreti che
vengonoa galla, davvero tan-
ti, sonotutti parecchio terreni
-tradimenti, botte, innamora-
menti finiti in malora, coming
out — compreso quello dietro
allamortediSally.

Rebecca Kauffman
«LacasadeiGunner»
(trad. di Alice Casarini)
Sur
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Siamo stati tutti
un po’ innamorati
gli uni deglialtri

intempi diversi

Dalla prima all'ultima pa-
rola, La casa dei Gunner & un
romanzo di formazione che
ha come mastice I'amicizia.
Quello cheiGunner cresciuti
finiranno per scoprire & che,
per tutti quegli anni, non era
stato il pensiero di Sally a te-
nerli attaccati, bensi I'amici-
zia. E se anche noi lo sappia-
mo é perché Kauffman (gra-
ziel) decide di farcidare una
sbirciatina su quello che suc-
cede dopo la reunion: nono-
stantei litigi, le differenze di
idee e quelle caratteriali, gli
amici ritrovati non si perde-
ranno pit. Quello che hanno
capito e che i veri amici, per
accettarsi, non hanno biso-
gno di capire tutto l'uno
dell'altro. A un certo punto
Alice, che ¢ il personaggio
pit interessante, quello che
meriterebbe uno spin-off, di-
ce: «Penso che siamo stati
tutti un po’ innamorati gli
unidegli altriin tempidiver-
si. Non é proprio quello che
succede traamici che cresco-
no insieme?». Se si & molto
fortunati, si,—
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Rebecca Kauffman ha studiatoa New York e attualmente abita
in Virginia. Si & diplomatain violino alla Manhattan School of
Music e inscrittura creativa alla New York University. Ha scritto

altridue romanzinonancoratradottiinitaliano



