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Ialettura

L'11 settembre 1973 cadevano Allende e I «ilusion»
cilena. Ne scrive (e ne parla) Alia Trabucco Zeran

Sono cresciuta

apane

e Pinochet

di ALESSANDRA COPPOLA

n casa di Alia si parlava di «golpe»,

«tortura», «esilio», «desapareci-

dos» allo stesso modo in cui si sce-

glie una pizza per cena raccontan-

dosi attorno al tavolo la giornata
trascorsa: «Quelle parole, assieme a tante
altre, formavano parte del paesaggio lin-
guistico dell'infanzia, mia e di mio fratel-
lo. Erano la normalita. Solo in seguito mi
sono resa conto della violenza che questo
ha generato nell'immaginazione di una
bambina...».

Cé una generazione in Cile che & nata
dopo I'i1 settembre 1973. Non ha vissuto
T'ilusion — che € una splendida ambigua
parola spagnola per dire di una felicita ef-

fimera, gia con il senso della perdita —
del governo Allende; il breve momento
(1970-1973) dell'Unidad popular, il com-
promesso storico di Santiago tra la sini-
stra e i cattolici.

Non ha sperimentato la drammatica
presa di potere dei militari, l'assalto alla
Moneda, i blindati per le strade, i prigio-
nieri politici nello stadio, le detenzioni
arbitrarie, i morti, a migliaia, gli scom-
parsi, la brutale affermazione della ditta-
tura di Pinochet.

Non ¢ stata costretta a fuggire, a cerca-
re riparo nelle ambasciate, a passare a
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Asinistra: Nina L. Krusciova
in braccio al nonno nel 1967
a Petrovo Dalnee, proprieta
aun’ora dal Cremlino.
Quando Nina nacque,

nel 1964, il nonno era stato
appena spodestato.

La traslitterazione
americana del cognome
russo € Khrushcheva.

A destra: ['ultima foto di
Salvador Allende, armato,
con I'elmetto, nel palazzo de
La Moneda durante il golpe
dell'11 settembre 1973,
scattata da Orlando Lagos e
premiata come World Press
Photo del 1973 (foto Serge
Plantureux/Corbis via Getty)

ILLUSTRAZIONE
DI ANNA RESMINI




22/08/2021
Pag. 3 N.508 - 22 agosto 2021

lalLettura

«La sottrazione» ¢ il romanzo che ha collocato Alia
Trabucco Zeran tra gli esponenti della «letteratura
de1 figli», interpreti della dittatura cilena e del dopo
«Il trauma non e finito. Noi protesteremo ancora»

SEGUE DA PAGINA 3

piedi la frontiera montuosa con I'Ar-
gentina per poi scappare ancora da un
altro regime sanguinario, cercando un
approdo da rifugiati.

Eppure Alia Trabucco Zeran, nata nel
1983, di tutto questo ha memoria: «Una
memoria strana, frammentaria, doloro-
sa senza che il mio corpo abbia attraver-
sato il dolorex. Si esprime in incubi, vi-
sioni, una pioggia di cenere che cade
sulla capitale, un cadavere che non tro-
va sepoltura, un viaggio che incrocia
spazi e tempi lontani. La chiamano «let-
teratura dei figli» e nel caso di Zerdn si
concentra in un folgorante romanzo, La
sottrazione (edito in Italia da Sur), che
I'ha portata in finale al Man Booker e ha
attirato l'attenzione internazionale.

-

Quando per la prima volta da bam-
bina ha ascoltato le parole «golpe» o
«Pinochet»? Le viene in mente un mo-
mento in particolare?

«Ritengo di averle sentite pronuncia-
re da sempre, come molti in Cile. Non
c¢’é stato un momento esatto in cui ho
“conosciuto” questa realtd. Semplice-
mente era la realta. Solo piu tardi ho ri-
flettuto sulla stranezza di essere cre-
sciuta con un immaginario in cui que-
sta era considerata la “normalita”™».

Durante la sua infanzia, Pinochet
era ancora al potere. Che ricordi ha
degli ultimi anni di dittatura?

«Ricordo il referendum del 1988 (che
obbligo Pinochet alla transizione de-
mocratica, ndr) e la campagna che por-
t0 a quel voto: andare in automobile con
i miei genitori mentre suonavano il
clacson, partecipare con loro alle mani-
festazioni; e soprattutto ricordo le can-
zoni che facevano parte della campagna
a favore del no (la domanda referenda-
tia chiedeva ai cileni di prorogare il po-
tere a Pinochet per altri otto anni, ndr).
Con maggiore chiarezza ricordo i primi
anni del dopo dittatura e le notizie dei
cadaveri ritrovati nel Patio 29 (il campo
29 del cimitero generale di Santiago,
ndr). Ricordo di avere avuto paura di
quelle immagini: ossa in fosse comuni,
I'immagine dell'orrore della dittaturas.

Che cosa le raccontarono i suoi ge-
nitori — il regista cinematografico
Sergio Trabucco e la giornalista Fari-
de Zeran —, militanti di sinistra, delle
speranze per il governo Allende e poi
del golpe, della cattura, dell’esilio? Da

bambina faceva loro domande?

«I miei genitori permettevano che io
e mio fratello partecipassimo a tutte le
attivita degli “adulti” e probabilmente
per questa ragione non c’é stato un mo-
mento esatto in cui abbiamo ascoltato i
loro racconti. Semplicemente lo sape-
vamo e nulla della loro storia é stato per
noi un segreto: né l'esilio, né la deten-
zione di mio padre, né il loro impegno
politico. Di conseguenza, non ricordo
nemmeno grandi domande né grandi
confessioni, perché non ci sono state.
La biografia dei miei genitori era la loro
memoria e in qualche modo anche la
mia».

Prima di studiare scrittura creativa
negli Stati Uniti e dedicarsi al roman-
z0, ha frequentato Legge all'Universi-
ta e ha esercitato come avvocato. Per-
ché questa scelta?

«La ragione per cui ho voluto sin da
bambina diventare avvocato per1i diritti
umani sta proprio nella storia dei miei
genitori. Volevo che fosse fatta giustizia
in Cile, perché percepivo l'ingiustizia.
Tuttavia, il linguaggio del diritto, la sua

pretesa di autorevolezza, la sua man-
canza di bellezza mi deprimevano abba-
stanza. A poco a poco mi passo l'entu-
siasmo e cominciai ad avvicinarmi sem-
pre piu al linguaggio della letteratura:
alla sua liberta, ambiguit, bellezza».

Lei € considerata una degli espo-
nenti della cosiddetta «literatura de
lo hijos»: si ritrova in questa defini-
zione?

«Credo che come per ogni categoria
sia un po’ riduttivo dire che I'insieme
dei romanzi che parla di dittatura e
post-dittatura cilena é “dei figli”, perché
di quei romanzi ci sono altre possibili
letture, pil transnazionali e piti com-
plesse. Certo, é anche unetichetta utile
per comprendere un gruppo di lavori
che tentano di “leggere” i genitori dalla
prospettiva dei figli. E stata applicata a
La sottrazione e questo ha messo il mio
libro in dialogo con altre notevoli opere
in Cile e in Argentina. Ne sono molto fe-
lice».

Come vive a suo parere il Cile I'ere-
dita della dittatura? Come la affronta-
no i cileni? E una questione di cui si
parla apertamente?

«I1 Cile attuale é fondato su un patto
di silenzio dei militari e un patto di
“giustizia nei limiti del possibile” dei ci-
vili. Questo significa che il dolore sof-
ferto da migliaia di persone resta [i, sen-
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za giustizia. Un trauma di tale ampiezza
non si finisce mai di elaborarlo. Ma
ogni generazione si avvicina via via al
trauma con meno dolore».

]

Come valuta quella che é stata defi-
nita «esplosione sociale» («estallido
social») dei tempi recenti, tra il 2019 e
il 2020, fino a quando I'epidemia di
Covid non ha bloccato le grandi mani-
festazioni di piazza® Ha partecipato?
Ritiene sufficiente la riforma della
Costituzione che ne ¢ seguita?®

«L’eplosione sociale € una conse-
guenza delle politiche neoliberiste
messe in atto con la forza durante la dit-
tatura militare e riaffermate nei tren-
t'anni successivi: la precarizzazione del
lavoro, la privatizzazione di sanita, pen-
sioni e istruzione, lo sfruttamento del-
I'ambiente. Per questa ragione, una del-
le rivendicazioni principali del movi-
mento é stato il superamento della Co-
stituzione voluta da Pinochet (che era
ancora in vigore in Cile, ndr). Io si, ho
partecipato, ed € stato molto commo-
vente fare parte di questo risveglio. Ma é
stato anche molto inquietante avere pa-
ura nelle proprie strade e vedere le forze
di polizia violare i diritti umani, come
avevano gia fatto. Questa percezione
dell’altro come “nemico interno” é
un'ulteriore eredita della dittatura.
Quanto alla riforma della Costituzione:
é essenziale, ma credo che le proteste
continueranno perché si tratta di un
cambio di paradigma che non si esuri-
sce con un cambiamento legale».

Lo ha accennato: la repressione
dell’«estallido» da parte dei carabine-
ros ¢ stata durissima. Vittime, feriti.
Abbiamo raccontato su «la Lettura»
di decine di giovani manifestanti deli-
beratamente colpiti agli occhi e acce-
cati. Resta in Cile un’anima pinochet-
tista?

«Non sono state depinochettizzate,
per cosi dire, bonificate, né le forze mi-
litari né tanto meno le forze di polizia.
Non esiste una sanzione sociale e cultu-
rale al negazionismo. E evidente che c¢'é
ancora molto da fare».

Alessandra Coppola
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L'autrice

La cilena Alia Trabucco
Zeran (Santiago, 1983),
figlia del cineasta Sergio
Trabucco e della giornalista
Faride Zeran, durante gli
studi all'Universita del Cile
ha lavorato nel Centro dei
diritti umani dell'ateneo,
dirigendo la rivista «Taliény.
Autrice di vari saggi, dopo il
master in scrittura creativa
alla New York University e il
dottorato in Letteratura
latinoamericana al
University College di Londra
ha esordito nel 2014 con il
romanzo La sottrazione (ora
edito in Italia da Sur) scelto
come migliore esordio dal
Consejo Nacional de Chile, e
nel 2019 entrato nella
shortlist del Man Booker
Prize dopo la pubblicazione
nei Paesi anglosassoni
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Le immagini

Dall‘alto: a Santiago del Cile, I'11 settembre
1973, I'esercito guidato dal generale Augusto
Pinochet e appostato sui tetti durante
I'attacco al palazzo presidenziale de La
Moneda (foto Afp); Allende a Santiago nel
1971 mentre prova un Kalashnikov, dono di
Fidel Castro (foto Afp); a sinistra: Allende
saluta i sostenitori nel 1971 (aveva vinto le
elezioni presidenziali nel 1970 esi era
insediato il 3 novembre di quello stesso anno;
foto Afp); sotto: Pinochet (a sinistra) e
Allende ritratti il 23 agosto 1973, pochi giorni
prima del golpe (foto Ap/Enrique Aracena)
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