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| saggi scrittitrail 1959 e il 2007,
godibili prelievi delle ossession
dello scrittore americano
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Dalla critica letteraria al giornalismo allo sketch biografico,
godibili prelievi dalle ossessioni dello scrittore americano:
in «Armoniose bugiey, isaggifrail 1959 eil 2007, da Sur

Updike scrutatore

di PAOLO SIMONETTI

elafamadiJohn Updikedipende so-
prattutto dalla tetralogia di roman-
zi, uscititrail 1960111990, che han-
no per protagonista Harry «Coni-
glio» Angstrom, non é solo perché
nel suo personaggio si stringe I’ho-
mo americanus per eccellenza, il Wa-
spalle prese con insoddisfazioni fa-
migliari, frustrazioni lavorative e inquietu-
dini esistenziali, ma anche perché le quat-
tro «stagioni» della vita del protagonista co-
stituiscono una cronaca fedele, acuta e irri-
verente dellaseconda meta del secoloameri-
cano: dai«Tranquilized Fiftiess che fannoda
sfondo a Corri, Coniglio agli anni Ottanta del
conclusivo Riposa, Coniglio, dove alla disgre-
gazione dell’Unione Sovietica corrisponde
il declino fisico del protagonista. Una ulte-
riore spinta alla popolarita Updike se la gua-
dagno con il romanzo-scandalo Coppie, che
nel 1968 lo catapulto sulla copertina dellari-
vista Time quale cantore della «societa adul-
terar, con un anno dianticiporispettoall’al-
trettanto sconveniente Lamento di Portnoy
del quasi coetaneo Philip Roth.

Prefiguro la fama del graphic novel

Per certi versi, la reinvenzione narrativa
dell’Americamessainattoda Updike-estesa
inanni pitt recential periodo post-11 settem-
bre in cui & ambientato Terrorista — ha finito
peroscurare glialtri esiti, ugualmente impor-
tanti, diuna produzione letteraria tanto ster-
minata quanto eterogenea: ai ventuno 1o-
manzieallequindiciraccoltediraccontisiaf-
fiancano infatti, nell’arco di oltre cin-
quant’anni di carriera, sette volumi di poesie
ealtrettantidinonfiction, cinque libri per bam-
bini, un’operateatrale e un memoir. «Ti chia-
mano romanziere anche se hai scritto un mi-
lione di altre coses, si lamentava 'autore nel
1970, manifestando insoddisfazione per

un'etichetta che gia allora riteneva limitan-
te. Il volume appena pubblicato da Sur, Ar-
moniosebugie Saggi 1959-2007 (a cura di Giu-
lio D’Antona, traduzione di Tommaso Pin-
cio, pp. 450, € 20.00) contribuisce a rendere
conto della figura eclettica di Updike quale
scrittore «totale», presentando per la prima
volta al lettore italiano una esaustiva raccol-
tadisaggi dedicatia «questa attivitaassurdae
alquanto egoista chiamata ‘scrittura’s, che
I'autore statunitense scandaglia in ogni sua
forma e sfaccettatura—dallanarrativaallacri-
tica letteraria, dal giornalismo allo sketch
biografico e persino al fumetto.

Una attitudine pittorica
Da bambino, infatti, la massima aspirazione
di Updike era disegnare per la Walt Disneye,
pititardi, diventare vignettista per unmagazi-
ne letterario; nel saggio «Perché scrivere?»
egli stesso riconosce che la sua scrittura ten-
de a essere «pittorica, e non soltanto perché
rincorre una precisione di tipo visivo, ma an-
che-dice - pervia del modo in cuiimiei libri
sono concepiti, ovvero come oggetti nello
spazios, Non per caso, in una conferenza sul
«Futuro del romanzo» tenuta nel 1969 e rac-
colta in questo volume, aveva previsto con
sorprendente lungimiranza l’avvento del
graphic novel, ipotizzando una generazione
diartisti «dal duplice talento», visuale e lette-
rario,ingrado dicreare «uncapolavoro in for-
ma di romanzo a fumetti».

In un altro saggio Updike rivela come, al
momento di mettere insieme una raccolta
in prosa o poesia, provi lo stesso piacere

di libri

Vivian Maier,
Chicago, 1978
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che avvertiva da bambino quando disegna-
va «un assortimento di oggetti — fiori, ani-
mali, stelle, tostapane, sedie, creature del-
le strisce a fumetti, fantasmi, nasi» per poi
collegarli tra loro con delle linee «affinché
diventassero tutti frutti di una stessa pian-
ta, un albero assurdos.

Dall'albero della scrittura Updike si é nu-

trito per tuttalavita: dopolalaureaaHarvard
siiscrisse alla Ruskin School of Drawing and
Fine Art, ma nel 1955 fu assunto dal New Yor-
ker come giornalista, e proprio tra le pagine
della prestigiosa rivista apparvero i suoi pri-
mi racconti, avviandolo a quella che sarebbe
statauna pitiche brillante carrieraletteraria.
Anche quando veste i panni del critico, Updi-
kelofaconlacompetenzael’accuratezza del-
lo «studente perfetto da dieci e lodes (il so-
prannome con cui Vonnegut si riferisce a lui
nella corrispondenza privata) — doti che gli
hanno valso nel 1984 il National Book Critics
Circle Award per la criticaletteraria. Non esi-
ta a occuparsi di giganti come Shakespeare,
Kafka e Joyce, mentre in ambito statunitense
simuove conlastessadisinvolturatraiclassi-
cidell’Ottocento-Thoreau, Hawthorne, Mel-
ville - e i modernisti — Anderson, Heming-
way, Fitzgerald, Eliot—, con incursioni anche
tra le pagine di autori cronologicamente pit
vicinia lui come Nabokov, Carver, Roth e De-
Lillo, finoaErica Jong e Jonathan Safran Foer;
né siarresta di fronte ai confini nazionali, av-
venturandosiin squisite recensionidiscritto-
1i europei (Calvino, Green) e sudamericani
(da Garcia Mdrquez a Bioy Casares).

A tratti la sua passione per I'esaustivita ri-
schia di trasformarsi in pedanteria, e alcune
recensioni esibiscono forse qualche lungag-
gine di troppo, ma ogni saggio é rischiarato
da almeno una frase perfetta, che coglie |'es-
senzadello scrittore o dellibro trattato conla
potenza di una rivelazione quasi epifanica:
eccoallora che «<Lametamorfosi» di Kafka esi-
ste «soltanto 1a dove il linguaggio si incrocia
con la foschia di immagini di cui é piena la
mente umanay; Alice Munro diventa «una fi-
latrice didestiniimplacabile, la cuivoce auto-
riale irrompe nei suoi racconti come quella
di un Dio che non sopporta pitt di restare in
silenzio», mentre Salinger—tra gli autori pre-
feriti da Updike - & «il cantore ideale diun’A-
merica in cui a gran parte di noi sembra esse-

re rimasto poco da fare, a parte avere pensie-
Ti e sentimentiv,

Per nostro godimento, anche nelle recen-
sioniloscrittore nonrinunciaallostile provo-
catorio ealgusto perI'allusionesalace che ca-
ratterizzano la sua narrativa migliore, e la
sua verve non si ferma nemmeno davanti al-
lo Hawthorne della Lettera scarlatta; inserito
nella lista dei «Cinque grandi romangzi sull’a-
more» compilata da Updike per una guida
agli autori pit rappresentativi, il capolavoro
della letteratura americana che gli ha ispira-
to una trilogia di romanzi & recensito come
unfilmdasecondaserata: «I'raipionieri puri-
tani di Boston, un promettente reverendo si
impegola con una protofemminista dai ca-
pelli neri e suo marito, uomo dai contorni
stregoneschi e pittanziano di leis.

Minacciato dai propri libri

E la stessa ironia che lo scrittore non esita a
rivolgere verso di sé quando confessa di sen-
tirsi minacciato dai suoi propri libri: ¢hanno
scacciato tutti gli altri dalla stanza, e ne stan-
noinvadendoun’altras. Eppure, dopo averaf-
fermato che «la loro mole in espansione mi-
naccia di separarmi dal senso di tutto cio, ri-
vela con garbata noncuranza che, all’appros-
simarsi dei sessantacinque anni, € soprag-
giunta in lui la «smania terribile di scrivere
unaltro libro». Frasi come queste conferma-
no che Updike da il meglio di sé quando par-
la delle proprie ossessioni con divertito di-
stacco, affermandoadesempio trailserioeil
facetochescrivere un romanzo «é comeil ses-
s0, 0 & facile o @ impossibiles. Confessa, inol-
tre, e un po’ paradossalmente, di tenere di
pit alle varie fasi di realizzazione del libro -
«il tempo passato alamentarmi peril caratte-
re,la composizione, la testatina, la sovracco-
perta, lasinossisulla bandella, la stoffadella
copertina» —che all’atto della scrittura in sé.
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In un divertente saggio del
1968 riporta gli esiti catastrofi-
cideisuoiincontricon gliscrit-
tori pitt amati - incontri inevi-
tabilmente destinati al falli-
mento: dl lettore si presenta
equipaggiatodiimpressionivi-
vide, fresche ed esterne suope-
re che lo scrittore rammenta
stancamente come un’inten-
zioneindistinta, unadistesadi
dubbi e fatica, un groviglio di
ricordi e invenzioni, un’infor-
nata di recensioni prive di sen-
s0 e un sospiro di delusione da
parte dell’editore».

Involontaria dimostrazione
deldivariotral'uomoeloscrit-
tore,isaggisuCheever, cheUp-
dike ha sempre considerato
un amico e un punto di riferi-
mento importante, comincia-
no con tre elogi del suo «liri-
smo straordinario» e con il ri-
cordo nostalgico del periodo
trascorso insieme a Mosca —
giorni che «acquistarono la
spensieratezza di un aprile a
Parigi»; ma poi, nel quarto pez-
zo, Updike, con la nonchalan-
ce che gli é tipica, esordisce di-
chiarando la propria sorpresa
nelritrovarsi citato nelle lette-
re postume di Cheever quale
«persona parecchio arrogan-
tes;'autore delle Cronache della
famiglia Wapshot aveva rivelato
a un corrispondente di essere
«disposto a sacrifici e disagi
considerevoli per evitare la
sua compagniar, e confessa di
avergliene «fatte di tuttiicolo-
ri, salvo avvelenargli il punch
alla fruttas.

Senza scomporsi, anzi fa-
cendo sfoggio di un’invidiabi-
le e olimpica sicurezza di sé,
Updike commenta: «Per colo-
ro che desiderano unirsi agli
angeliancheloschernoangeli-
co @ musica. E non é certo col-
pa dei defunti se vengono pub-
blicate le loro lettere private».




