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alettura

[ nostri viaggi
al confini del mondo
«lidove famale»

di ALESSANDRA
COPPOLA

amanta Schweblin e Pablo Erne-

sto Piovano non si conoscono di

persona, ma hanno molto in co-

mune. L'origine argentina, cer-

to; la stessa generazione spersa.
Ma soprattutto una sensibilita che ha
portato entrambi, da percorsi e con mez-
zi diversi, negli stessi luoghi lontani e di-
sturbanti: «L1 dove fa male».

La prima é una scrittrice, ha 42 anni,
vive a Berlino e un Premio Nobel per la
Letteratura poco ciarliero come il suda-
fricano J. M. Coetzee consiglia la lettura
dei suoi romanzi, tradotti ormai in ogni
lingua possibile, dal macedone all'ebrai-
co. Dallo schermo del pc, Schweblin in-
cassa la testa tra le spalle e si schermisce:
«Nonvanno a me i complimenti, ma ai li-
bri». Sara al Festival Babel di Bellinzona.

1l secondo é un fotografo, ha compiuto
39 anni il giorno in cui si é collegato via
Skype con «la Lettura», confinato nel suo
appartamento di Buenos Aires — era riu-
scito a procurarsi una torta e sarebbe an-
dato di Ii a poco a condividerla col papa.
Ha vinto premi (tra cui un World Press
Photo) e prestigiose borse di studio; ha
documentato a Iungo i danni (piaghe,
malformazioni, tumori) del glifosato e
degli altri cocktail chimici impiegati in

agricoltura. Ora il Festival della Fotogra-
fia Etica di Lodi mostra il suo lavoro — Il
risveglio di voci antiche — nelle terre che
i Mapuche contendono a Cile e Argenti-
na.

Li abbiamo incontrati virtualmente,
scrittrice e fotografo, in due momenti di-
versi della stessa giornata, su due distinti
fusi orari, e — grazie a un’intesa sponta-

nea — li abbiamo messi in dialogo.

Partiamo dal fondo. L'esperienza co-
mune del confinamento per il corona-
virus; la paura di un nemico nuovo e in-
visibile: come I'avevete vissuta, en-
trambi sorpresi lontano dai luoghi abi-
tuali di residenza?

SAMANTA SCHWEBLIN — Il lockdown
mi ha colto nella settimana di marzo in
cui avevo deciso di andare a trovare mia
madre in un paesino sperduto all'estre-
mo sud della Patagonia, Lago Puelo: ci
sono rimasta quasi tre mesi. Mia madre
vive in una casetta di legno piccolissima,
mi era difficile lavorare. Allora ho affitta-
to una specie di fienile in fondo al lotto di
un vicino, molto rudimentale, e andavo Ii
tutti i giorni a scrivere. Per farlo dovevo
attraversare l'aperta campagna, mucche,
cavalli... Pensare che vivo a Berlino e che
la settimana prima di partire ero stata a

insegnare all'Universita di Barcellona: mi
sono all'improvviso ritrovata nel nulla,
con la luce delle lanterne, a bere mate,
sotto la pioggia, ogni tanto senza acqua e
senza rifornimenti...

PABLO E. PIOVANO — Quando hanno
cominciato a chiudere le frontiere, io mi
trovavo in Cile a seguire le rivolte popola-

Samanta Schweblin, 42
anni. Tra i suoi libri: Distanza
di sicurezza e Kentuki (Sur).
Pablo E. Piovano, 39 anni,
fotografo. Il suo ultimo
lavoro & sui Mapuche (sono
sue le foto grandi di queste
pagine e della successiva)
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ri, in quel momento all’apice. Tuttii gior-
ni manifestazioni, in un miscuglio di
Woodstock, per l'allegria, e di Rivoluzio-
ne francese. Ero immerso in tutto que-
sto, quando ho capito che stavano bloc-
cando i voli: ho preso I'ultimo per Bue-
nos Aires.

Un confinamento lunghissimo,
quello dell’Argentina, cominciato in-
sieme con I'’Europa e ancora rigida-
mente in vigore.

SAMANTA SCHWEBLIN — C'é una
grande differenza nella gestione del Co-
vid tra Berlino e Buenos Aires. Innanzi-
tutto, 'Europa ha i soldi per risolvere la
crisi sanitaria in modi diversi. In America
Latina ¢’¢ un solo strumento: la quaran-
tena, null’altro, I’Argentina ha comincia-
to presto e bene. Ma se in Europa la gran
parte della gente pud permettersi il lusso
di restare a casa, la gran parte dei latinoa-
mericani se resta a casa non mangia: de-

ve uscire ogni giorno per guadagnare i
pochi soldi che serviranno per mangiare
quel giorno stesso. 1l confinamento dun-
que € I'unico strumento che abbiamo,
ma al tempo stesso non possiamo per-
mettercelo. Ecco che ora il centro del
contagio € in America Latina e la pro-
spettiva piuttosto oscura.

PABLO E. PIOVANO — La chiusura
prematura in Argentina ha permesso fi-
nora di contenere il disastro. Ma siamo a
un livello di collasso, una situazione al li-
mite. Anche perché é un virus molto psi-
cologico, non colpisce solo la salute fisi-
ca, ma ci ha messo davanti a molte do-
mande intime, riflessioni personali, fa-
miliari, di coppia. Un momento
importante di incontro con la verita in
ogni casa. Abbiamo attraversato tutto
l'inverno e comincia a vedersi il sole. Ma
¢’é ancora molta incertezza.

I fotografi ovunque nel mondo sem-
bra che abbiano reagito in due modi:
documentando la pandemia oppure
chiudendosi nel privato. Che cosa ha
scelto Piovano? E I'esperienza estrema
di Samanta diventera un racconto?

SAMANTA SCHWE-

BLIN — Ancora non ci
ho pensato (ride), ma é
un’idea.

PABLO E. PIOVANO
— L'impulso ¢ stato an-
dare a lavorare alla Villa
31 (baraccopoli all'inter-
no della capitale, ndr), il
primo quartiere colpito.

L’ho fatto per due setti-

mane. Ma poi, siccome

mio padre é anziano,

fragile di salute, ho deci-

so di proteggermi e cu-

rarlo, stargli vicino. Co-

si, spontaneamente, ho

cominciato a fotografare

lui. Con il dettaglio che

anche mio padre é foto-

grafo, ha fotografato la

mia venuta al mondo, ha giocato con me
quando ero piccolo; e io ora gioco con
Iui. E una pazzia in qualche modo curati-
va per entrambi.

lalLettura
g

1l pit1 recente lavoro lungo di Piova-
no ¢ nelle terre marginali dei Mapu-
che. In un colloquio con Coetzee,
Schweblin sottolinea come gli indigeni
in Argentina siano «invisibili, nessuna
presenza nelle strade, nei media, nelle
coscienze; la nostra generazione, cre-
sciuta in citta, sa di loro solo quello che
hanno tramandato i colonizzatori».
Sembra il punto di partenza di Pablo.

PABLO E. PIOVANO — Ho cominciato
grazie a un premio di Greenpeace per il
quale dovevo indicare un tema che avrei
voluto affrontare. Erano in Argentina i
giorni della scomparsa di Santiago Mal-
donado (agosto 2017, il ragazzo sarebbe
poi stato ritrovato cadavere in una rico-
struzione che ancora suscita dubbi, ndr)
durante una manifestazione in difesa
delle terre indigene repressa dalla polizia
di frontiera. La figura di un desaparecido
tocca corde profonde in Argentina (30
mila scomparsi durante 'ultima dittatu-
1a, ndr). Soprattutto, mi avevano colpito
molto le motivazioni di Santiago. Cosi ho
scritto un progetto che intendeva andare
avedere che cosa succede nelle terre dei
Mapuche, tra lo sfruttamento del giaci-
mento petrolifero di Vaca Muerta, i pa-
scoli sterminati di Benetton e la legge per
la deforestazione di Pinochet, ancora in
vigore sul lato cileno. Sono arrivato in Ci-
le durante il funerale del militante Cami-
lo Catrillanca, ucciso da una pallottola.
Ventiquattro ore in auto da solo: é stato
come retrocedere 400 anni in un giorno,
c’erano 4-5 mila Mapuche, le massime
autorita politiche e religiose. Ed ero nella
«zona rossa», dove in pochi hanno lavo-
rato, per l'eterna sfiducia degli indios.
Dalla corona spagnola alla creazione de-
gli Stati, alle multinazionali, i «bianchi»
hanno portato solo uccisioni e furto di
cultura, spiritualita e lingua.

C’¢ un punto di contatto diretto tra i
vostri percorsi e riguarda un tema al-
trettanto nascosto, se non censurato:
la contaminazione dei campi e delle
falde acquifere con sostanze chimiche
(non solo glifosato) dichiaratamente
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tossiche e tuttavia usate nell’agricoltu-
ra intensiva soprattutto della soia tran-
sgenica. E nel lavoro di Piovano («Il co-
sto umano»), ma é anche la spinta su
cui si costruisce I'incubo di «Distanza
di sicurezza» di Schweblin (appena ri-
pubblicato in italiano da Sur, con la
traduzione rivista da Roberta Bovaia)
SAMANTA SCHWEBLIN — Non avevo
pensato di scrivere deliberatamente su
questo, non & questo il modo in cui mi
avvicino a una trama. Le mie idee hanno
a che fare di pitt con i personaggi, con
una tensione intima. Ma erano un paio di
anni che ero preoccupata: come cittadi-
na, non come autrice. Quando ho preso

Samanta Schwe-
blin ¢ una serit-
trice argentina

che vive a Berlinc
e sara al festival di
Bellinzona. Nei
Suoi romantzi, elo-
giati da un Nobel
poco ciarliero co-
me Coelzee, rac-
conta la contami-
nazione dei cam-
pi e delle falde
acquifere, ma an-
che I'uso immora-
le della tecnologia.

Pablo E. Piovanc

¢ un fotografo
argentino che
vive a Buenos
Alres e sara al
Festival della
Fologralia Elica di
Lodi. Nei suoi
lavori denuncia lo
sfruttamento
delle terre c da
voce alla voce cal
pestata dei Mapu-
che. Li abbiamc
fatti dialogare

a distanza
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coscienza che il problema non ¢ solo la
campagna cosparsa di glifosato, ma che
io stessa mangio i prodotti di quella ter-
ra, ho iniziato a capire fino a che punto
mi riguarda. Me e tutti quelli che com-
prano questi alimenti, perché 'Argenti-
na vende soia a tutto il mondo. Sono en-
trata nella storia con i miei personaggi,
allora, Amanda, David, e all'improvviso
mi sono resa conto che ero arrivata li, in
mezzo alla campagna contaminata.

Che cosa ha di «attraente» un tema
cosi inquietante?

SAMANTA SCHWEBLIN — Credo che
la ragione stia nel meccanismo della let-
teratura, quando scriviamo ¢ quando
leggiamo: in modo intuitivo o cosciente,
cerchiamo di confrontarci con i mostri,
con le paure, vogliamo metterci alla pro-
va. Mi trovo i, sarei capace di sopravvive-
re? Come? Quanto mi farebbe male con-
frontarmi con qualcosa di simile? Forse i
punti in comune con la fotografia vengo-
no da qui: da prospettive diverse, stiamo
cercando entrambi di capire quanto fa
male, quanto duole. Al corpo, alla testa,
alla societa. Non semplicemente mostra-
re, esporre. Ma cercare di capire come e
dove fa male. Come se tentassimo di te-
starci davanti a queste cose. Le foto di Pa-
blo in pili sono capaci di rendere concre-
ti, visibili, questi danni: sulla pelle, nella
carne. Non si tratta di vaghe malattie
astratte, per quanto terribili.

PABLO E. PIOVANO — Io considero
I'uso di questi agenti chimici come un
crimine di lesa natura. Il mio lavoro guar-
da sempre prima ai datori di vita, la terra,
l'acqua. E poi dietro ci sono gli uomini,
inevitabilmente. In vent’anni 1'uso di
questi prodotti ha cambiato la matrice
produttiva del Paese, ma anche la salute
di un quarto di argentini: 13 milioni di
| persone, esposte in maniera diretta o in-

diretta alle esalazioni tossiche.

Un ultimo spunto di riflessione co-
mune: I'uso maldestro, distratto o im-
morale della tecnologia nel romanzo
«Kentuki» di Schweblin (ancora Sur).
Quanto ci aiuta, per esempio, un’App a
circoscrivere il virus? Quanto rischia di
farci perdere il controllo?

SAMANTA SCHWEBLIN — Un amico
mi ha fatto questa osservazione: durante

la Seconda guerra mondiale Ia gente ha

dato la vita per la liberta, ora nella crisi
del Covid sta dando la liberta per la vita.
Si sono invertiti i valori. E una realta che,
se tutti avessimo quest’App e funzionas-
se, il virus scomparirebbe in 15 giorni;
ma € anche vero che si tratta di qualcosa
di molto pericoloso nelle mani sbagliate.
Due verita che convivono. La domanda
che mi pongo in Kentuki & — al di la del-
Iidea orwelliana di una grande istituzio-
ne che sa tutto di noi, idea che non con-
futo — quanti danni ci causiamo ftra di

noi, come utenti di questa tecnologia?

Utenti che non sembrano conoscere i li-
miti morali, politici, legali di quello che
maneggiano. Non é un romanzo tecnolo-
gico, é una riflessione su un problema

Ialettura

che abbiamo con noi stessi, attraverso la
tecnologia.
PABLO E. PIOVANO — Certo € un tema

che preoccupa. 1l controllo é evidente.
Ma credo che non sia cosi distante da
quello di cui abbiamo parlato finora. Lo
diceva gia Kissinger (allora segretario di
Stato Usa, ndr) negli anni Sessanta: con-
trollare acqua e alimenti per restare al co-
mando. E quel che hanno fatto, senza
che ce ne rendessimo conto. L'acqua la
vendono in bottigliette e hanno un do-
minio totale su quello che mangiamo:
cosi controllano la nostra salute e quindi
la nostra liberta. Mi sembra legato a que-
sto il controllo sulle reti sociali, attraver-
so le quali conoscono addirittura le no-
stre emozioni. Perché siamo noi stessi a
denudarci. La colpa, ancora una volta, &
nella nostra distrazione, siamo noi a per-
metterlo. E al fondo di questa dimenti-
canza io sono convinto che ci sia la di-
sconnessione con gli elementi come ac-
qua e terra. E questa rottura della relazio-
ne con il sacro che ci sta trasformando in
stupidi, ci allontana da cid che é impor-
tante. Non sto parlando di spiritualita né
di esoterismo, ma di una relazione sem-
plice, diretta e saggia. Come insegnano i
popoli originari, dovremmo tornare a
«ringraziare» I'acqua e la terra.
Alessandra Coppola
W @terrastraniera

T RIPRODUDICNE RISERVATA

Il festival

Con il tema Atlantica, il
festival Babel di letteratura
e traduzione dedica
I'edizione 2020 all'incontro
«transoceanico» tra le
Americhe e I'Europa, tra
scrittori e traduttori del
vecchio e del nuovo
continente. |l festival, con la
direzione artistica di Vanni
Santoni, si svolgera a
Bellinzona, in Svizzera, da
giovedi 17 a domenica 20
settembre (sito
babelfestival.com). Due gli
appuntamenti d'apertura
giovedi 17: con la fumettista
francese Emilie Plateau sulla
vita dell'attivista
afroamericana Claudette
Colvin (ore 18) econ la
proiezione del film Criss
Cross di Robert Siodmak
presentato dal poeta Robin
Robertson (ore 20.30).
Venerdi 18 l'inaugurazione
al Convento delle
Agostiniane con la
performance poetica degli
svizzeri Michael Fehr e
Jurczok 1001, e il concerto
serale. Sabato 19 settembre
iniziano gli incontri al Teatro
Sociale: la tavola rotonda
con gli scrittori italiani
Giorgio Vasta, Elisa Biagini e
Tommaso Pincio (ore 10); la
conferenza della traduttrice
Gabriella de’ Grandi sullo
scrittore da lei tradotto,
Peter Stamm (ore 14); il
dialogo tra il poeta
americano Glyn Maxwell e il
collega scozzese Robin
Robertson (ore 16.30): la
conversazione tra due autori
messicani che vivono in
Spagna, Juan Pablo
Villalobos e Brenda Navarro.
Domenica 20 I'incontro {ore
14) con la scrittrice
argentina Samanta
Schweblin, che in queste
pagine partecipa alla
conversazione con il
fotografo argentino Pablo
Ernesto Piovano. Gli altri
incontri della giornata finale
sono la tavola rotonda sul
razzismo con il giornalista
Gary Younge, lo scrittore
franco-ivoriano Gauz e
Silvia Pareschi, traduttrice di
Colson Whitehead (ore
18.30); la lectio di llide
Carmignani su Roberto
Bolano; e la performance
delle attrici Anahi Traversi e
Simone Spoladore
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T sfin fella
@ FOTCRGRAFLA ETECA

La manifestazione

I Festival della Fotografia
Etica si terra a Lodi, e
quest'anno anche a
Codogno, tutti i weekend da
sabato 26 settembre a
domenica 25 ottobre, sul
tema Sguardi sul nuovo
mondo, sul mondo «dopo»
I'emergenza sanitaria. In
questiedizione saranno
visibili le opere di 70
fotografi in 24 mostre,
allestite in molte nuove sedi
all'aperto, tra parchi
pubblici, chiostri e cortili

Il programma

Tra gli eventi, le mostre
dedicate ai vincitori delle 6
sezioni del premio World
Report Award, tutte a
Palazzo Barni: la categoria
Master, vinta dal russo
Nikita Teryoshin con Nothing
Personal. The Back Office of
\War, viaggio nel business
della guerra nel mondo; la
categoria Spotlight vinta
dall'inglese Mary Turner che
ha fotografato la crisi
dell'industria britannica del
carbone in Dispossessed; la
sezione Single Shot con
Francesca Mangiatordi
sullemergenza Covid; la
categoria Short Story con
Rosa Maraniello con Vitiligo,
sulla vitiligine; la categoria
Student vinta dal tedesco
Ingmar Bjorn Nolting con
Measure and Middle sulla
Germania del Covid; e la
categoria Madre Terra, vinta
da Dario De Dominicis con A
sinistra di Cristo, sullo
sfruttamento dei territori
brasiliani (cui & dedicato
l'articolo qui a destra).
Madre Terra & anche il nome
di una nuova sede
espositiva all'aperto nel
parco dell'lsola Carolina, che
ospitera altre tre mostre: il
reportage dell‘argentino
Pablo Ernesto Piovano che
racconta il popolo mapuche
nella personale Il risveglio
delle voci antiche (in queste
pagine la conversazione con
l'autore e, nelle foto, alcuni
suoi scatti sul popolo
mapuche), minoranza
perseguitata durante le
dittature in Argentina e Cile
e tuttora in lotta per salvare
la propria terra; inoltre A
State of Erosion del canadese
Aaron Vincent Elkaim, sullo
sfruttamento dei territori
della provincia di Manitoba
per la produzione di energia
pulita; e Flamingo Bob
dell'olandese Jasper Doest,
che a partire dalla storia di
un fenicottero adottato in
famiglia racconta la
necessita di tutela della
natura selvaggia. Altri temi
d'attualita nelle mostre
ospitate nella sezione Uno
sguardo sul mondo: nel
Chiostro di San Cristoforo
I'inglese Andrew Testa
racconta la Brexit in A Nation
Divided: ai Giardini della
Provincia I'australiano
Matthew Abbott fotografa la
Black Summer, la stagione
degli incendi in Australia.
Vari spazi a Codogno
ospiteranno la mostra La vita
al tempo del coronavirus
(info su festivaldellafo-
tografiaetica.it)
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«Gliindigeni in Argentina
sono invisibili; via dalle strade,
dai media, dalle coscienze.

Sappiamo di loro solo cio che
tramandano 1 colonizzatori»




