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Ero1 perlaversione argentina
diunatragedia greca

«Soldi bruciati» di Ricardo Piglia nella nuova edizione per Sur

FRANCESCALAZZARATO

BN Ad apertura di Critica e Finzio-
ne (raccolta di saggi e interviste
pubblicata da Mimesis nel
2018), Ricardo Piglia conferma
il suo interesse per la «zona in-
determinata dove si incrociano
finzione e verita. Prima di tutto
perché non c’é campo che ap-
partenga soltanto alla finzione,
(...) Larealta é intessutadifinzio-
ni». Il testo & del 1984, ma sem-
bra quasi annunciare un roman-
zo futuro, ovvero Plata Quema-
da, apparso tredici anni dopo e
da collocare proprio in quello
«spazio indecidibile tra verita e
falsita» che Piglia scelse come
proprio territorio. Quanto calei-
doscopica e sofisticata sia la par-
tita che lo scrittore argentino
ha giocato in questo noir cupo
ed estremo, che sembra rompe-
re con la sperimentazione delle
opere precedenti - e che forse
ne sta soloazzardandounadi al-
tro tipo -, i lettori potranno sco-
prirlo grazie alla nuova edizio-
ne proposta da Sur (Soldi brucia-
ti, pp.194, euro 15, traduzione
di Pino Cacucci), da affrontarsi
con I'avvertenza che il «patto di
lettura» suggerito nell’Epilogo
é alquanto inaffidabile.

ACONCLUSIONE del romanzo, in-
fatti, I'autore parla di «una sto-
ria realmente accaduta» e del
¢materiali autentici» come arti-
coli, verbali di interrogatori, re-
lazioni di psichiatri, testimo-
nianze, interviste, intercettazio-
ni, grazie ai quali ha ricostruito
il sanguinoso assalto a un porta-
valori avvenuto nel 1965 in un
sobborgo di Buenos Aires e la
successiva fuga in Uruguay dei
banditi, il cui ultimo rifugio (un
appartamento dell’Edificio Li-
beraij, nel centro di Montevi-
deo) venne assediato dalla poli-
zia per quindici ore. Ma quella
di garantire 'assoluta veridicita
del racconto (scritto trent’anni
dopo i fatti, quando erano or-
mai il «ricordo perduto di un’e-
sperienza vissutas), e in realta
una strategia interna alla poeti-
ca di Piglia, che prevede la crea-
zione di testi ibridi, destabiliz-

zanti, pronti a sovvertire forme
e generi, insediati in luoghi di
confine e in una dialettica co-
stante tra «vero» e «falso». Come
per cambiare retroattivamente
la percezione del testo e guida-
re altrove il lettore, Piglia non
esita ad aprire nell’Epilogo una
serie di falle: tra le piu vistose,
la citazione delle cronache di

1965, la polizia assedia I’Edificio Liberaij, nel centro di Montevideo, per catturare dei banditi in ug da Buenos Aires
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un giornalista argentino chia-
mato Emilio Renzi, ossia 'alter
ego dello scrittore, personaggio
ricorrente che appare anche in
Soldi Bruciati ed ¢ protagonista
dei celebri Diari pubblicati tra il
2015eil2017.

L'EPILOGO, insomma, ci raccon-
ta una seconda storia (quella
dell'indagine che precede la
scrittura e introduce 'autore co-
me detective) ed é finzionale
quanto il testo, ricco di magnifi-
che differenze dai fatti sautenti-
ci», puntigliosamente ricostrui-
ti dal giornalista Leonardo Ha-
berkorn nel libro-indagine Libe-
raij. Soldi bruciati non ¢ dunque
un docuthriller come I caso Sata-
nowsky di Rodolfo Walsh e A san-

gue freddo di Truman Capote,
ma «la versione argentina di
una tragedia greca», dove gli
eroi sono delinquenti che van-
no incontro al loro destino im-
bottiti di cocaina e alcol, imbrac-
ciando pistole e mitragliette.

UNA TRAGEDIA, si, ma presentata
sotto le crude spoglie di un
hard-boiled - Piglia lo preferiva
alla vocazione per I'ordine del

poliziesco classico-rivisto in ter-
mini che potremmo definire «lo-
cali» e sostenuto da una vasta po-
lifonia di linguaggi e voci, da
una perfetta ricomposizione di
frammenti e vicende marginali,
da una rete di allusioni alla sto-
ria politica, sociale ed economi-
cadell’Argentina e dall’affiorare
diuna tradizione letteraria testi-
moniata da innumerevoli cita-
zioni sotterranee (Lucio Mansil-
la e Osvaldo Lamborghini, Este-
ban Echeverria e José Hernand-
ez, e soprattutto Arlt, del quale
Piglia ha fatto una lettura criti-
caapprofondita e innovatrice).

ACCOMPAGNATI da un coro di fi-
gure femminili non irrilevanti,
ma comunque secondarie in

una storia essenzialmente «viri-
les, che si interroga sull’incerta
costruzione del ruolo maschile,
quanto sull’'omoerotismo inte-
so come libera circolazione del
desiderio, emergono i protago-
nisti, ciascuno sigillato nelle
sue private paranoie: il Nene
Brignone, ragazzo borghese a
caccia di fuggevoli incontri
omosessuali, trasformato dal
carcere in glaciale assassino;
Malito, capobanda perfezioni-
sta che scompare senza lasciare
traccia; il Cuervo Mereles, im-
merso nella serenita impertur-
babile degli oppiacei; il commis-
sarioSilva, il cui metodo diinda-

gine si identifica con la tortura
e che si precipita in Uruguay

pereliminare, insieme ai bandi-
ti, le possibili tracce dei loro
mandanti; e poi la figura enig-
matica e ammaliante del Gau-
cho Dorda, un campagnolo sfug-
gito al manicomio, con la testa
piena di voci che non tacciono
mai e lo inducono a compiere
gesti (e delitti) inesplicabili, o a
emettere folli sentenze dal sapo-
re biblico.

Nel finale, la scena gli appar-

tiene per intero: il Cuervo e I'a-
matissimo Nene, suo «gemello»
e occasionale amante, sono
morti in una sorta di apocalisse
bellica, rispondendo al fuoco in-
cessante della polizia; poco pri-
ma della fine, inoltre, & Dorda
ad avere l'idea di bruciare la
montagna di soldi che i ha con-
dottifin li e di lanciare le banco-
note in fiamme dalle finestre
del Liberaij, suuna folla esterre-
fatta e furibonda davanti all’olo-
causto di tanto «denaro inno-
cente». Massacrato manon arre-
so, il Gaucho verra fatto prigio-
niero dopo aver recuperato me-
morie smarrite, parole non det-
te, immagini che gli restituisco-
noil passato (il suo e quello anti-
co della pampa da cui provie-
ne), e la storia «realmente acca-
duta» cedera cosi 1l posto al so-
gno, allavisione, a finzioni asso-
lutamente reali.
ASSASSINI PRONTI a superare
ogni limite, ossessionati dalla
droga e dalla liberta totale e im-
mediata offerta dal denaro, Dor-
da e i suoi compagni sembrano
gli unici in grado di compiere
un gesto sprezzante come quel-
lo diaccendere un rogo che met-
te alla berlina i pilastri simboli-
ci della societa (¢Rapinare una
banca é poco cosa al confronto
di fondarne una», dice I'epigra-
fe brechtiana del romanzo).

E seil grandioso fald conclusi-
vo, insieme alla decisione di re-
sistere fino all'ultimo, da alla
storia una coloritura eroica, la
caotica violenza dei fuorilegge
e dei loro avversari sembra an-
nunciarne un’altra, pitt pervasi-
va e vordinatas: di li a pochi me-
sil’Argentina avra un nuovo dit-
tatore, Juan Carlos Ongania,
che inaugurera il suo regime
con la feroce «notte dei lunghi
bastoni». E poi il massacro di
Ezeiza, José Lopez Rega e la Tri-
ple A, laguerra sporca dei Gene-
rali... Piglia sapeva bene, nel rac-
contare quel «caso secondario e
ormai dimenticato di cronaca
neras, che stava prevedendo il
passato e ricordando il futuro.



