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Octavia E. Butler

Legami di sangue

traduzione di Veronica Raimo



Prologo

Lultima volta che sono tornata a casa ho perso un braccio,
il sinistro.

E ho perso circa un anno di vita e molto del benessere e
della tranquillita a cui non avevo dato alcun valore fino a
quel momento. Quando la polizia 'ha rimesso in liberta,
Kevin ¢ corso in ospedale ed ¢ rimasto con me per farmi
capire che non avevo perso anche lui.

Ma prima ho dovuto convincere la polizia a rilasciarlo.
C’¢ voluto del tempo. I poliziotti erano come delle ombre:
apparivano a intermittenza accanto al letto per farmi do-
mande che avevo difficolta a comprendere.

«Come ti sei ferita al braccio?», mi chiedevano. «Chi ti
ha ferita?» La mia attenzione era catturata dalla parola che
usavano: ferita. Come se me lo fossi grafhiato. Credevano
non lo sapessi che lo avevo perso?

«Un incidente», ho bisbigliato quasi in trance. «E stato
un incidente».



Hanno cominciato a chiedermi di Kevin, all’inizio le
parole sembravano confondersi tra di loro e non ci badavo.
Dopo un po’, pero, ho provato a ripeterle, e all'improvviso
mi sono resa conto che quegli uomini stavano cercando di
accusare Kevin di avermi «ferito» il braccio.

«No». Ho scosso il capo debolmente contro il cuscino.
«Non Kevin. E qui? Posso vederlo?»

«Allora chi?», hanno insistito.

Ho cercato di restare lucida nonostante le medicine,
nonostante il dolore lontano, ma non potevo fornire alcu-
na spiegazione sincera, niente di credibile.

«Un incidente», ho ripetuto. «Colpa mia, non di Kevin.
Per favore, fatemelo vedere».

Lho ripetuto all'infinito finché le forme sfocate dei poli-
ziotti mi hanno lasciata in pace, finché mi sono svegliata e ho
trovato Kevin che dormicchiava seduto accanto al mio letto.
Mi sono chiesta per un attimo da quanto tempo stesse li, ma
non era quello 'importante. Limportante era che fosse li.
Mi sono addormentata di nuovo, con un senso di sollievo.

Poi mi sono svegliata, mi sentivo finalmente in grado di
parlargli con cognizione di causa e di capire le sue parole.
Non stavo cosi male, a parte lo strano pulsare al braccio,
ciog, nel punto dove un tempo avevo un braccio. Ho ruota-
to il capo per guardare lo spazio vuoto... il moncherino.

Kevin era in piedi di fianco a me, mi ha preso il viso tra
le mani per farmi girare verso di lui.

Non ha detto niente. Dopo un attimo si ¢ messo di nuo-
vo a sedere, mi ha preso la mano e I'ha stretta.

Io mi illudevo di poter sollevare I'altra mano e toccarlo,
come se ce 'avessi un'altra mano. Ho provato di nuovo a
guardare e questa volta me I’ha lasciato fare. In un certo
senso era necessario che vedessi quello che gia sapevo per
poterlo accettare.



Dopo un istante, mi sono riappoggiata contro il cusci-
no e ho chiuso gli occhi.

«Sopra al gomito», ho detto.

«Non avevano scelta».

«Lo so. Sto solo cercando di abituarmi».

Ho aperto gli occhi e 'ho guardato, poi mi sono ricor-
data che avevo ricevuto delle visite. «T'i ho messo nei guai?»

«A me?»

«E venuta la polizia, pensavano che fossi stato tu».

«Ah, ok. Erano i vicescerifhi. Li hanno chiamati i vicini
quando hai cominciato a urlare. Mi hanno interrogato, mi
hanno tenuto in custodia per un po’—la chiamano cosi! —
ma li hai convinti che potevano lasciarmi andare».

«Bene. Gli ho detto che ¢ stato un incidente, colpa mia».

«Non ¢ possibile che sia colpa tua una cosa del genere».

«Se ne puo discutere, ma di sicuro non ¢€ stata colpa tua.
Stai avendo ancora problemi?»

«Non penso, loro sono convinti che sia stato io, ma non
ci sono testimoni e tu non collabori. E poi credo che non
riescano a capire come avrei fatto... considerata l'entita
della cosa».

Ho richiuso gli occhi ricordando come mi ero fatta ma-
le, ricordando il dolore.

«Stai bene?», ha chiesto Kevin.

«S81. Dimmi cosa hai raccontato alla polizia».

«La verita». E restato un po’ a giocherellare in silenzio
con la mia mano. L’ho guardato, vedevo che mi osservava.

«Se avessi raccontato la verita alla polizia», ho bisbiglia-
to, «saresti ancora rinchiuso, ma in manicomio».

Ha sorriso.

«Ho raccontato il raccontabile. Ho detto che ero in ca-
mera da letto quando ti ho sentita urlare, sono corso in sa-
lotto per vedere cosa stesse succedendo e ti ho trovata li a



dimenarti per liberare il braccio da una specie di buco nel
muro. Ho provato ad aiutarti. E solo allora mi sono accor-
to che avevi il braccio non semplicemente incastrato, ma
quasi polverizzato dentro la parete».

«Non direi polverizzato».

«L o so,ma mi pareva un buon termine da usare con quel-
li, per dimostrargli che non ci capivo nulla. E non ¢ nemme-
no cosi impreciso. Volevano che spiegassi come era potuta
accadere una cosa del genere. Ho detto che non lo sapevo...
ho insistito. E Dio santo, Dana, non lo so davvero».

«Nemmeno io lo so», ho mormorato. «Nemmeno io».

IO



Il fiume

I1 casino era cominciato molto prima del 9 giugno 1976,
quando me ne resi conto, ma il 9 giugno ¢ la data di cui mi
ricordo. Era il mio ventiseiesimo compleanno e fu allora
che incontrai Rufus, fu quello il giorno in cui mi chiamo a
sé per la prima volta.

Io e Kevin non avevamo pianificato niente per festeg-
giare, eravamo entrambi troppo stanchi. Il giorno prima ci
eravamo trasferiti dal nostro appartamento di Los Ange-
les in una casa di proprieta qualche chilometro fuori da Al-
tadena. Per quanto mi riguardava, il trasloco in sé era gia
una festa. Stavamo ancora spacchettando la roba, o meglio,
io stavo ancora spacchettando, Kevin si era arenato non
appena aveva finito di sistemare il suo studio. Se ne stava
confinato la dentro a oziare o a pensare, perché non senti-
vo il ticchettio della macchina da scrivere. Poi finalmente
si affaccio in salotto, dove stavo sistemando i libri in una
delle grandi librerie. Solo narrativa. Avevamo cosi tanti
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libri che dovevamo cercare di dargli un ordine di qualche
tipo.

«Che cosa c’e?», gli chiesi.

«Niente». Si mise a sedere sul pavimento vicino a dove
stavo lavorando. «E il cervello che mi fa i dispetti. Ieri du-
rante il trasloco mi erano venute una serie di idee per quel
racconto di Natale».

«E adesso che hai tempo per buttarle giti, sono sparite».

«Sparite». Prese un libro, lo apri, sfoglid qualche pagina.
Io presiun altro libro e glielo picchiettai sulla spalla. Quan-
do sollevd lo sguardo, sorpreso, gli piazzai davanti una pila
di saggistica. La fisso avvilito.

«Che cavolo, ma perché sono venuto qui?»

«Per farti venire qualche idea. In fondo, ti vengono
quando hai da fare».

Mi lancio uno sguardo che sapevo essere meno cattivo di
quanto sembrava. Aveva gli occhi chiarissimi, quasi incolori,
che lo facevano apparire distante e arrabbiato, che lo fosse o
meno. Li sfruttava per intimidire la gente, gli sconosciuti.
Gli sorrisi e tornai al lavoro. Dopo un po’, porto la saggistica
verso un'altra libreria e comincio a infilarla negli scaffali.

Mi chinai per avvicinargli un altro scatolone pieno, poi
mi rialzai in fretta e cominciai a sentire vertigini e nausea.
La stanza intorno sembrava sfocarsi e diventare scura. Per
un istante cercai di reggermi in piedi tenendomi alla libre-
ria. Ml chiesi cosa stesse accadendo, poi alla fine crollai in
ginocchio. Sentii Kevin emettere un confuso verso di stu-
pore, chiedere: «Ma che succede?»

Alzaila testa e scoprii che non riuscivo a metterlo a fuo-
co. «Non sto bene», boccheggiai.

Sentii che si avvicinava, vidi una macchia indistinta di
pantaloni grigi e camicia azzurra. Poi,appena prima di riu-
scire a sfiorarmi, spari.
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La casa, i libri, spari tutto. All'improvviso mi ritrovai
all'aperto, inginocchiata a terra sotto degli alberi. Ero in
una radura verde, sul limitare di un bosco. Davanti a me
c’era un fiume largo e tranquillo e, all'incirca in mezzo al
flume, c’era un bambino che si dibatteva nell’acqua e stril-
lava...

Stava affogando!

Reagii al bambino in difficolta, avrei rimandato a dopo
le domande per cercare di capire dove fossi finita, cosa fos-
se successo. Mi precipitai a salvare il bambino.

Corsi verso il flume, entrai in acqua completamente ve-
stita e nuotai velocemente verso di lui. Quando lo raggiun-
si,era privo di sensi. Era un bimbo piccolo con i capelli ros-
siche galleggiava a faccia in git. Lo girai, lo afferrai bene in
modo da tenergli la testa fuori dall’acqua e lo trascinai a ri-
va. Li c’era una donna con i capelli rossi che ci aspettava. O
meglio, stava correndo avanti e indietro lungo la sponda
del fiume, urlava e piangeva. Non appena mi vide cammi-
nare nell’acqua mi corse incontro di scatto, mi strappo il
bambino e lo portd a riva con sé: lo toccava e lo osservava
attentamente.

«Non respiral», urlo.

Respirazione artificiale. L'avevo vista fare, mi era stata
spiegata, ma non 'avevo mai fatta. Era arrivato il momen-
to di provarci. La donna non era in condizioni di rendersi
utile e non c’era nessun altro nei paraggi. Una volta a riva,
le tirai via il bambino. Non aveva piu di quattro o cinque
anni e non era molto grosso.

Lo distesi supino, gli inclinai la testa all'indietro e co-
minciai la respirazione bocca a bocca. Vedevo il petto che
gli si sollevava mentre gli respiravo dentro. Poi, all'improv-
viso, la donna comincio a picchiarmi.

«Hai ucciso il mio bambino!», urlava. «hai ucciso!»
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Mi voltai e riuscii ad afferrarle i pugni. «Smettilal», gri-
dai con il tono piti autorevole possibile. «E vivo!» Lo era
davvero? Non lo sapevo. Per favore Dio, fa’ che sia vivo. «I1
bambino ¢ vivo, lasciami fare». La spinsi via, felice che fos-
se piti esile di me, e tornai a occuparmi di suo figlio. Tra una
respirazione e I'altra,la vidi fissarmi sgomenta. Poi silascio
cadere in ginocchio di fianco a me, in lacrime.

Qualche secondo dopo il bambino comincio a respira-
re da solo, a respirare, tossire, strozzarsi, vomitare e chia-
mare la madre. Be’, se riusciva a fare tutte queste cose signi-
ficava che stava bene. Mi misi a sedere, frastornata e felice.
Ce l'avevo fatta!

«E vivol», urld la donna. Lo afferrd con tale foga quasi
da asfissiarlo. «Rufus, amore della mamma...» Rufus. Un
nome orrendo da infliggere a un bambino discretamente
bello.

Quando Rufus sivide frale braccia della madre, le si av-
vinghio urlando a squarciagola. La voce comunque non
sembrava alterata. Poi, all'improvviso, sopraggiunse unal-
tra voce.

«Che diavolo sta succedendo qui?» Era quella di un uo-
mo: arrabbiata e perentoria.

Mi voltai di sorpresa e mi ritrovai puntata in faccia la
canna del fucile pit lungo che avessi mai visto. Sentii un
clic metallico e mi paralizzai, pensavo che mi avrebbero
sparato per aver salvato la vita del bambino. Stavo per mo-
rire.

Provai a dir qualcosa, ma avevo perso la voce. Mi senti-
vo nauseata e stordita. Avevo la vista talmente sfocata che
non riuscivo a distinguere il fucile né il volto dell'uomo.
Udivo la donna parlare in tono brusco, ma ero troppo pre-
sa dal senso di malessere e di panico per capire cosa stesse
dicendo.
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Poi 'uomo, la donna, il bambino, il fucile, svani tutto.

Mi trovai di nuovo in ginocchio nel salotto di casa mia,
a pochi metri di distanza da dove ero caduta qualche mi-
nuto prima. Ero tornata a casa, bagnata e infangata, ma in-
colume. Dall’altra parte della stanza c’era Kevin immobile
a fissare il punto dov’ero prima. Da quanto tempo era li?

«Kevin?»

Sivoltd a guardarmi.

«Che cavolo... come hai fatto ad arrivare laggiu?», mor-
moro.

«Non lo so».

«Dana, sei...» Si avvicind, mi toccd esitante come se te-
messe che non fossi reale. Poi mi afferro per le spalle e mi
strinse forte. «Cos’¢ successor»

Cercai di alzarmi per allentare la presa, ma non mi la-
sciava. Si inginocchio di fianco a me.

«Dimmi!», mi ordino.

«Lo farei se sapessi cosa dire. Smettila, mi fai male».

Mi lascio andare finalmente, mi fissd come se mi avesse
riconosciuta solo in quel momento. «Stai bene?»

«No». Chinai il capo e chiusi gli occhi per un attimo.
Tremavo di paura, un terrore residuale che mi risucchiava
tutte le forze. Mi raggomitolai su me stessa, cercando di
non muovermi. La minaccia era sparita, ma riuscivo a ma-
lapena a non battere i denti.

Kevin si alzo e spari un istante, tornd con un grosso
asciugamano che mi avvolse intorno alle spalle. Era un sol-
lievo, e me lo strinsi piu forte. Mi facevano male la schiena
e le spalle, li dove la madre di Rufus aveva battuto con i pu-
gni. Mi aveva colpita piu forte di quanto pensassi e Kevin
non era stato d’aiuto.

Ci mettemmo a sedere tutti e due sul pavimento, io av-
volta nell’asciugamano, Kevin che mi cingeva con il brac-
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cio, rassicurante per il semplice fatto di essere li. Dopo un
po’smisi di tremare.

«Adesso raccontami», disse Kevin.

«Cosar»

«Tutto. Cosa ti ¢ successo? Come hai fatto a...a spostar-
ti in quel modo?»

Rimasi muta, cercai di raccogliere i pensieri, mi rividi il
tucile puntato in faccia. Non avevo mai provato tanta pau-
rain tutta la mia vita, non mi ero mai sentita cosi vicina al-
la morte.

«Dana». Kevin parlava con dolcezza. Il suono della sua
voce sembrava creare distanza tra me e il ricordo. E pero...

«Non so cosa dirti», risposi. «E tutto assurdo.

«Spiegami perché sei cosi bagnata», mi disse. «Comin-
cia da questo».

D’accordo. «C’era un fiume», cominciai. «Un bosco e un
fiume che lo attraversava, e c’era un bambino che stava af-
togando. Lho salvato. Ecco perché sono bagnata». Esitai,
cercando di ragionare, di dare un senso. Non che I'accadu-
to avesse senso, ma almeno potevo tentare di imporre una
coerenza al racconto.

Guardai Kevin, vidi che si sforzava di mantenere une-
spressione neutra. Resto in attesa. In maniera pitt compo-
sta, ricominciai dall'inizio, dal primo capogiro, gli offrii i
miei ricordi, provai a rivivere tutto nel dettaglio. Mi torna-
rono alla mente perfino cose che non mi ero accorta di aver
notato. Gli alberi pit vicini, per esempio, erano pini, alti e
dritti, i rami e gli aghi addensati in cima. Avevo registrato
tutto questo nell’istante prima di vedere Rufus. E mi ricor-
dai anche qualche dettaglio in pil sulla madre di Rufus, i
suoi vestiti ad esempio. Portava un lungo abito scuro che la
copriva dal collo ai piedi. Una cosa ridicola da indossare
lungo la sponda fangosa di un fiume. E aveva un certo ac-
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cento, un accento del Sud. E poi ecco apparire 'indimen-
ticabile fucile, lungo e funesto.

Kevin mi ascolto senza interrompere. Quando finii pre-
se unlembo dell’asciugamano e mi puli un po’di fango dal-
la gamba. «Questa roba da qualche parte deve pur venire»,
disse.

«Non mi credi?»

Fisso il fango per un momento, poi mi guardo negli oc-
chi. «Lo sai per quanto tempo sei sparitar»

«Qualche minuto, non molto».

«Qualche secondo. Non saranno stati piu di dieci o
quindici secondi tra quando sei sparita e quando mi hai
chiamato».

«Oddio...» Ero incredula. «Non ¢ possibile che sia acca-
duto tutto in pochi secondi».

Kevin non replico.

«Ma era tutto reale! Ero li’» Mi trattenni, feci un respiro
profondo e mi calmai. «D’accordo, se mi raccontassi una sto-
ria del genere probabilmente neanche io ti crederei, ma co-
me hai detto tu, questo fango da qualche parte deve venire».

«Esatto».

«Senti, che cosa hai visto tu? Cosa pensi che sia succes-
SOr»

Scosse il capo,un po’contrariato. «Sei sparita». Sembra-
va che dovesse forzare le parole a uscire. «Eri qui... a pochi
centimetri dalla mia mano. Poi, all'improvviso, non c’eri
pit. Non ci potevo credere. Mi sono paralizzato. E poi sei
riapparsa, ma dall’altra parte della stanza».

«Ci credi adesso?»

Era titubante. «E successo, ’ho visto. Sei sparita e riap-
parsa. E un dato di fatto.

«Sono riapparsa bagnata, infangata e spaventata a mor-
ter.
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«Si».

«E so cosa ho visto e cosa mi ¢ successo. Anche questo ¢
un dato di fatto. Non pit folle del tuo».

«Che devo pensare?»

«Dubito che conti granché quello che pensiamo noi».

«In che senso?»

«Be’... posto che qualcosa ¢ successo, se dovesse riacca-
dere?»

«No. No, non penso...»

«Ma che ne sai!» Stavo cominciando a tremare di nuo-
vo.«Qualunque cosa sia stata, una volta basta e avanza! Ho
rischiato di morire!»

«Stai tranquilla», disse ui. «Se vai nel panico ¢ peggio».

Mi agitai, mi guardai intorno. «Sento che potrebbe ri-
succedere, tipo in qualsiasi momento. Non mi sento al si-
curo qui».

«T1 stai autosuggestionando».

«No!» Mi girai per fulminarlo con lo sguardo, ma sem-
brava cosi timoroso che mi voltai di nuovo. Mi domandai
risentita se fosse pilt preoccupato per una mia nuova spari-
zione o per la mia sanitd mentale. Non ero cosi convinta
che credesse alla mia storia. «Forse hai ragione», dissi. «O
almeno lo spero. Magari sono come la vittima di una rapi-
na o di uno stupro, che sopravvive ma non si sente piti al si-
curo». Ebbi un fremito. «Non so che nome dare a quello
che mi ¢ successo, ma non mi sento pit al sicuro».

Mi parl6 in tono estremamente dolce. «Se succede di
nuovo, ed ¢ reale, il padre del bambino sapra di doverti es-
sere riconoscente. Non ti fara del male».

«Come fai a dirlo! Che ne sai?» Mi alzai con difficolta.
«Che cavolo, ma lo capisco se mi assecondi come se fossi
matta». Mi azzittii per dargli la possibilita di negare, ma
non lo fece. «Inizio a pensare che lo stia facendo anche io».
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«Cosa?»

«Non so, per quanto fosse tutto reale, e per me lo era, ¢
come se ora stesse cominciando a svanire. Hai presente,
come quando vedi una cosa in televisione, oppure la leggi,
insomma quando non la vivi di persona.

«O come un...un sognor»

Lo guardai sprezzante. «Intendi un’allucinazione».

«Ok».

«No! Ecco, ho capito che sto facendo. Sto cercando di
rimuovere perché mi fa paura, ma era tutto reale».

«Allora, si, cerca di rimuovere». Si alzo e mi tolse 1'a-
sciugamano infangato. «Reale o meno, mi sembra la cosa
migliore che puoi fare. Non pensarci».
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