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Prologo 

L’ultima volta che sono tornata a casa ho perso un braccio, 
il sinistro.

E ho perso circa un anno di vita e molto del benessere e 
della tranquillità a cui non avevo dato alcun valore fino a 
quel momento. Quando la polizia l’ha rimesso in libertà, 
Kevin è corso in ospedale ed è rimasto con me per farmi 
capire che non avevo perso anche lui. 

Ma prima ho dovuto convincere la polizia a rilasciarlo. 
C’è voluto del tempo. I poliziotti erano come delle ombre: 
apparivano a intermittenza accanto al letto per farmi do-
mande che avevo difficoltà a comprendere.

«Come ti sei ferita al braccio?», mi chiedevano. «Chi ti 
ha ferita?» La mia attenzione era catturata dalla parola che 
usavano: ferita. Come se me lo fossi graffiato. Credevano 
non lo sapessi che lo avevo perso?

«Un incidente», ho bisbigliato quasi in trance. «È stato 
un incidente».
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Hanno cominciato a chiedermi di Kevin, all’inizio le 
parole sembravano confondersi tra di loro e non ci badavo. 
Dopo un po’, però, ho provato a ripeterle, e all’improvviso 
mi sono resa conto che quegli uomini stavano cercando di 
accusare Kevin di avermi «ferito» il braccio.

«No». Ho scosso il capo debolmente contro il cuscino. 
«Non Kevin. È qui? Posso vederlo?»

«Allora chi?», hanno insistito.
Ho cercato di restare lucida nonostante le medicine, 

nonostante il dolore lontano, ma non potevo fornire alcu-
na spiegazione sincera, niente di credibile.

«Un incidente», ho ripetuto. «Colpa mia, non di Kevin. 
Per favore, fatemelo vedere». 

L’ho ripetuto all’infinito finché le forme sfocate dei poli-
ziotti mi hanno lasciata in pace, finché mi sono svegliata e ho 
trovato Kevin che dormicchiava seduto accanto al mio letto. 
Mi sono chiesta per un attimo da quanto tempo stesse lì, ma 
non era quello l’importante. L’importante era che fosse lì. 
Mi sono addormentata di nuovo, con un senso di sollievo.

Poi mi sono svegliata, mi sentivo finalmente in grado di 
parlargli con cognizione di causa e di capire le sue parole. 
Non stavo così male, a parte lo strano pulsare al braccio, 
cioè, nel punto dove un tempo avevo un braccio. Ho ruota-
to il capo per guardare lo spazio vuoto... il moncherino. 

Kevin era in piedi di fianco a me, mi ha preso il viso tra 
le mani per farmi girare verso di lui. 

Non ha detto niente. Dopo un attimo si è messo di nuo-
vo a sedere, mi ha preso la mano e l’ha stretta. 

Io mi illudevo di poter sollevare l’altra mano e toccarlo, 
come se ce l’avessi un’altra mano. Ho provato di nuovo a 
guardare e questa volta me l’ha lasciato fare. In un certo 
senso era necessario che vedessi quello che già sapevo per 
poterlo accettare. 
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Dopo un istante, mi sono riappoggiata contro il cusci-
no e ho chiuso gli occhi. 

«Sopra al gomito», ho detto. 
«Non avevano scelta».
«Lo so. Sto solo cercando di abituarmi». 
Ho aperto gli occhi e l’ho guardato, poi mi sono ricor-

data che avevo ricevuto delle visite. «Ti ho messo nei guai?»
«A me?»
«È venuta la polizia, pensavano che fossi stato tu».
«Ah, ok. Erano i vicesceriffi. Li hanno chiamati i vicini 

quando hai cominciato a urlare. Mi hanno interrogato, mi 
hanno tenuto in custodia per un po’ – la chiamano così! – 
ma li hai convinti che potevano lasciarmi andare».

«Bene. Gli ho detto che è stato un incidente, colpa mia».
«Non è possibile che sia colpa tua una cosa del genere». 
«Se ne può discutere, ma di sicuro non è stata colpa tua. 

Stai avendo ancora problemi?»
«Non penso, loro sono convinti che sia stato io, ma non 

ci sono testimoni e tu non collabori. E poi credo che non 
riescano a capire come avrei fatto... considerata l’entità 
della cosa». 

Ho richiuso gli occhi ricordando come mi ero fatta ma-
le, ricordando il dolore.

«Stai bene?», ha chiesto Kevin.
«Sì. Dimmi cosa hai raccontato alla polizia».
«La verità». È restato un po’ a giocherellare in silenzio 

con la mia mano. L’ho guardato, vedevo che mi osservava. 
«Se avessi raccontato la verità alla polizia», ho bisbiglia-

to, «saresti ancora rinchiuso, ma in manicomio». 
Ha sorriso.
«Ho raccontato il raccontabile. Ho detto che ero in ca-

mera da letto quando ti ho sentita urlare, sono corso in sa-
lotto per vedere cosa stesse succedendo e ti ho trovata lì a 
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dimenarti per liberare il braccio da una specie di buco nel 
muro. Ho provato ad aiutarti. E solo allora mi sono accor-
to che avevi il braccio non semplicemente incastrato, ma 
quasi polverizzato dentro la parete».

«Non direi polverizzato».
«Lo so, ma mi pareva un buon termine da usare con quel-

li, per dimostrargli che non ci capivo nulla. E non è nemme-
no così impreciso. Volevano che spiegassi come era potuta 
accadere una cosa del genere. Ho detto che non lo sapevo... 
ho insistito. E Dio santo, Dana, non lo so davvero».

«Nemmeno io lo so», ho mormorato. «Nemmeno io».
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Il fiume 

Il casino era cominciato molto prima del 9 giugno 1976, 
quando me ne resi conto, ma il 9 giugno è la data di cui mi 
ricordo. Era il mio ventiseiesimo compleanno e fu allora 
che incontrai Rufus, fu quello il giorno in cui mi chiamò a 
sé per la prima volta. 

Io e Kevin non avevamo pianificato niente per festeg-
giare, eravamo entrambi troppo stanchi. Il giorno prima ci 
eravamo trasferiti dal nostro appartamento di Los Ange-
les in una casa di proprietà qualche chilometro fuori da Al-
tadena. Per quanto mi riguardava, il trasloco in sé era già 
una festa. Stavamo ancora spacchettando la roba, o meglio, 
io stavo ancora spacchettando, Kevin si era arenato non 
appena aveva finito di sistemare il suo studio. Se ne stava 
confinato là dentro a oziare o a pensare, perché non senti-
vo il ticchettio della macchina da scrivere. Poi finalmente 
si affacciò in salotto, dove stavo sistemando i libri in una 
delle grandi librerie. Solo narrativa. Avevamo così tanti 
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 libri che dovevamo cercare di dargli un ordine di qualche 
tipo.

«Che cosa c’è?», gli chiesi.
«Niente». Si mise a sedere sul pavimento vicino a dove 

stavo lavorando. «È il cervello che mi fa i dispetti. Ieri du-
rante il trasloco mi erano venute una serie di idee per quel 
racconto di Natale».

«E adesso che hai tempo per buttarle giù, sono sparite».
«Sparite». Prese un libro, lo aprì, sfogliò qualche pagina. 

Io presi un altro libro e glielo picchiettai sulla spalla. Quan-
do sollevò lo sguardo, sorpreso, gli piazzai davanti una pila 
di saggistica. La fissò avvilito.

«Che cavolo, ma perché sono venuto qui?»
«Per farti venire qualche idea. In fondo, ti vengono 

quando hai da fare».
Mi lanciò uno sguardo che sapevo essere meno cattivo di 

quanto sembrava. Aveva gli occhi chiarissimi, quasi incolori, 
che lo facevano apparire distante e arrabbiato, che lo fosse o 
meno. Li sfruttava per intimidire la gente, gli sconosciuti. 
Gli sorrisi e tornai al lavoro. Dopo un po’, portò la saggistica 
verso un’altra libreria e cominciò a infilarla negli scaffali.

Mi chinai per avvicinargli un altro scatolone pieno, poi 
mi rialzai in fretta e cominciai a sentire vertigini e nausea. 
La stanza intorno sembrava sfocarsi e diventare scura. Per 
un istante cercai di reggermi in piedi tenendomi alla libre-
ria. Mi chiesi cosa stesse accadendo, poi alla fine crollai in 
ginocchio. Sentii Kevin emettere un confuso verso di stu-
pore, chiedere: «Ma che succede?» 

Alzai la testa e scoprii che non riuscivo a metterlo a fuo-
co. «Non sto bene», boccheggiai.

Sentii che si avvicinava, vidi una macchia indistinta di 
pantaloni grigi e camicia azzurra. Poi, appena prima di riu-
scire a sfiorarmi, sparì. 
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La casa, i libri, sparì tutto. All’improvviso mi ritrovai 
all’aperto, inginocchiata a terra sotto degli alberi. Ero in 
una radura verde, sul limitare di un bosco. Davanti a me 
c’era un fiume largo e tranquillo e, all’incirca in mezzo al 
fiume, c’era un bambino che si dibatteva nell’acqua e stril-
lava... 

Stava affogando!
Reagii al bambino in difficoltà, avrei rimandato a dopo 

le domande per cercare di capire dove fossi finita, cosa fos-
se successo. Mi precipitai a salvare il bambino.

Corsi verso il fiume, entrai in acqua completamente ve-
stita e nuotai velocemente verso di lui. Quando lo raggiun-
si, era privo di sensi. Era un bimbo piccolo con i capelli ros-
si che galleggiava a faccia in giù. Lo girai, lo afferrai bene in 
modo da tenergli la testa fuori dall’acqua e lo trascinai a ri-
va. Lì c’era una donna con i capelli rossi che ci aspettava. O 
meglio, stava correndo avanti e indietro lungo la sponda 
del fiume, urlava e piangeva. Non appena mi vide cammi-
nare nell’acqua mi corse incontro di scatto, mi strappò il 
bambino e lo portò a riva con sé: lo toccava e lo osservava 
attentamente.

«Non respira!», urlò.
Respirazione artificiale. L’avevo vista fare, mi era stata 

spiegata, ma non l’avevo mai fatta. Era arrivato il momen-
to di provarci. La donna non era in condizioni di rendersi 
utile e non c’era nessun altro nei paraggi. Una volta a riva, 
le tirai via il bambino. Non aveva più di quattro o cinque 
anni e non era molto grosso. 

Lo distesi supino, gli inclinai la testa all’indietro e co-
minciai la respirazione bocca a bocca. Vedevo il petto che 
gli si sollevava mentre gli respiravo dentro. Poi, all’improv-
viso, la donna cominciò a picchiarmi.

«Hai ucciso il mio bambino!», urlava. «L’hai ucciso!»



14

Mi voltai e riuscii ad afferrarle i pugni. «Smettila!», gri-
dai con il tono più autorevole possibile. «È vivo!» Lo era 
davvero? Non lo sapevo. Per favore Dio, fa’ che sia vivo. «Il 
bambino è vivo, lasciami fare». La spinsi via, felice che fos-
se più esile di me, e tornai a occuparmi di suo figlio. Tra una 
respirazione e l’altra, la vidi fissarmi sgomenta. Poi si lasciò 
cadere in ginocchio di fianco a me, in lacrime.

Qualche secondo dopo il bambino cominciò a respira-
re da solo, a respirare, tossire, strozzarsi, vomitare e chia-
mare la madre. Be’, se riusciva a fare tutte queste cose signi-
ficava che stava bene. Mi misi a sedere, frastornata e felice. 
Ce l’avevo fatta!

«È vivo!», urlò la donna. Lo afferrò con tale foga quasi 
da asfissiarlo. «Rufus, amore della mamma...» Rufus. Un 
nome orrendo da infliggere a un bambino discretamente 
bello. 

Quando Rufus si vide fra le braccia della madre, le si av-
vinghiò urlando a squarciagola. La voce comunque non 
sembrava alterata. Poi, all’improvviso, sopraggiunse un’al-
tra voce. 

«Che diavolo sta succedendo qui?» Era quella di un uo-
mo: arrabbiata e perentoria.

Mi voltai di sorpresa e mi ritrovai puntata in faccia la 
canna del fucile più lungo che avessi mai visto. Sentii un 
clic metallico e mi paralizzai, pensavo che mi avrebbero 
sparato per aver salvato la vita del bambino. Stavo per mo-
rire.

Provai a dir qualcosa, ma avevo perso la voce. Mi senti-
vo nauseata e stordita. Avevo la vista talmente sfocata che 
non riuscivo a distinguere il fucile né il volto dell’uomo. 
Udivo la donna parlare in tono brusco, ma ero troppo pre-
sa dal senso di malessere e di panico per capire cosa stesse 
dicendo. 



15

Poi l’uomo, la donna, il bambino, il fucile, svanì tutto.
Mi trovai di nuovo in ginocchio nel salotto di casa mia, 

a pochi metri di distanza da dove ero caduta qualche mi-
nuto prima. Ero tornata a casa, bagnata e infangata, ma in-
colume. Dall’altra parte della stanza c’era Kevin immobile 
a fissare il punto dov’ero prima. Da quanto tempo era lì?

«Kevin?»
Si voltò a guardarmi. 
«Che cavolo... come hai fatto ad arrivare laggiù?», mor-

morò.
«Non lo so».
«Dana, sei...» Si avvicinò, mi toccò esitante come se te-

messe che non fossi reale. Poi mi afferrò per le spalle e mi 
strinse forte. «Cos’è successo?»

Cercai di alzarmi per allentare la presa, ma non mi la-
sciava. Si inginocchiò di fianco a me.

«Dimmi!», mi ordinò.
«Lo farei se sapessi cosa dire. Smettila, mi fai male». 
Mi lasciò andare finalmente, mi fissò come se mi avesse 

riconosciuta solo in quel momento. «Stai bene?»
«No». Chinai il capo e chiusi gli occhi per un attimo. 

Tremavo di paura, un terrore residuale che mi risucchiava 
tutte le forze. Mi raggomitolai su me stessa, cercando di 
non muovermi. La minaccia era sparita, ma riuscivo a ma-
lapena a non battere i denti. 

Kevin si alzò e sparì un istante, tornò con un grosso 
asciugamano che mi avvolse intorno alle spalle. Era un sol-
lievo, e me lo strinsi più forte. Mi facevano male la schiena 
e le spalle, lì dove la madre di Rufus aveva battuto con i pu-
gni. Mi aveva colpita più forte di quanto pensassi e Kevin 
non era stato d’aiuto. 

Ci mettemmo a sedere tutti e due sul pavimento, io av-
volta nell’asciugamano, Kevin che mi cingeva con il brac-
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cio, rassicurante per il semplice fatto di essere lì. Dopo un 
po’ smisi di tremare.

«Adesso raccontami», disse Kevin.
«Cosa?»
«Tutto. Cosa ti è successo? Come hai fatto a... a spostar-

ti in quel modo?»
Rimasi muta, cercai di raccogliere i pensieri, mi rividi il 

fucile puntato in faccia. Non avevo mai provato tanta pau-
ra in tutta la mia vita, non mi ero mai sentita così vicina al-
la morte.

«Dana». Kevin parlava con dolcezza. Il suono della sua 
voce sembrava creare distanza tra me e il ricordo. E però...

«Non so cosa dirti», risposi. «È tutto assurdo».
«Spiegami perché sei così bagnata», mi disse. «Comin-

cia da questo».
D’accordo. «C’era un fiume», cominciai. «Un bosco e un 

fiume che lo attraversava, e c’era un bambino che stava af-
fogando. L’ho salvato. Ecco perché sono bagnata». Esitai, 
cercando di ragionare, di dare un senso. Non che l’accadu-
to avesse senso, ma almeno potevo tentare di imporre una 
coerenza al racconto.

Guardai Kevin, vidi che si sforzava di mantenere un’e-
spressione neutra. Restò in attesa. In maniera più compo-
sta, ricominciai dall’inizio, dal primo capogiro, gli offrii i 
miei ricordi, provai a rivivere tutto nel dettaglio. Mi torna-
rono alla mente perfino cose che non mi ero accorta di aver 
notato. Gli alberi più vicini, per esempio, erano pini, alti e 
dritti, i rami e gli aghi addensati in cima. Avevo registrato 
tutto questo nell’istante prima di vedere Rufus. E mi ricor-
dai anche qualche dettaglio in più sulla madre di Rufus, i 
suoi vestiti ad esempio. Portava un lungo abito scuro che la 
copriva dal collo ai piedi. Una cosa ridicola da indossare 
lungo la sponda fangosa di un fiume. E aveva un certo ac-
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cento, un accento del Sud. E poi ecco apparire l’indimen-
ticabile fucile, lungo e funesto.

Kevin mi ascoltò senza interrompere. Quando finii pre-
se un lembo dell’asciugamano e mi pulì un po’ di fango dal-
la gamba. «Questa roba da qualche parte deve pur venire», 
disse.

«Non mi credi?»
Fissò il fango per un momento, poi mi guardò negli oc-

chi. «Lo sai per quanto tempo sei sparita?»
«Qualche minuto, non molto».
«Qualche secondo. Non saranno stati più di dieci o 

quindici secondi tra quando sei sparita e quando mi hai 
chiamato».

«Oddio...» Ero incredula. «Non è possibile che sia acca-
duto tutto in pochi secondi».

Kevin non replicò.
«Ma era tutto reale! Ero lì!» Mi trattenni, feci un respiro 

profondo e mi calmai. «D’accordo, se mi raccontassi una sto-
ria del genere probabilmente neanche io ti crederei, ma co-
me hai detto tu, questo fango da qualche parte deve venire».

«Esatto».
«Senti, che cosa hai visto tu? Cosa pensi che sia succes-

so?»
Scosse il capo, un po’ contrariato. «Sei sparita». Sembra-

va che dovesse forzare le parole a uscire. «Eri qui... a pochi 
centimetri dalla mia mano. Poi, all’improvviso, non c’eri 
più. Non ci potevo credere. Mi sono paralizzato. E poi sei 
riapparsa, ma dall’altra parte della stanza».

«Ci credi adesso?»
Era titubante. «È successo, l’ho visto. Sei sparita e riap-

parsa. È un dato di fatto». 
«Sono riapparsa bagnata, infangata e spaventata a mor-

te».
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«Sì».
«E so cosa ho visto e cosa mi è successo. Anche questo è 

un dato di fatto. Non più folle del tuo».
«Che devo pensare?»
«Dubito che conti granché quello che pensiamo noi».
«In che senso?»
«Be’... posto che qualcosa è successo, se dovesse riacca-

dere?»
«No. No, non penso...»
«Ma che ne sai!» Stavo cominciando a tremare di nuo-

vo. «Qualunque cosa sia stata, una volta basta e avanza! Ho 
rischiato di morire!»

«Stai tranquilla», disse lui. «Se vai nel panico è peggio».
Mi agitai, mi guardai intorno. «Sento che potrebbe ri-

succedere, tipo in qualsiasi momento. Non mi sento al si-
curo qui».

«Ti stai autosuggestionando».
«No!» Mi girai per fulminarlo con lo sguardo, ma sem-

brava così timoroso che mi voltai di nuovo. Mi domandai 
risentita se fosse più preoccupato per una mia nuova spari-
zione o per la mia sanità mentale. Non ero così convinta 
che credesse alla mia storia. «Forse hai ragione», dissi. «O 
almeno lo spero. Magari sono come la vittima di una rapi-
na o di uno stupro, che sopravvive ma non si sente più al si-
curo». Ebbi un fremito. «Non so che nome dare a quello 
che mi è successo, ma non mi sento più al sicuro».

Mi parlò in tono estremamente dolce. «Se succede di 
nuovo, ed è reale, il padre del bambino saprà di doverti es-
sere riconoscente. Non ti farà del male».

«Come fai a dirlo! Che ne sai?» Mi alzai con difficoltà. 
«Che cavolo, ma lo capisco se mi assecondi come se fossi 
matta». Mi azzittii per dargli la possibilità di negare, ma 
non lo fece. «Inizio a pensare che lo stia facendo anche io».



19

«Cosa?»
«Non so, per quanto fosse tutto reale, e per me lo era, è 

come se ora stesse cominciando a svanire. Hai presente, 
come quando vedi una cosa in televisione, oppure la leggi, 
insomma quando non la vivi di persona».

«O come un... un sogno?»
Lo guardai sprezzante. «Intendi un’allucinazione». 
«Ok».
«No! Ecco, ho capito che sto facendo. Sto cercando di 

rimuovere perché mi fa paura, ma era tutto reale».
«Allora, sì, cerca di rimuovere». Si alzò e mi tolse l’a-

sciugamano infangato. «Reale o meno, mi sembra la cosa 
migliore che puoi fare. Non pensarci». 




