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Peonie

Subito prima di partire da New York, mi sono ritro-
vata in una posizione inattesa: aggrappata alle sbarre 
del Jefferson Market Garden, a guardare dentro il 
giardino. Un attimo prima stavo andando di corsa 
come al solito, cercando di sfruttare due minuti di 
tempo che mi ero ricavata in mezzo agli scaglioni da 
tre quarti d’ora in cui, all’epoca, dividevo le mie gior-
nate. Blocchi di tempo ben compattati e riempiti 
perfettamente fino all’orlo, come il secchiello di un 
bambino che fa un castello di sabbia. Due minuti «li-
beri» significavano un caffè macchiato. (In un mon-
do ideale, senza contanti, dove nessuno mi rivolgeva 
la parola.) Al tempo, tenevo rivolta la punta della 
mia paletta contro i baristi loquaci, le madri troppo 
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cordiali, gli studenti pieni di richieste, i lettori curio-
si – chiunque considerassi una minaccia ai miei pia-
ni. Ah, ero molto ben difesa. Ma quel giorno sono 
stata colta impreparata... dalla floricoltura. Tulipani. 
Che spuntavano in un piccolo giardino di città, da 
un triangolo di terra dove si incrociavano tre strade. 
Non un fiore molto sofisticato – saprebbe disegnar-
lo anche un bambino – e quelli erano esemplari pac-
chiani: rosa con venature arancioni. Già mentre li 
guardavo avrei preferito che fossero peonie.

Nata e cresciuta in città, non mi ero mai resa con-
to di avere un particolare interesse per i fiori – quan-
tomeno, non abbastanza forte da farmi rinunciare a 
un caffè. Ma tenevo le dita strette intorno a quelle 
sbarre di ferro e non le lasciavo andare. E non ero 
neanche la sola. Sugli altri lati del giardino c’erano 
due donne, più o meno della mia età, con gli occhi 
puntati fra le sbarre. Era una giornata fredda, limpi-
da, azzurra. Non c’era una nuvola fra il World Trade 
Center e la vecchia farmacia Bigelow’s col numero 
di telefono a sette cifre dipinto sul muro. Dovevamo 
tutte andare da qualche parte. Ma un potente istin-
to ci aveva attirate lì, e lo sguardo predatorio che al-
lungavamo verso quei tulipani mi ha fatto venire in 
mente Nabokov, quando descrive la presunta gene-
si di Lolita: «A quanto ricordo, l’iniziale brivido di 
ispirazione fu in qualche modo provocato da un ar-
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ticolo di giornale su una scimmia del Jardin des 
Plantes, la quale, dopo mesi di blandizie da parte di 
uno scienziato, aveva fatto il primo disegno a car-
boncino dovuto a un animale: il bozzetto rappre-
sentava le sbarre della gabbia della povera creatu-
ra».1 Mi è sempre sembrato un aneddoto interes-
sante – anche se non credo a una sola parola. (Qual-
cosa avrà ispirato Lolita. Sono sicura che non c’en-
trassero niente i primati.) Lo scienziato porge il 
carboncino alla scimmia aspettandosi o sperando 
che gli riveli qualcosa di trascendente, ma di fatto la 
rivelazione riguarda semplicemente una contingen-
za, un insieme di circostanze: le cose come sono. La 
scimmia è ingabbiata dalla sua natura, dai suoi istin-
ti e dalle sue circostanze. (Quale di queste tre cose 
abbia il ruolo principale sta agli zoologi discuterlo.) 
Così va la vita. Non ci voleva un freudiano per dirmi 
che tre donne di mezza età, sull’orlo della perime-
nopausa, erano state attratte da un colorato simbo-
lo di fertilità e di rinascita in mezzo a una sterile 
metropoli di cemento... e in effetti, accorgendoci 
della reciproca presenza, tutte e tre ci siamo scam-
biate dei sorrisi imbarazzati. Ma nel mio caso la 

1. Vladimir Nabokov, «A proposito di un libro intitolato Lolita», 
in Lolita, Adelphi, Milano 1993, traduzione di Giulia Arborio 
Mella. [n.d.t.]
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fonte dell’imbarazzo non era più quella che sarebbe 
stata un tempo: e cioè al tempo in cui avevo letto per 
la prima volta Lolita, da ragazza. All’epoca la circo-
stanza che mi ingabbiava, per come la vedevo io, era 
il sesso a cui appartenevo. Non in concreto: il mio fi-
sico mi piaceva abbastanza. Quello che non mi pia-
ceva era ciò che pensavo significasse: che ero legata 
alla mia «natura», al mio corpo di animale – a tutto 
il territorio scimmiesco dell’istinto – in maniera 
molto più profonda rispetto, per esempio, ai miei 
fratelli. Io avevo dei «cicli». Loro no. Io dovevo fare 
attenzione a certi «orologi». Loro no. Per me c’era-
no tutta una serie di parole speciali che si stagliava-
no all’orizzonte, etichette con cui contraddistingue-
re le possibili future fasi della mia esistenza. Sarei 
potuta diventare una zitella. Sarei potuta diventare 
una carampana. Sarei potuta diventare una pantero-
na, una milf o una «senza figli». I miei fratelli, a pre-
scindere da ciò che poteva succedergli, sarebbero ri-
masti uomini. E alla fine, se mi andava bene, sarei di-
ventata la cosa più penosa di tutte, una vecchia, che, 
già lo capivo, era una figura che tutti si sentivano li-
beri di trattare con sufficienza, perfino i bambini. 

You make me feel like a natural woman, «mi fai 
sentire una donna naturale»: ascoltando quella can-
zone provavo a immaginare l’equivalente maschile. 
Si poteva far sentire qualcuno un «vero» uomo – e 
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questa senza dubbio è un’altra gabbia – ma mai un 
uomo naturale. Un uomo era un uomo era un uomo. 
Piegava la natura alla sua volontà. Non le si sotto-
metteva, se non nella morte. La sottomissione alla 
natura doveva essere il mio campo, ma io non ne vo-
levo sapere, e quindi mi rifiutavo di tenere il conto 
dei cicli mestruali, preferendo passare il lunedì a 
piangere per poi scoprire, il martedì, la (presunta) 
ragione delle mie lacrime. Sì, molto meglio così che 
prepararsi adeguatamente a un lunedì di down tota-
le, o crederlo in qualche modo inevitabile. I miei 
sbalzi di umore dipendevano solo da me. Non riflet-
tevano dei processi naturali. Mi rifiutavo di prende-
re in considerazione l’idea che qualcosa in me po-
tesse avere un movimento ciclico, mensile. E se un 
giorno avessi avuto dei figli, li avrei avuti «coi miei 
tempi», a prescindere da come suonavano le campa-
ne delle riviste femminili coi loro odiosi orologi. Di 
«istinto di maternità» non volevo sentirne parlare: 
l’istinto alla cova ce l’avevano le galline. E se, quan-
do avevo fra i venti e i trent’anni, qualche freudiano 
audace si fosse azzardato a insinuare che il mio ap-
partamento – pieno com’era di cuscini pelosi, tappe-
ti pelosi, coperte pelose e poggiapiedi pelosi – tradi-
va in qualche modo un desiderio sublimato di com-
pagnia animale, o che stavo inconsciamente prepa-
rando il nido in attesa di una nuova vita, be’, quel 
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freudiano impertinente l’avrei messo alla porta. Sì, 
ero una donna, ma non quel tipo di donna. Tutto 
questo probabilmente oggi lo definirebbero «miso-
ginia interiorizzata». Io non ho un termine miglio-
re da proporre. Ma al cuore pulsante di questa ten-
denza c’era un’ossessione per il controllo, comune 
fra quelli come me (gli scrittori). 

La scrittura viene abitualmente descritta come 
un’attività «creativa»: ma a me non è mai sembrata la 
parola adatta. Piantare tulipani è creativo. Piantare 
un bulbo (almeno immagino, io non l’ho mai fatto) 
significa partecipare in piccola misura al miracolo 
ciclico della creazione. La scrittura è controllo. Il di-
partimento universitario dove insegno dovrebbero 
piuttosto chiamarlo Dipartimento di Controllo del-
l’Esperienza. Nel flusso dell’esperienza – sconcer-
tante, travolgente, conscia, inconscia – siamo im-
mersi tutti. Cerchiamo di adattarci, di imparare, di 
fare spazio, a volte di resistere, altre volte di sotto-
metterci, a ciò che di volta in volta ci troviamo da-
vanti. Ma gli scrittori vanno oltre: prendono questo 
sbigottimento perlopiù informe e lo versano in uno 
stampo progettato da loro. La scrittura è tutta resi-
stenza. Che può essere una bella attività, a volte per-
fino un’attività utile – sulla pagina. Ma, nella mia 
esperienza, si rivela una pratica piuttosto disastrosa 
nella vita reale. Nella vita reale, la sottomissione e la 
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resistenza non hanno una forma predefinita. E, cosa 
che lascia ancora più confusa una scrittrice come me, 
non ci si può fidare dei valori normalmente associati 
a quelle parole sulla pagina – sottomissione, negati-
vo; resistenza, positivo – quando si passa all’espe-
rienza sul campo. A volte è giusto sottomettersi all’a-
more, e sbagliato opporre resistenza all’affetto. A 
volte è sbagliato opporre resistenza alla malattia e 
giusto sottomettersi all’inevitabile. E viceversa. Ogni 
romanzo che leggiamo (per non parlare di quelli che 
scriviamo) ci fornisce una teoria su quale atteggia-
mento è meglio adottare in quali circostanze, e – se 
di romanzi ne accumuliamo parecchi – ci ritroviamo 
se non altro con un ampio repertorio di possibili at-
teggiamenti. Ma una volta sul campo, l’esperienza 
non ha titoli di capitolo o interruzioni di paragrafo, 
o puntini di sospensione per riprendere il fiato... ci 
viene incontro senza sosta. 

Ora più che mai – per usare uno stampo narrativo 
particolarmente diffuso – lo capisco. Si dà il caso 
che il giorno in cui sono stata attratta da quei tulipa-
ni sia venuto un po’ prima dell’inizio della mortifi-
cazione globale – arrivata tanto per gli uomini quan-
to per le donne – ma nella mia piccola pozza di espe-
rienza quegli stupidi tulipani sono stati una minu-
scola anteprima di ciò che adesso sento in ogni mo-
mento di ogni giorno, ossia la complessità e l’ambi-
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guità del concetto di «sottomissione». Se solo fosse 
possibile dichiarare questi sentimenti senza insi-
sterci sopra, senza costruirci una tesi o un dogma! 
Questo tipo di donna e quel tipo di donna: una serie 
di salvagenti gettati a un Eraclito che affoga. Cia-
scuno un tipo diverso di narrazione. È possibile es-
sere altrettanto flessibili sulla pagina – così sfaccia-
tamente autoindulgenti e in perenne metamorfosi – 
come lo siamo nella vita? Sembra che non ne siamo 
capaci. Viceversa, scrivere significa nuotare in un 
mare di ipocrisie, in ogni momento. Sappiamo di 
essere degli illusi, ma la cosa strana è che l’illusione 
è necessaria, almeno temporaneamente: serve a 
creare lo stampo, quello in cui riversiamo tutto ciò a 
cui non riusciamo a dare forma nella vita. Tutto 
questo lo dice meglio di me Kierkegaard, in una pa-
rabola:

Il canile accanto al palazzo

A cosa possiamo paragonare il rapporto fra il sistema 
del pensatore e la sua reale esistenza?
Un pensatore erige una costruzione enorme, un 
sistema per comprendere tutta l’esistenza e tutta 
la storia del mondo ecc., e quando si guarda alla 
sua vita personale si scopre con stupore il fatto ter-
ribile e ridicolo che egli stesso, personalmente, 
non abita in questo enorme palazzo ad alte volte, 
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ma in un granaio accanto, o in un canile, o tutt’al 
più in portineria. Se ci si permettesse, con una so-
la parola, di far notare questa contraddizione, egli 
si offenderebbe, perché l’essere in errore egli non 
lo teme, purché venga a capo del suo sistema – ser-
vendosi a questo scopo dell’essere in errore.2

Erano tulipani. Avrei voluto che fossero peonie. 
Nella mia storia sono, continuano a essere, erano e 
saranno per sempre peonie: perché, quando scrivo, il 
tempo e lo spazio stessi si piegano alla mia volontà! 
Attraverso l’uso dei verbi! Nella vita reale, invece, è 
nel canile che abito. Da ragazza pensavo che avrei 
preferito essere un cervello in un barattolo piuttosto 
che una «donna naturale». Alla fine sono diventata 
una strana combinazione delle due cose, che varia 
da un istante all’altro senza alcun controllo sul dove, 
quando o perché si verificano quegli istanti. Se la 
parte «naturale» del mio essere donna sia un dato 
biologico fondamentale o l’espressione (come so-
steneva Simone De Beauvoir) di un portato cultu-
rale così profondo che assomiglia molto alle radici 
che spuntano dal bulbo, a questo punto della mia vi-
ta confesso che non lo so e non me ne importa. Non 

2. Sören Kierkegaard, La malattia mortale, Mondadori, Milano 
1991, traduzione di Meta Corssen. [n.d.t.]
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sono una scienziata o una sociologa. Sono una scrit-
trice di romanzi. Che può ammettere, arrivata a 
questo punto, durante questa strana e incontenibile 
stagione di morte che si scontra, fuori dalla mia fi-
nestra, con la fioritura dei denti di leone, che a volte 
la primavera sboccia anche dentro di me, e che la lu-
na di tanto in tanto mi dà delle scosse all’umore, e 
che se sento piangere un neonato sconosciuto c’è 
una parte di me che ancora balza sull’attenti – pron-
ta a sottomettersi. E di tanto in tanto, una volgare 
varietà di fiori primaverili fa breccia in un’estetica 
lungamente allenata, rigidamente e consapevol-
mente urbana. Subito prima che un aprile senza 
precedenti arrivi a rendere insensata ognuna di que-
ste frasi.




