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Zadie Smith

QQuesta strana
e incontenibile stagione

traduzione di Martina Testa



Peonie

Subito prima di partire da New York, mi sono ritro-
vata in una posizione inattesa: aggrappata alle sbarre
del Jefterson Market Garden, a guardare dentro il
giardino. Un attimo prima stavo andando di corsa
come al solito, cercando di sfruttare due minuti di
tempo che mi ero ricavata in mezzo agli scaglioni da
tre quarti d’ora in cui, all’epoca, dividevo le mie gior-
nate. Blocchi di tempo ben compattati e riempiti
perfettamente fino all'orlo, come il secchiello di un
bambino che fa un castello di sabbia. Due minuti «li-
beri» significavano un caffé macchiato. (In un mon-
do ideale, senza contanti, dove nessuno mi rivolgeva
la parola.) Al tempo, tenevo rivolta la punta della
mia paletta contro i baristi loquaci, le madri troppo



cordiali, gli studenti pieni di richieste, i lettori curio-
si — chiunque considerassi una minaccia ai miei pia-
ni. Ah, ero molto ben difesa. Ma quel giorno sono
stata colta impreparata... dalla floricoltura. Tulipani.
Che spuntavano in un piccolo giardino di citta, da
un triangolo di terra dove si incrociavano tre strade.
Non un fiore molto sofisticato — saprebbe disegnar-
lo anche un bambino — e quelli erano esemplari pac-
chiani: rosa con venature arancioni. Gia mentre li
guardavo avrei preferito che fossero peonie.

Nata e cresciuta in cittd, non mi ero mai resa con-
to di avere un particolare interesse per i fiori — quan-
tomeno, non abbastanza forte da farmi rinunciare a
un caffe. Ma tenevo le dita strette intorno a quelle
sbarre di ferro e non le lasciavo andare. E non ero
neanche la sola. Sugli altri lati del giardino c’erano
due donne, pitt 0 meno della mia eta, con gli occhi
puntati fra le sbarre. Era una giornata fredda, limpi-
da,azzurra. Non c’era una nuvola fra il World Trade
Center e la vecchia farmacia Bigelow’s col numero
di telefono a sette cifre dipinto sul muro. Dovevamo
tutte andare da qualche parte. Ma un potente istin-
to ci aveva attirate li, e lo sguardo predatorio che al-
lungavamo verso quei tulipani mi ha fatto venire in
mente Nabokov, quando descrive la presunta gene-
si di Lolita: «A quanto ricordo, I'iniziale brivido di
ispirazione fu in qualche modo provocato da un ar-
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ticolo di giornale su una scimmia del Jardin des
Plantes, la quale, dopo mesi di blandizie da parte di
uno scienziato, aveva fatto il primo disegno a car-
boncino dovuto a un animale: il bozzetto rappre-
sentava le sbarre della gabbia della povera creatu-
ra».” Mi ¢ sempre sembrato un aneddoto interes-
sante —anche se non credo a una sola parola. (Qual-
cosa avra ispirato Lo/ita. Sono sicura che non cen-
trassero niente i primati.) Lo scienziato porge il
carboncino alla scimmia aspettandosi o sperando
che gli riveli qualcosa di trascendente, ma di fatto la
rivelazione riguarda semplicemente una contingen-
za, un insieme di circostanze: le cose come sono. La
scimmia ¢ ingabbiata dalla sua natura, dai suoi istin-
ti e dalle sue circostanze. (Quale di queste tre cose
abbia il ruolo principale sta agli zoologi discuterlo.)
Cosi valavita. Non ci voleva un freudiano per dirmi
che tre donne di mezza eta, sull'orlo della perime-
nopausa, erano state attratte da un colorato simbo-
lo di fertilita e di rinascita in mezzo a una sterile
metropoli di cemento... e in effetti, accorgendoci
della reciproca presenza, tutte e tre ci siamo scam-
biate dei sorrisi imbarazzati. Ma nel mio caso la

1. Vladimir Nabokov, «A proposito di un libro intitolato Lo/ita»,
in Lolita, Adelphi, Milano 1993, traduzione di Giulia Arborio
Mella. [n.d.t.]
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fonte dell'imbarazzo non era pitt quella che sarebbe
stata un tempo: e cio¢ al tempo in cui avevo letto per
la prima volta Lo/ita, da ragazza. All'epoca la circo-
stanza che mi ingabbiava, per come la vedevo io, era
il sesso a cui appartenevo. Non in concreto: il mio fi-
sico mi piaceva abbastanza. Quello che non mi pia-
ceva era cid che pensavo significasse: che ero legata
alla mia «natura», al mio corpo di animale — a tutto
il territorio scimmiesco dell’istinto — in maniera
molto pit profonda rispetto, per esempio, ai miei
fratelli. Io avevo dei «cicli». Loro no. Io dovevo fare
attenzione a certi «orologi». Loro no. Per me cera-
no tutta una serie di parole speciali che si stagliava-
no all'orizzonte, etichette con cui contraddistingue-
re le possibili future fasi della mia esistenza. Sarei
potuta diventare una zitella. Sarei potuta diventare
una carampana. Sarei potuta diventare una pantero-
na,una MILF o una «senza figli». I miei fratelli, a pre-
scindere da cio che poteva succedergli, sarebbero ri-
masti uomini. E alla fine, se mi andava bene, sarei di-
ventata la cosa pitl penosa di tutte, una vecchia, che,
gia lo capivo, era una figura che tutti si sentivano li-
beri di trattare con sufficienza, perfino i bambini.
You make me feel like a natural woman, «mi fai
sentire una donna naturale»: ascoltando quella can-
zone provavo a immaginare 'equivalente maschile.
Si poteva far sentire qualcuno un «vero» uomo — e
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questa senza dubbio ¢ un’altra gabbia — ma mai un
uomo naturale. Un uomo era un uomo era un uomo.
Piegava la natura alla sua volonta. Non le si sotto-
metteva, se non nella morte. La sottomissione alla
natura doveva essere il mio campo, ma io non ne vo-
levo sapere, e quindi mi rifiutavo di tenere il conto
dei cicli mestruali, preferendo passare il lunedi a
piangere per poi scoprire, il martedi, la (presunta)
ragione delle mie lacrime. Si, molto meglio cosi che
prepararsi adeguatamente a un lunedi di down tota-
le, o crederlo in qualche modo inevitabile. I miei
sbalzi di umore dipendevano solo da me. Non riflet-
tevano dei processi naturali. Mi rifiutavo di prende-
re in considerazione 'idea che qualcosa in me po-
tesse avere un movimento ciclico, mensile. E se un
giorno avessi avuto dei figli, li avrei avuti «coi miei
tempi», a prescindere da come suonavano le campa-
ne delle riviste femminili coi loro odiosi orologi. Di
«istinto di maternita» non volevo sentirne parlare:
I'istinto alla cova ce I'avevano le galline. E se, quan-
do avevo fraiventi e i trent’anni, qualche freudiano
audace si fosse azzardato a insinuare che il mio ap-
partamento — pieno com’era di cuscini pelosi, tappe-
ti pelosi, coperte pelose e poggiapiedi pelosi — tradi-
va in qualche modo un desiderio sublimato di com-
pagnia animale, o che stavo inconsciamente prepa-
rando il nido in attesa di una nuova vita, be’, quel
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freudiano impertinente I'avrei messo alla porta. Si,
ero una donna, ma non gue/ tipo di donna. Tutto
questo probabilmente oggi lo definirebbero «miso-
ginia interiorizzata». Io non ho un termine miglio-
re da proporre. Ma al cuore pulsante di questa ten-
denza c’era un'ossessione per il controllo, comune
fra quelli come me (gli scrittori).

La scrittura viene abitualmente descritta come
un’attivita «creativa»: ma a me non ¢ mai sembrata la
parola adatta. Piantare tulipani ¢ creativo. Piantare
un bulbo (almeno immagino, io non ’ho mai fatto)
significa partecipare in piccola misura al miracolo
ciclico della creazione. La scrittura ¢ controllo. I1 di-
partimento universitario dove insegno dovrebbero
piuttosto chiamarlo Dipartimento di Controllo del-
I'Esperienza. Nel flusso dell’esperienza — sconcer-
tante, travolgente, conscia, inconscia — siamo im-
mersi tutti. Cerchiamo di adattarci, di imparare, di
fare spazio, a volte di resistere, altre volte di sotto-
metterci, a cio che di volta in volta ci troviamo da-
vanti. Ma gli scrittori vanno oltre: prendono questo
sbigottimento perlopit informe e lo versano in uno
stampo progettato da loro. La scrittura & futa resi-
stenza. Che puo essere una bella attivita, a volte per-
fino un’attivita utile — sulla pagina. Ma, nella mia
esperienza, si rivela una pratica piuttosto disastrosa
nella vita reale. Nella vita reale, la sottomissione e la
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resistenza non hanno una forma predefinita. E, cosa
che lascia ancora pit confusa una scrittrice come me,
non ci si puo fidare dei valori normalmente associati
a quelle parole sulla pagina — sottomissione, negati-
vo; resistenza, positivo — quando si passa all’espe-
rienza sul campo. A volte ¢ giusto sottomettersi all’a-
more, e sbagliato opporre resistenza all’affetto. A
volte ¢ sbagliato opporre resistenza alla malattia e
giusto sottomettersi all'inevitabile. E viceversa. Ogni
romanzo che leggiamo (per non parlare di quelli che
scriviamo) ci fornisce una teoria su quale atteggia-
mento ¢ meglio adottare in quali circostanze, e — se
di romanzi ne accumuliamo parecchi — ci ritroviamo
se non altro con un ampio repertorio di possibili at-
teggiamenti. Ma una volta sul campo, 'esperienza
non ha titoli di capitolo o interruzioni di paragrafo,
o puntini di sospensione per riprendere il fiato... ci
viene incontro senza sosta.

Ora piir che mai— per usare uno stampo narrativo
particolarmente diffuso — lo capisco. Si da il caso
cheil giorno in cui sono stata attratta da quei tulipa-
ni sia venuto un po’ prima dell'inizio della mortifi-
cazione globale —arrivata tanto per gli uomini quan-
to per le donne —ma nella mia piccola pozza di espe-
rienza quegli stupidi tulipani sono stati una minu-
scola anteprima di ci6 che adesso sento in ogni mo-
mento di ogni giorno, ossia la complessita e 'ambi-
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guita del concetto di «sottomissione». Se solo fosse
possibile dichiarare questi sentimenti senza insi-
sterci sopra, senza costruirci una tesi o un dogmal!
Questo tipo di donna e gue/ tipo di donna: una serie
di salvagenti gettati a un Eraclito che affoga. Cia-
scuno un tipo diverso di narrazione. E possibile es-
sere altrettanto flessibili sulla pagina — cosi sfaccia-
tamente autoindulgenti e in perenne metamorfosi —
come lo siamo nella vita? Sembra che non ne siamo
capaci. Viceversa, scrivere significa nuotare in un
mare di ipocrisie, in ogni momento. Sappiamo di
essere degli illusi, ma la cosa strana ¢ che l'illusione
¢ necessaria, almeno temporaneamente: serve a
creare lo stampo, quello in cui riversiamo tutto cio a
cui non riusciamo a dare forma nella vita. Tutto
questo lo dice meglio di me Kierkegaard, in una pa-
rabola:

Il canile accanto al palazzo

A cosa possiamo paragonare il rapporto fra il sistema
del pensatore e la sua reale esistenza?

Un pensatore erige una costruzione enorme, un
sistema per comprendere tutta l'esistenza e tutta
la storia del mondo ecc., e quando si guarda alla
sua vita personale si scopre con stupore il fatto ter-
ribile e ridicolo che egli stesso, personalmente,
non abita in questo enorme palazzo ad alte volte,
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ma in un granaio accanto, o in un canile, o tutt’al
pill in portineria. Se ci si permettesse, con una so-
la parola, di far notare questa contraddizione, egli
si offenderebbe, perché I'essere in errore egli non
lo teme, purché venga a capo del suo sistema —ser-
vendosi a questo scopo dell’essere in errore.

Erano tulipani. Avrei voluto che fossero peonie.
Nella mia storia sono, continuano a essere, erano e
saranno per sempre peonie: perché, quando scrivo, il
tempo e lo spazio stessi si piegano alla mia volonta!
Attraverso l'uso dei verbi! Nella vita reale, invece, &
nel canile che abito. Da ragazza pensavo che avrei
preferito essere un cervello in un barattolo piuttosto
che una «donna naturale». Alla fine sono diventata
una strana combinazione delle due cose, che varia
da un istante all’altro senza alcun controllo sul dove,
quando o perché si verificano quegli istanti. Se la
parte «naturale» del mio essere donna sia un dato
biologico fondamentale o 'espressione (come so-
steneva Simone De Beauvoir) di un portato cultu-
rale cosi profondo che assomiglia molto alle radici
che spuntano dal bulbo, a questo punto della mia vi-
ta confesso che non lo so e non me ne importa. Non

2. Séren Kierkegaard, La malattia mortale, Mondadori, Milano
1991, traduzione di Meta Corssen. [n.d.2.]
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sono una scienziata o una sociologa. Sono una scrit-
trice di romanzi. Che pud ammettere, arrivata a
questo punto, durante questa strana e incontenibile
stagione di morte che si scontra, fuori dalla mia fi-
nestra, con la fioritura dei denti di leone, che a volte
la primavera sboccia anche dentro di me, e che la lu-
na di tanto in tanto mi da delle scosse all'umore, e
che se sento piangere un neonato sconosciuto c’¢
una parte di me che ancora balza sull’attenti — pron-
ta a sottomettersi. E di tanto in tanto, una volgare
varietd di fiori primaverili fa breccia in un'estetica
lungamente allenata, rigidamente e consapevol-
mente urbana. Subito prima che un aprile senza
precedenti arrivi a rendere insensata ognuna di que-
ste frasi.
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