
Durante  il  lockdown  
non ho preparato il  
pane, non ho impara-
to a suonare uno stru-
mento musicale  o a  
parlare  una  nuova  
lingua, non ho visto 

decine di serie tv e, nel tempo la-
sciato libero dallo smart working e 
da una bimba di undici mesi che 
aveva imparato, lei sì, a gattonare, 
non  ho  neanche  letto  granché.  
Praticamente non ho fatto nulla, 
tranne tirare avanti.
Zadie Smith invece ha scritto un 
libro, Questa strana e incontenibile 
stagione, appena uscito e tradotto 
in italiano da Martina Testa per 
Sur. Non lo dico con ironia o di-
spetto: purtroppo (per me) la per-
fezione del  suo stile  non  lascia 
spazio all’invidia ma solo alla stu-
pefatta ammirazione. E in effetti 
l’incantata aderenza di pensiero 
e sintassi si ritrova anche in que-
sta raccolta di sei saggi personali, 
sei riflessioni fatte durante le set-
timane di quarantene e distanzia-
menti. A ben vedere, però, il tema 
vero è sempre lo stesso, quello di 
tutti i suoi saggi: come raccontare 
la vita? «È possibile essere altret-
tanto flessibili sulla pagina – così 
sfacciatamente autoindulgenti e 
in perenne metamorfosi – come 
lo siamo nella vita?».
Sarà un caso, ma tutti i libri più 
belli che ho letto quest’estate han-
no a che fare con questa doman-
da, «come si racconta una vita?». 
Forse perché viviamo immersi in 
un flusso costante di informazio-
ni,  stimoli,  tweet,  like,  post,  per  
non parlare di emergenze plane-
tarie, virali e climatiche che paio-
no mettere in discussione l’idea 
stesso di individuo, ecco, forse, di-
cevo, proprio per questo ricorria-
mo ai libri come dei safe space, de-
gli spazi sicuri, in cui mettere in 
pausa lo streaming delle nostre 
esistenze.
Se ne fa carico fin dal titolo, per co-
sì dire, Due vite di Emanuele Trevi 
(Neri Pozza). È il tentativo di strap-
pare all’oblio la memoria di due 
amici di Trevi, due scrittori prema-
turamente scomparsi, Pia Pera e 
Rocco Carbone, raccontandone le 
tracce lasciate su una terza vita, 
quella di Trevi stesso. Due vite è 
un libro breve e struggente, im-
merso in una malinconia dolcissi-
ma e crudele: «Come i fiori di melo 
appena sfiorati dalla brezza, an-
che i ricordi di chi abbiamo cono-
sciuto talmente bene che la con-
suetudine è diventata quasi un ri-
flesso condizionato, si staccano e 
volano via con rapidità inconcepi-
bile». Pensiamo di aver accumula-
to un archivio enorme di ricordi 
delle persone amate o frequenta-
te, senza accorgerci che queste im-
magini ci  mettono un attimo a 
sbriciolarsi  e  diventare  incerti  
fantasmi. E alla fine ci chiediamo: 
«Saranno davvero esiste due per-
sone come Rocco e Pia? E di chi 
possiamo dire  con  certezza  che 
ha avuto una vita felice, o infeli-
ce?».
E quella di Tommaso Labranca è 
stata una vita felice o infelice? Se 
lo chiede, nemmeno tanto sotto-
traccia, Claudio Giunta in uno dei 
libri  più  belli,  coinvolgenti  ed  
emozionanti  che  abbia  letto  in  
quest’anno “strano e incotenibi-

le”, Le alternative non esistono. Vita 
e opere di Tommaso Labranca (Il Mu-
lino), che di una vita, quella di La-
branca, è una ricostruzione affet-
tuosa e precisa, allo stesso tempo 
indagine su un personaggio in as-
senza (Giunta non conobbe mai 
personalmente Tommaso Labran-
ca, ma ne incontra amici e cono-
scenti),  analisi  quasi  bourdosia-
na di una traiettoria intellettuale 
tanto  unica  quanto  esemplare,  
ma anche autobiografia genera-
zionale,  un’interrogazione  inti-
ma sul senso delle nostre scelte, 
dei compromessi che accettiamo, 
delle delusioni che ci ostiniamo a 
raccontarci come vittorie. 
Dei tanti meriti che si potrebbero 
ascrivere a Labranca, basterebbe 
ricordare i libri (Andy Warhol era 
un  coatto,  per  Castelvecchi  nel  
1995 e Chaltron Hescon. Fenomeno-
logia del cialtronismo contempora-
neo  per Einaudi nel 1998) in cui 
teorizza la sua geniale definizio-
ne di trash come «imitazione falli-
ta»: «Un quadro venuto male o un 
film con una sceneggiatura tra-
ballante non sono trash. E non è 
trash nemmeno un ballerino che 
non sa ballare o un cantante sto-
nato. Essere trash non vuol dire fa-
re una cosa male, vuol dire aspira-
re a fare o a essere qualcosa che al-
tri fanno o sono e che però è al di 
sopra  delle  proprie  possibilità,  
quindi fallire nel tentativo con ef-
fetti comici, grotteschi, patetici».
Che è come applicare la teoria del 
desiderio  mimetico  di  René  Gi-
rard (e cioè che non desideriamo 
“autenticamente” qualcosa, ma lo 
desideriamo  perché  desiderato  
da un terzo soggetto mediatore) 
non a Proust, ma alla vita italiana 
di fine millennio, dalle televendi-
te con i quadri di Francesco Gon-
zaga spacciati come nuovi De Chi-
rico, al Tg4 di Emilio Fede che imi-
ta la Cnn ma con Brosio davanti al 
tribunale di Milano.
Ma limitare l’eredità di Labranca 
ai libri (tra l’altro ormai introvabi-
li e già all’epoca piuttosto carbo-
nari) sarebbe ingiusto: come rac-
conta Giunta, Labranca negli an-
ni Ottanta era un appassionato 
creatore di fanzine,  forse anche 
per questo nel decennio successi-
vo capì che inter-
net  era  lo  spazio  
ideale per dare vi-
ta a progetti edito-
riali in cui si incro-
ciavano  passioni  
e ossessioni. Tra la 
fine degli anni No-
vanta e l’inizio del 
decennio successi-
vo, creò decine di 
siti,  blog,  samiz-
dat, riviste estem-
poranee di cui era 
l’ideatore, il grafi-
co, l’impaginatore e l’unico colla-
boratore. Ricordo che andare a leg-
gere il blog di T.La, come ogni tan-
to si firmava, era quasi un dovere 
quotidiano, una misura minima 
di igiene intellettuale. Un vaccino 
contro il cialtronismo del cultura-
me italico. Sarà per questo che ho 
trovato il libro di Giunta così emo-
zionante e, fatto salvo un eccesso 
di pessimismo, condivisibile: per-
ché so che Labranca mi riguarda, 
come riguarda chiunque sia cre-
sciuto con le sue idee. Tutte testi-

monianze perdute, dato che la fre-
nesia con cui creava siti e blog era 
pari solo a quella con cui li cancel-
lava. E in più, si sa, internet ha la 
memoria corta.
Una tendenza all’autosabotaggio, 
o forse, piuttosto, un mal sublima-
to  desiderio  di  isolamento  che  
mal conviveva con il bisogno di ri-
conoscimento, e della conseguen-
te tranquillità economica.  Negli  
ultimi  dieci  anni  Labranca  era  
praticamente scomparso dai ra-

dar,  tirava avanti  
con  traduzioni,  
ghostwriting e col-
laborazioni paga-
te a pezzo: non ave-
va un patrimonio 
di famiglia da in-
taccare,  l’affitto  
era quello che do-
veva  pagare  lui,  
non quello che ri-
ceveva da qualche 
casa di proprietà. 
In un certo senso, 
Labranca non era 

nemmeno  un  intellettuale  con-
trocorrente. 
Scrive Giunta: «Controcorrente è 
la parola che si adopera di solito 
per definire gli intellettuali che 
stanno fuori  dal  coro,  i  censori  
dei costumi correnti, i difensori 
delle cause perse. Ma in realtà gli 
intellettuali di questo genere so-
no quasi sempre integrati al cam-
po accademico e giornalistico: so-
no i sedicenti avversari dell’esta-
blishment che aspirano a farne 
parte, e che di solito prima o dopo 

la spuntano. Labranca ha vissuto 
gran parte della sua vita non con-
fortevolmente  contro  ma,  meno  
confortevolmente, fuori». C’è stato 
un momento, verso la fine degli an-
ni Novanta, quando Labranca ha 
lavorato  come  autore  a  Anima  
mia con Fabio Fazio e Claudio Ba-
glioni, in cui la sua vita sarebbe po-
tuta cambiare, di certo economica-
mente, ma anche come visibilità, 
possibilità  di  far  arrivare  le  sue  
idee a più persone, se non la felici-
tà raggiunta poteva avere quanto-
meno un minimo di serenità esi-
stenziale. Ma questo non avvenne. 
Scelse (pare abbia detto «Non vo-
glio passare la vita a scrivere do-
mande come “Ligabue,  vogliamo 
parlare di questo nuovo album?”») 
o subì il destino di rimanere fuori. 
Una scelta di purezza o di immatu-
rità adolescenziale fuori tempo, a 
seconda di come la vedete.

Non ha mai cambiato classe 
Tommaso Labranca ha sempre vis-
suto a Pantigliate, cintura di Mila-
no proletaria o ex proletaria,  so-
prattutto  immigrati  meridionali  
come i suoi genitori. Suo padre fa-
ceva il gommista, la madre la baby 
sitter. Labranca è morto il 29 ago-
sto 2016, aveva 54 anni. «Nel corso 
della  sua  vita,  scrive  Giunta,  La-
branca non ha veramente cambia-
to classe sociale». 
Mentre leggevo il libro di Giunta si 
stava spegnendo il dibattito nato 
da una risposta data sul Venerdì 
da Michele Serra a un lettore. La po-
lemica metteva insieme l’idea che 

i ventenni non producano più for-
me espressive dirompenti, non sia-
no più «assolutamente moderni» 
ma anzi ascoltino le canzoni dei 
nonni, a quella che la generazione 
di chi oggi ha quarant’anni (dicia-
mo la mia) trovi le redazioni inta-
sate da una o due generazioni più 
anziane. Mi chiedo cosa ne avreb-
be scritto Labranca, probabilmen-
te avrebbe liquidato tutto con una 
battuta, pur essendo lui l’esempio 
perfetto di intellettuale (vero) che 
il “sistema”, concedetemi per brevi-
tà questo termine, non ha saputo 
integrare.  Ma  quanti  venti-tren-
tenni  oggi  conoscono  Labranca?  
Mi sembra una figura tanto di cul-
to, decisiva, per chi come me aveva 
vent’anni vent’anni fa, quanto sco-
nosciuta da chi vent’anni ce li ha 
oggi. E se avessero ragione loro a 
ignorarlo? 
Da una parte viviamo in un mon-
do iperlabranchiano,  nell’incubo 
(o nel sogno) realizzato di Tomma-
so Labranca, in cui l’imitazione fal-
lita è il propellente di ogni feed in-

stagram, di ogni scrittore che si au-
topromuove come se avesse appe-
na vinto lo Strega, in cui ogni blog 
si crede il New Yorker, e il politico 
cerca il like come una versione tra-
sh della Ferragni (solo che oggi lo 
chiamiamo populismo).  In cui il  
cialtronismo  è  l’ideologia  domi-
nante: da alcuni ministeri in giù, 
diciamo. Allo stesso tempo il pano-
rama culturale ed emotivo di oggi 
è molto diverso da quello in cui 
usciva Chaltron Escon. Labranca – 
e come, bene o male, la mia genera-
zione, quella di chi è nato nella se-
conda metà degli anni Settanta – 
era un prodotto del Novecento e 
delle sue gerarchie. Chi si sta for-
mando un gusto oggi vive in un 
mondo infinitamente più nuclea-
rizzato, in cui non c’è alto e basso 
(e quindi anche l’idea di una sov-
versione,  eccitante  o  angosciosa  
che sia) ma una nube molecolare 
di nicchie, una moltiplicazione di 
bolle certo complessa, difficile da 
decifrare, ma anche eccitante. Bol-
le con cui è difficile entrare in con-
tatto, che devi andare a cercare. 
Labranca ha scritto sotto Berlusco-
ni, un’epoca che vista oggi ci appa-
re quasi neoclassica nella sua li-
nearità, in cui c’erano le gerarchie 
che si potevano rovesciare o difen-
dere; c’era il mainstream a cui ci si 
poteva  conformare  o  restare  ai  
margini; c’era un’egemonia cultu-
rale (e una sottoculturale) da con-
quistare o proteggere, da cui eman-
ciparsi o con cui emanciparsi. Di 
certo quello che non c’era già più 
era l’ascensore sociale.
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Un dialogo impossibile fra Zadie Smith, Emanuele Trevi e Tommaso Labranca sulla possibilità di una vita felice 
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