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Per raccontare una vita occorre mettere
in pausa lo streaming dell’esistenza

Un dialogo impossibile fra Zadie Smith, Emanuele Trevie Tommaso Labranca sulla possibilita di una vita felice
Il libro come rifugio dal flusso costante di stimoli che sembra mettere in discussione lidea stesso diindividuo

FRANCESCO GUGLIERI
scrittore

Durante il lockdown
non ho preparato il
pane,nonhoimpara-
toasuonare unostru-
mento musicale o a
parlare una nuova
lingua, non ho visto
decine di serie tv e, nel tempo la-
sciatolibero dallo smartworkinge
da una bimba di undici mesi che
avevaimparato,leisi, a gattonare,
non ho neanche letto granché.
Praticamente non ho fatto nulla,
tranne tirare avanti.
Zadie Smith invece ha scritto un
libro, Questa strana e incontenibile
stagione, appena uscito e tradotto
in italiano da Martina Testa per
Sur. Non lo dico con ironia o di-
spetto: purtroppo (per me) la per-
fezione del suo stile non lascia
spazioall'invidia ma solo alla stu-
pefatta ammirazione. E in effetti
Iincantata aderenza di pensiero
e sintassi si ritrova anche in que-
staraccolta di sei saggi personali,
seiriflessioni fatte durante le set-
timanediquaranteneedistanzia-
menti. A ben vedere, pero, il tema
vero é sempre lo stesso, quello di
tuttiisuoisaggi:comeraccontare
la vita? «E possibile essere altret-
tanto flessibili sulla pagina —cosi
sfacciatamente autoindulgenti e
in perenne metamorfosi — come
lo siamo nella vita?».
Sara un caso, ma tutti i libri pit
bellicheholetto quest'estate han-
no a che fare con questa doman-
da, «come si racconta una vita?».
Forse perché viviamo immersi in
un flusso costante di informazio-
ni, stimoli, tweet, like, post, per
non parlare di emergenze plane-
tarie, virali e climatiche che paio-
no mettere in discussione l'idea
stesso diindividuo, ecco, forse, di-
cevo, proprio per questo ricorria-
mo ailibri come dei safe space, de-
gli spazi sicuri, in cui mettere in
pausa lo streaming delle nostre
esistenze.
Senefacaricofindaltitolo, perco-
sidire, Duevite di Emanuele Trevi
(NeriPozza). Eil tentativo di strap-
pare all'oblio la memoria di due
amicidiTrevi,duescrittori prema-
turamente scomparsi, Pia Pera e
Rocco Carbone, raccontandone le
tracce lasciate su una terza vita,
quella di Trevi stesso. Due vite e
un libro breve e struggente, im-
mersoinunamalinconia dolcissi-
ma e crudele: «Comeifioridimelo
appena sfiorati dalla brezza, an-
cheiricordidichiabbiamo cono-
sciuto talmente bene che la con-
suetudine édiventata quasi unri-
flesso condizionato, si staccano e
volanovia conrapidita inconcepi-
bile». Pensiamo diaveraccumula-
to un archivio enorme di ricordi
delle persone amate o frequenta-
te,senzaaccorgerci che questeim-
magini ci mettono un attimo a
sbriciolarsi e diventare incerti
fantasmi. Ealla fine cichiediamo:
«Saranno davvero esiste due per-
sone come Rocco e Pia? E di chi
possiamo dire con certezza che
ha avuto una vita felice, o infeli-
ce?»,
E quella di Tommaso Labranca e
stata una vita felice o infelice? Se
lo chiede, nemmeno tanto sotto-
traccia, Claudio Giunta in uno dei
libri piu belli, coinvolgenti ed
emozionanti che abbia letto in
quest’'anno “strano e incotenibi-

le", Le alternative non esistono. Vita
eoperedi Tommaso Labranca (11 Mu-
lino), che di una vita, quella di La-
branca, € una ricostruzione affet-
tuosa e precisa, allo stesso tempo
indaginesuunpersonaggioinas-
senza (Giunta non conobbe mai
personalmente Tommaso Labran-
ca, ma ne incontra amici e cono-
scenti), analisi quasi bourdosia-
na diuna traiettoria intellettuale
tanto unica quanto esemplare,
ma anche autobiografia genera-
zionale, un'interrogazione inti-
ma sul senso delle nostre scelte,
dei compromessi che accettiamo,
delle delusioni che ci ostiniamo a
raccontarci come vittorie.

Dei tanti meriti che si potrebbero
ascrivere a Labranca, basterebbe
ricordare i libri (Andy warhol era
un coatto, per Castelvecchi nel
1995 e Chaltron Hescon. Fenomeno-
logia del cialtronismo contempora-
neo per Einaudi nel 1998) in cui
teorizza la sua geniale definizio-
neditrash come «imitazione falli-
ta»: «Un quadro venuto male o un
film con una sceneggiatura tra-
ballante non sono trash. E non &
trash nemmeno un ballerino che
non sa ballare o un cantante sto-
nato.Essere trash non vuol dire fa-
reuna cosamale,vuol dire aspira-
reafareoaessere qualcosacheal-
tri fanno o sono e che pero e al di
sopra delle proprie possibilita,
quindi fallire nel tentativo con ef-
fetti comici, grotteschi, patetici».
Che é come applicare la teoria del
desiderio mimetico di René Gi-
rard (e cioé che non desideriamo
“autenticamente” qualcosa, malo
desideriamo perché desiderato
da un terzo soggetto mediatore)
non a Proust, maallavita italiana
di fine millennio, dalle televendi-
te con i quadri di Francesco Gon-
zaga spacciati come nuovi De Chi-
rico,al Tg4 di Emilio Fede che imi-
talaCnnma con Brosiodavantial
tribunale di Milano.

Ma limitare l'eredita di Labranca
ailibri(tral'altro ormaiintrovabi-
li e gia all'epoca piuttosto carbo-
nari) sarebbe ingiusto: come rac-
conta Giunta, Labranca negli an-
ni Ottanta era un appassionato
creatore di fanzine, forse anche
per questo nel decennio successi-
vo capi che inter-

monianze perdute, dato chela fre-
nesia con cui creava siti e blog era
parisoloaquella con cuilicancel-
lava. E in pit, si sa, internet ha la
memoria corta.
Unatendenza all'autosabotaggio,
o forse, piuttosto,un mal sublima-
to desiderio di isolamento che
mal conviveva conilbisognodiri-
conoscimento, e della conseguen-
te tranquillita economica. Negli
ultimi dieci anni Labranca era
praticamente scomparso dai ra-
dar, tirava avanti
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l'ideatore, il grafi-

co, l'impaginatore e 1'unico colla-
boratore.Ricordocheandarealeg-
gere il blog di T.La, come ogni tan-
to si firmava, era quasi un dovere
quotidiano, una misura minima
diigieneintellettuale. Unvaccino
controil cialtronismo del cultura-
me italico. Sara per questo che ho
trovatoillibro di Giunta cosiemo-
zionante e, fatto salvo un eccesso
di pessimismo, condivisibile: per-
ché so che Labranca mi riguarda,
come riguarda chiunque sia cre-
sciuto con le sue idee. Tutte testi-

In un certo senso,

Labranca non era
nemmeno un intellettuale con-
trocorrente.
Scrive Giunta: «Controcorrente e
la parola che si adopera di solito
per definire gli intellettuali che
stanno fuori dal coro, i censori
dei costumi correnti, i difensori
delle cause perse. Ma in realta gli
intellettuali di questo genere so-
no quasisempre integratial cam-
poaccademico e giornalistico: so-
no i sedicenti avversari dell'esta-
blishment che aspirano a farne
parte,echedisolito prima o dopo
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la spuntano. Labranca ha vissuto
gran parte della sua vita non con-
fortevolmente contro ma, meno
confortevolmente, fuori». C'e¢ stato
unmomento,versolafinedeglian-
ni Novanta, quando Labranca ha
lavorato come autore a Anima
mia con Fabio Fazio e Claudio Ba-
glioni,in cuila suavitasarebbe po-
tutacambiare, di certo economica-
mente, ma anche come visibilita,
possibilita di far arrivare le sue
idee a pit1 persone, se non la felici-
taraggiunta poteva avere quanto-
meno un minimo di serenita esi-
stenziale. Ma questo non avvenne.
Scelse (pare abbia detto «Non vo-
glio passare la vita a scrivere do-
mande come “Ligabue, vogliamo
parlare di questo nuovo album?"»)
o subiil destino di rimanere fuori.
Unascelta dipurezzaodiimmatu-
rita adolescenziale fuori tempo, a
seconda di come la vedete.

Non ha mai cambiato classe
Tommaso Labranca ha semprevis-
suto a Pantigliate, cintura di Mila-
no proletaria o ex proletaria, so-
prattutto immigrati meridionali
come i suoi genitori. Suo padre fa-
cevail gommista,la madre la baby
sitter. Labranca e morto il 29 ago-
sto 2016, aveva 54 anni. «Nel corso
della sua vita, scrive Giunta, La-
brancanon haveramente cambia-
to classe sociale».

Mentre leggevoillibro di Giunta si
stava spegnendo il dibattito nato
da una risposta data sul Venerdi
daMicheleSerraaunlettore.Lapo-
lemica metteva insieme l'idea che
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iventenninon producano piti for-
me espressive dirompenti, non sia-
no piu «assolutamente moderni»
ma anzi ascoltino le canzoni dei
nonni,a quella chela generazione
di chi oggi ha quarant'anni (dicia-
mo la mia) trovi le redazioni inta-
sate da una o due generazioni pitl
anziane. Mi chiedo cosa ne avreb-
be scritto Labranca, probabilmen-
te avrebbe liquidato tutto con una
battuta, pur essendo luil'esempio
perfetto di intellettuale (vero) che
il“sistema”, concedetemi per brevi-
ta questo termine, non ha saputo
integrare. Ma quanti venti-tren-
tenni oggi conoscono Labranca?
Mi sembra una figura tanto di cul-
to, decisiva, per chi come me aveva
vent'anni vent'anni fa, quanto sco-
nosciuta da chi vent'anni ce li ha
oggi. E se avessero ragione loro a
ignorarlo?

Da una parte viviamo in un mon-
do iperlabranchiano, nell'incubo
(onelsogno)realizzato di Tomma-
soLabranca,in cuilimitazione fal-
lita e il propellente di ogni feed in-

stagram,di ogniscrittore chesiau-
tOPTOMuOVe COoIme Se avesse appe-
navinto lo Strega, in cui ogni blog
si crede il New Yorker, e il politico
cercaillike comeunaversionetra-
sh della Ferragni (solo che oggi lo
chiamiamo populismo). In cui il
cialtronismo é l'ideologia domi-
nante: da alcuni ministeri in giu,
diciamo. Allo stesso tempoil pano-
rama culturale ed emotivo di oggi
é molto diverso da quello in cui
usciva Chaltron Escon. Labranca —
ecome,beneomale lamiagenera-
zione, quella di chi € nato nella se-
conda meta degli anni Settanta —
era un prodotto del Novecento e
delle sue gerarchie. Chi si sta for-
mando un gusto oggi vive in un
mondo infinitamente piti nuclea-
rizzato, in cui non c'é alto e basso
(e quindi anche l'idea di una sov-
versione, eccitante o angosciosa
che sia) ma una nube molecolare
di nicchie, una moltiplicazione di
bolle certo complessa, difficile da
decifrare, ma anche eccitante. Bol-
le con cui é difficile entrarein con-
tatto, che devi andare a cercare.
Labranca hascritto sotto Berlusco-
ni, un'epoca chevista oggi ci appa-
re quasi neoclassica nella sua li-
nearita, in cui c'erano le gerarchie
chesipotevanorovesciare o difen-
dere; c'era il mainstream a cui ci si
poteva conformare o restare ai
margini; cera un'egemonia cultu-
rale (e una sottoculturale) da con-
quistare o proteggere,da cuieman-
ciparsi o con cui emanciparsi. Di
certo quello che non cera gia pitu
era l'ascensore sociale.



