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La pandemia, 
ha incubato idee 

sovversive. 
suL Lavoro, Le 

disuguagLianze, 
iL rapporto coi 

figLi. zadie smith 
dice che a 

quaLcosa, forse, 
ci servirà

Zadie Smith, 44 anni, ha pubblicato Questa 

strana e incontenibile stagione (Sur edizioni).

 di Paola Maraone

elleintervista 

Va dritta al punto: «Credo di non essermi fatta più di cinque mani-

cure in vent’anni, principalmente perché nel frattempo non si può 

leggere un libro… Il vizio che mi concedo sono i massaggi. Nel 

mentre, si riesce a leggere, strappando la carta dai bordi del buco 

per la faccia». Del valore del tempo, ma anche della fragilità del 

corpo e del disprezzo che gli riserviamo; e poi di arte, letteratura e 

molto altro scrive Zadie Smith in Questa strana e incontenibile stagione 

(Sur edizioni), sei fulminanti saggi sulla primavera più assurda di 

cui abbiamo memoria. L’ultima volta che ho parlato con lei, due 

anni fa, ce ne stavamo sedute nel salotto di un hotel torinese. Tra 

le tante cose che abbiamo sentito dire negli ultimi mesi, c’è che il 

Covid abbia eliminato i viaggi non necessari. A lei che è sempre 

stata vorace globetrotter in spola perenne tra l’Europa e New York 

chiedo via e-mail (così si svolge la nostra intervista) cosa ne pensi. 

«Mi mancano le persone», risponde. «I loro corpi e volti. Gli altri 

prove 
tecniche 

di
rivoluzione
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sono il mio grande amore e la mia ispirazio-
ne. Certo, ho sempre lavorato da casa, l’ef-
fetto della pandemia su di me non è stato 
così dirompente. Ma gli altri? Chi fa smart 
working è soggetto al dominio totale del 
lavoro, risponde alle email a mezzanotte. 
Ciò che già prima veniva incoraggiato dalle 
aziende è ora del tutto naturale: il tuo tele-
fono è il tuo lavoro è il tuo io è la tua vita». 
All’inizio della pandemia il nostro mantra 

era: «Ne usciremo migliori». Poi abbiamo 

cominciato a crederci un po’ meno. 

«Non credo nel concetto di moralità perso-
nale quanto nella giustizia sociale. Chiedersi se le persone siano 
buone o no mi sembra una domanda adatta al rapporto con gli dei, 
o con gli amanti. Spero che dalla pandemia possa scaturire un’at-
mosfera favorevole alla fondazione di migliori strutture sociali. Se 
la società civile funzionasse bene, non saremmo costretti a puntare 
sulla moralità individuale, che è largamente inaffidabile».
Immersa in una vasca, circondata da petali di rose, in aprile Ma-

donna ha detto ai fan via Instagram: «Ehi, questo è il punto di forza 

del Covid. Non gli importa quanto sei ricco, famoso, intelligente, 

dove vivi. È un grande equalizzatore». È d’accordo?

«Non direi. La morte è un grande equalizzatore. Ma il momento 
in cui arriva, e in quali condizioni e per quale motivo... è qui che si 
svelano le disuguaglianze. È evidente che il Covid non abbia mi-
nacciato tutti allo stesso modo, non più di quanto facciano i cam-
biamenti climatici. E povertà, razza e luogo in cui vivi hanno avuto 
un ruolo importante nella pandemia».
In uno dei saggi parla degli Stati Uniti e di Trump, ma senza nomi-

narlo. È un caso?

«Penso al nome come a una specie di onore, un segno di rispetto e 
civiltà. Non molti, nella mia testa, non hanno diritto a un nome. 
Ma lui ci si avvicina. Non mi piace scrivere il suo nome soprattutto 
perché, come lui stesso ha fatto notare, contiene in sé una quota 
extra di onore: in inglese significa “surclassare”. Non diffonderlo 
ulteriormente è un mio piccolo atto di resistenza».
In che modo il movimento Black lives matter è legato alla pandemia 

e all’esasperazione sociale?

«È una reazione rivoluzionaria all’esistenza permanente di una 
sottoclasse. Ci sono cose che forse voi, da turisti italiani nelle città 
americane, considerate naturali: che le zone bianche siano ricche 
e quelle nere povere; che le scuole nere siano cattive e le bianche 
buone; che i camerieri dietro il bancone siano neri e gli avventori 
bianchi. Queste disuguaglianze radicate sono il risultato di centina-
ia di anni di politiche ingiuste. Con la pandemia gli americani neri 
hanno visto con chiarezza che avrebbero perso più facilmente il 
lavoro, che sarebbero morti più facilmente».
Tra i paradossi dell’era fragile che lei descrive nel libro c’è il fatto 

che alcune persone dicono di sentirsi meglio. Mangiano meglio, 

praticano yoga. Che ne pensa?

«Il modo in cui vivevamo prima della pandemia 
non era del tutto sano. Quel che stiamo scoprendo 
è come appare la vita quando ha scopi diversi dal 
lavoro. Questa sì che è un’idea rivoluzionaria! Tutto 
ciò che rivela la struttura innaturale di una situazio-
ne ha un potenziale rivoluzionario. La guerra è una 
di queste interruzioni: e in effetti alcuni dei cambia-

menti più radicali in Europa sono avvenuti dopo la seconda guerra 
mondiale. Nei momenti ottimisti, non che ne abbia molti, spero 
che la pandemia abbia un ruolo simile».
È cambiato anche il rapporto con i figli. Abbiamo frequentato i 

nostri bambini molto più di quel che non facessimo prima; e con 

maggiore fatica, sia da parte nostra che da parte loro.

«Sì, e pensare che io avevo ogni vantaggio possibile. Lavoro da 
casa, non sono povera, ho un partner solidale e lui ha me. Eppure 
c’è mancato poco che non perdessimo il senno. Quando provo a 
immaginare cosa sia stato sopravvivere senza nessuno dei vantaggi 
sopra menzionati, sono sopraffatta. Quanto ai figli, per quel che mi 
riguarda, io ho smesso di cercare di “gestirli”, di strumentalizzarli, 
di evitarli. Ho abbandonato le abitudini che il capitalismo ci inco-
raggia a prendere per rimanere produttivi. Mi sono limitata a stare 
con loro. E ho capito molto sui miei fallimenti come genitore».
Come hanno affrontato le donne il disordine globale? 

«Non ci sono dubbi sul fatto che quando il mondo è costretto a 
rimanere in casa le donne soffrono di più. Ma penso che la pande-
mia abbia reso evidente ai decisori maschi ciò che le donne hanno 
detto per secoli. Cose come: il lavoro domestico è lavoro. L’assisten-
za all’infanzia dovrebbe essere sostenuta finanziariamente. Dicia-
mo che in questo momento tutti sanno tutto. Cosa decideranno di 
farsene delle informazioni è un altro paio di maniche».
In un saggio racconta della sua vicina Barbara, donna anziana 

solitaria ma non sola, e dell’importanza di essere una comunità, di 

aiutarsi a vicenda. Secondo lei, questo senso di comunità si è raf-

forzato negli ultimi mesi?

«Difficile dirlo. Privilegiare l’unità familiare come struttura sociale, 
cosa che personalmente faccio, è un atto nemico della rivoluzione 
e della comunità. Una donna con bambini piccoli non può attra-
versare la città per consegnare generi alimentari ai poveri o agli 
anziani, e raramente viene vista marciare per qualcosa. L’unità 
familiare è borghese per definizione. Anche la famiglia con le mi-
gliori intenzioni tende a pensare prima a se stessa. Penso che i 
giovani negli ultimi mesi ci abbiano dato un buon esempio sull’a-
spetto che dovrebbe avere la comunità. Niente mi ha rincuorato 
più che vedere enormi folle di manifestanti multirazziali nelle strade 
d’America. Erano quasi tutti ragazzi. Il loro potere risiede nella 
capacità di mettere i loro “sé” fisici, ovvero i corpi, in strada. Lo 
sapevano, e lo hanno fatto». |

”Quel che 
stiamo 

scoprendo è 
come appare 

la vita quando 
ha scopi diversi 

dal lavoro“

Il nuovo libro di Zadie 

Smith è una raccolta di  sei 

saggi sulla pandemia (e non 

solo) i cui proventi andranno 

all’associazione Equal 

Justice Initiative (eji.org).

elleintervista 
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