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Zadie Smith. Riflessioni su «questa
strana e incontenibile stagione»

Avevamo i morti
ma non la morte

Mario Telo

intitola Intimationslarac-
colta delle riflessioni di
Zadie Smith su «questa
strana e incontenibile
stagione» (il titolo della traduzione
italiana) che ha quasi cancellato le
stagioni, esponendoci all’intimo e
straniante contatto conil “disastro,”
il senso di una catastrofe sempre ri-
mandata, di un’apocalissi mai rivela-
ta,strettatrale equivalenti non-pre-
senze di passatoe futuro. Nel plurale
diquestotitolo & racchiusolosforzo
di diversificare Pintimita del
lockdown, ditrovare nell'intimasoli-
tudine di forzate introspezionialteri-
tainvisibili, di spezzare conimmagi-
naridialoghilaprigionia del deserto
sociale, o diunostallo generalizzato
(i numeri di Trump nei sondaggi ri-
mangono, per esempio, stazionari,
non toccati dall’evento). Nell'era di
Zoom,anche le conversazionidiven-
tanosurrealmente autoreferenziali:
le apparenti finestre assomigliano,
infatti,a specchi, che costringono —
osserva Smith — «al consapevole
adattamento delle proprie reazioni
emotiveasecondadicome cisembra
che appaiono esteticamente».
«Parlare con sé stessi puo essere
utile. E scrivere significa che qualcu-
nociascolta», dicelascrittrice anglo-
caraibica nell'introduzione, fornen-
dounachiave interpretativanonso-
lodiquestolibro,maanchedelle me-
ditazioni dell’imperatore Marco
Aurelio (intitolate A sestesso), che di-
chiara di aver letto nel suo rifugio
newyorkese alloscoppio primaverile
della pandemia. Nell’originale titolo
inglese c’e pero anche il segnale della
ferita o della scossa che, secondo
Smith, il virus sembra aver inferto
ancheallascrittura— denudatadella
sua capacita (o dell’illusione) dipla-
smare il reale, dirottata versolamera
possibilita di intimare, ciog, accen-
nare,abbozzare. Sono, infatti, schiz-
ziessenzialidivita personale, perce-
zioni frammentarie, pronunciamen-
tisommessi che emergonoda questo
diario della pandemia. La scrittura
prima del lockdown rappresentava,
per Smith, una formadi controllo o

resistenza — «unostampo(...) incui
rivers[are] tuttocidva cui non riuscia-
mo a dare forma nella vita», uno
strumento magico per trasformare
«peoniexin «tulipani». Oranonéal-
troche un modo qualsiasi per riem-
pire la massa informe che chiamia-
mo tempo, per creare un senso rassi-
curante difinitezza, ricreare unciclo
vitale, come quello delle piante che
ancora cicircondano. Secondo una
frase di Susan Sontag, che Smith dice
diripetere ognisemestreaisuoistu-
dentidi NYU, «lostile ¢ un mezzo per
insistere suqualcosax», valeadire, un
modo per lasciare un segno; ma nel
nostroimmaginario corrente, occu-
pato dal pensiero dominante di
un’ariaintrattabile,anche le superfi-
ciscrittorie appaiono non piusolide,
e, quindi, refrattarie a essere incise.
Ovviamente, soltanto chisitrovain
una condizione di privilegio si puo
permettere il lusso di cercare qualco-
sada fare, di colmare il disorientante
vuoto del surplus temporale con mis-
sioni futilie mete fittizie. La frenesia
diuninutile fare & infattiappannag-
gio di pochi, mentre al posto diuna
smaniosa mobhilita a coloro esclusi
dal privilegio & riservato soltanto
uno sguardo sbarrato nel vuoto, co-
me quello dellavoratore immigrato
diun pedicure parlour che «se nesta-
vali, inattesa diclienti, nellasperan-
zachearrivasse qualcunosenzaap-
puntamento».

Seil virus ha tutt’altro che elimi-
nato il privilegio, quello che, al con-
trario, sembraaver fatto evaporare
€, per Smith, la cronica rimozione,
dalla coscienza collettiva america-
na, della morte, ora divenuta una
banalita del male troppo visibile, se-
rialmente tangibile. Prima, secondo
Smith, «nonavevamola morte. Ave-
vamo imorti» e «neppure l'estinzio-
ne globale di massa — sotto forma
di collasso ambientale — avrebbe
toccato’American, chelamortel’ha
tenutasempre lontana portandola,
con la sua politica estera, altrove e
ad altri, e coltivandoun’immunita-
ria fantasia d’invulnerabilita. Gua-
rendo tragicamente da questaschi-

zofrenia autoprotettiva, I’America
(o per lo meno una sua parte) ora
sperimentaunospiazzante riaggiu-
stamento cognitivoeguale e contra-
rio a quello dei molti schizofrenici
senzatetto che dopo «aver sempre
visto mentalmente I'apocalisse nelle
strade di New York un bel giorno
[trovano] quelle strade desolate,
vuote, e silenziose».

Nell'ultimo deibrevisaggi in cuisi
articolail minimalismo etico-esteti-
codiquestaraccoltala voce di Smith
si fa pit1 possente, diffondendo una
specie di rabbia lirica, una protesta,
senza mezze parole, contro I'este-
nuante continuita di passato, pre-
sente, e futuro nelle disuguaglianze
razziali. Il virus manifesta disprezzo,
valeadire, I’'arrogante noncuranza di
un padrone o un tiranno verso gli
schiavi osudditiche siamo tutti noi.
Eunvirusche avendo colpito quiso-
prattuttole minoranze pit1 vulnera-
bili non &, in fondo, pit crudele di
quello, ben pittantico, che haucciso
George Floyd, vestendoipannidella
legge. Come osserva Smith, «il pa-
ziente zero di questo specifico virus
quattrocentoannifa erasuunanave
negrierae, guardandolamassadiin-
dividuisudati. sanguinantie mugo-

lanti stipati sottocoperta, ha ricostru-
itoa posteriori unsentimento — il di-
sprezzo — apartire daunasituazione
che luistesso, il paziente, avevacrea-
ton. Mi chiedose pitiche unaspietata
noncuranzail disprezzodi cuiparla
Smith nonsiapiuttosto un’intenzio-
ne malevola, undeliberato sforzo di
danneggiare e sopprimere, contempt
nel suosignificatoetimologico — va-
leadire,camminare sull’altro, calpe-
starlo. Come diceva George Orwell,
«se vuoi una fotografia del futuro,

Le fayole delFeksopinon




18/10/2020
Pag. 4 18 ottobre 2020

immagina uno stivale che calpesta
(stomping on) una faccia umana per
sempre». Questaiconica violenza fa-
scistaelastessache, mettendoun gi-
nocchiosul collodi George Floyd, I'ha
lasciato per sempre senza fiato. L'ul-
tima frase del saggio di Smith, conla
suasintassi prolungatae vertiginosa,
cisottopone aun’impressione senso-
riale (davvero un intimation) della
tossicita respiratoriadivirusumani
e non: «Un tempo pensavo che un
giornosisarebbe trovato un vaccino:
che seun numerosufficiente di per-
sonedi coloreavesse dato unnomeal
virus, lo avesse spiegato, avesse di-
mostrato come agisce, ne avesse vi-
deoregistrato gli effetti,’avesse con-
testato pacificamente, avesse messo
inluce quanto ¢ effettivamente diffu-
80, come si sviluppano i sintomi,
quantoirresponsabilmente e vergo-
gnosamente gliamericani continua-
noatrasmetterselo, da una genera-
zione all’altra, causando danniintol-
lerabilie infinitisiaai corpideisingo-
li individui che al corpo sociale nel
suo insieme pensavo che se questa
conoscenza si fosse diffusa, per
quanto erapossibile ocimmaginabile,
forseavremmo finalmente raggiunto
unasortadiimmunitadigregge». Lo
stile di Smith quisi trasformainuno
strumento appuntito che insiste e
persiste nelsegnarci nell'intimo, an-
che quellitra noi che sisentonoillu-
soriamente gia vaccinati.
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