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Tornano le opere di Nella Larsen (1929) ¢ Octavia
E. Butler (1979). La schiavitt non ¢ mai andata via

Tre donne

tra1fantasmi
dell America

di MARCO BRUNA

pili adulto. Per lei, ogni viaggio nel tempo corrisponde,
all'inizio, solo a pochi secondi o minuti di vita nel 1976,
I'anno del bicentenario della Dichiarazione d’indipen-
denza degli Stati Uniti dall'Tmpero britannico.

Gli orrori della schiaviti appaiono a Dana, una donna
emancipata, aspirante scrittrice, un crudele scherzo del
destino. Dana non puo permettere che il suo antenato
bianco e razzista perda la vita. Ne andrebbe della sua
stessa esistenza. Bloccata nel tempo e nella storia, rivive
le fustigazioni degli schiavi, la loro compravendita, la
separazione dei figli dai genitori, le violenze sessuali dei
padroni. Una volta tornata a casa, quest’esperienza la-
scera tracce indelebili e dolorose sul suo corpo, proprio
come la frusta le ha lasciate sui corpi degli schiavi.

1 fantasma della schiavitll non se n'é mai andato.
Per Dana é molto piu di un'eredita triste da soppor-
tare e con cui convivere: ¢ un dramma che rivive
sulla sua pelle, che rivede con i suoi occhi. Per Ire-
ne e Clare, invece, ha le sembianze disumane del-
I"’America segregazionista degli anni Venti, la stessa
America in cui sboccio il Rinascimento nero di Harlem.
Irene, Clare e Dana appartengono a mondi che all'ap-
parenza hanno poco in comune. Le loro vite sono al cen-
tro di due romanzi pubblicati a cinquant’anni di distan-
za: Due donne (1929) di Nella Larsen e Legami di sangue
(1979) di Octavia E. Butler. Due classici della narrativa ri-
proposti ora in Italia, con nuove traduzioni, da Frassi-
nelli e Sur.
1l g giugno 1976, il giorno del suo ventiseiesimo com-
pleanno, Dana, la protagonista afroamericana di Legami g
di sangue, compie un viaggio indietro nel tempo. Si tro-
va catapultata nel Maryland del 1815, cinquant’anni pri-
ma che Lincoln abolisse la schiavitii. E stata «chiamata»
da quello che scoprira essere uno dei suoi antenati,
Rufus, il figlio del proprietario della piantagione Tom
Weylin. Rufus invoca la presenza di Dana quando si tro-
va in pericolo. La prima volta si rivolge a lei perché sta
affogando, la seconda perché ha bruciato le tende di ca-
sa, poi perché cade da un albero e si rompe una gamba...
Tutte le volte che Dana lo incontra nel passato — pri-
ma da sola e poi con il marito bianco, Kevin — Rufus é

Conun altro salto nel tempo ci ritroviamo nell’Ameri-
ca degli anni Venti. Danze e musica dominano il quartie-
re di Harlem, culla di quell'esplosione di creativita che
ha scomodato paragoni con il Rinascimento. Qui si
muovono Irene e Clare, le due donne di Nella Larsen.

11 libro si puo leggere come una tragedia in tre atti, le
parti nelle quali ¢ diviso, ognuno legato agli incontri
delle protagoniste. Prima a Chicago, nel 1925, dodici an-
ni dopo l'ultima volta che si erano viste. Sulla terrazza
dell’'Hotel Drayton Irene si imbatte per caso in Clare e si
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fa conquistare dal suo fascino accattivante, dalla donna
«che desiderava quasi sempre qualcosa difficile o im-
possibile da ottenere». Gli incontri proseguono a New
York, a casa di Irene, e ai balli della Negro Welfare Lea-
gue, associazione ispirata alla vera Universal Negro Im-
provement Association di Marcus Garvey, nata nel 1914
con lo scopo di dare voce all' emancipazione dei neri.

Ma Clare custodisce un segreto di cui il marito, il
bianco Jack Bellew, non puo venire a conoscenza. Per
sposarlo si ¢ fatta «passare» per bianca, nascondendo le
origini afroamericane della famiglia. E questo segreto a
condurre la storia verso la tragedia, insieme alle gelosie
diIrene, sempre pil convinta che I'amica di infanzia ab-
bia una relazione con il suo sposo, Brian. Il titolo origi-
nale del romanzo di Nella Larsen € Passing: ¢ riferito al
fenomeno reale del «passare», dell'«attraversare» la li-
nea del colore. Soprattutto a quell’epoca, per chi era
considerato di etnia «mista» come Clare e Irene (e quin-
di facilmente scambiabile per caucasico), fingersi bian-
chi significava aspirare a una vita migliore. Larsen si in-
terroga sul significato di una scelta che rinnega le origi-
ni culturali per raggiungere una felicita altrimenti im-
possibile. Una scelta rischiosa, atroce, cosi come atroce
¢ la scelta di Dana di accettare T'orrore della storia per
potere continuare a vivere il proprio presente.

Nella Larsen (1891-1964) e Octavia E. Butler (1947-
2006), figlie di due Americhe diverse — una segnata

dalle leggi segregazioniste Jim Crow, l'altra dalla rivolu-
zione del Movimento per i diritti civili — condividevano
la stessa propensione all'isolamento. La prima era so-
prannominata «la donna misteriosa» dell’'Harlem Re-
naissance perché custodi sempre gelosamente la pro-
pria vita privata. Morl in solitudine nel suo appartamen-
to di Manhattan, a 72 anni, dopo avere tagliato i legami
con il mondo letterario newyorchese, L'outsider Butler
riusci a trovare il modo di affrontare la dislessia vivendo
trailibri. Se ne ando prematuramente, a neanche 6o an-
ni, nella sua casa di Lake Forest Park, nello Stato di
Washington.

Entrambe sono entrate nella storia grazie alle loro
conquiste. Nella Larsen, figlia di madre danese e padre
caraibico, fu la prima donna afroamericana a ricevere
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una borsa di studio del Guggenheim, che uso per viag-
giare in Europa. Octavia E. Butler divento la prima autri-
ce di fantascienzaa ottenere il prestigioso Genius Grant,
riconoscimento che premia la creativita in diverse disci-
pline. Vinse, tra gli altri, due premi Nebula per la miglio-
te storia fantasy. Le loro carriere letterarie, tuttavia, so-
no agli antipodi: Nella Larsen pubblico soltanto due ro-
manzi, Sabbie mobili (1928), fortemente autobiografico,
e Due donne. Scrisse anche una manciata di racconti.
Knopf, che aveva fatto uscire i suoi primi due libri, si ri-
fiuto di pubblicare il terzo, Mirage. Butler, cresciuta in
California, € stata piu prolifica: dopo I'esordio nel 1971
con Crossover scrisse oltre 15 opere, tra cui il «Ciclo dei
Patternisti» e il «Ciclo della Xenogenesi».

1l vocabolario di Legami di sangue ¢ Due donne con-
tiene le espressioni del razzismo americano. Dal lascia-
passare, un permesso scritto che autorizzava uno schia-
vo a uscire dalla piantagione, alle pattuglie, i gruppi di
giovani bianchi, precursori del Ku Klux Klan, chiamati a
mantenere I'«ordine» tra gli schiavi. Dalla color line, la
tremenda «linea del colore» che divideva i bianchi dai
neri e che ancora separa I’America di oggi, alla one drop
rule, il principio secondo cui bastava una goccia di san-
gue nero per essere considerati «inferiori». Rileggere
queste opere significa ripercorrere la storia del Paese a
cui il fantasma della schiavitl torna spesso a fare visita.
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Il dizionario della vergogna

Il vocabolario di «Due donne» e
«Legami di sangue» contiene le
espressioni del razzismo: il
«lasciapassare», le «pattuglie», la
«color line», il «one drop rule»



