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Il padrone e la cosa
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Cosa succede quando il viaggio
nel tempo esce dai binari clas-
sici della distopia fantascientifica e
delle fantasie postapocalittiche di
estinzione per inchiodare la storia
al trauma della schiavicti e alla sua
epistemologia razziale? Cioe: come
leggiamo una distopia che non ri-
guarda l’anticipazionc di una cata-
strofe futura su cui il pa-

radosso temporale possa

agire come correttivo,

ma un presente i cui con-

fitei razziali irrisold si

fondano nel passato, nel

sistema schiavista evoca-

to in tutti i suoi umili e

orrifici dettagli, e a cui il

SOggetto contemporaneo

€ costretto — coagito — a

tornare  ripetutamente,

non per cambiare il pre-

sente, ma per garantire che esso possa
prendere forma a partire da quella
scena primaria della storia — sogget-
tiva e nazionale — esattamente come
il tempo ce I'ha consegnato? A cosa
serve il viaggio a ritroso nel tempo,
se non si pub cambiare il fururo?
Affrontando il romanzo di Octavia
Butler, Legami di sangue, ripubblica-
to da Sur nella nuova, attenta tradu-
zione di Veronica Raimo, dobbiamo
subito comprendere che, benché la
reputazione di Butler sia associata
alla fantascienza (la prima traduzio-
ne italiana del romanzo, nel 1994,
era uscita nella collana Mondadori
“I romanzi di Urania”; nel 2005, una
seconda edizione a cura di Mariagiu-
lia Fabi per Le lettere riposizionava il
volume), non ci troviamo di fronte a
un classico di genere, ma aun raccon-
to metastorico che ha come protago-
nista una donna costretta a viaggiare
ripetutamente dal presente al passato
per incontrare il proprio trauma e
ripetutamente riviverlo. Se poi l'au-
trice ci fa scoprire, poco alla volea,
svelando lentamente lidentta dei
suoi personaggi, che la donna ¢ afroa-
mericana, che vive a Los Angeles, che
¢il 1976 e che improvvisamente, nel-
la miedia res della sua vita interrazziale
(¢ sposata con un bianco), si ritrova,
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senza sapere come, senza valigia e
senza documenti, in una piantagione
del Maryland, a.d. 1815, allora noi
capiamo anche che il suo viaggio nel
tempo non potra essere unavventura
a lieto fine, perché sappiamo che I'i-
stituzione della schiavitti annulla la
possibilita stessa del lieto fine.

Infatti, Dana ¢ stata “chiamata”
alla piantagione da Rufus Weylin, il
capriccioso giovane erede che ha il
potere di teletrasportarla dal XX al
XIX secolo ogni volta che si trova
in pericolo di vita e ha bisogno del
suo aiuto (non ci viene detto come
avvenga il trasferimento, ci vengono
descritti solo i sintomi che lo prepa-
rano e che, come laura di unemi-
crania, anticipano di qualche istante
linsorgenza del male). E Dana pun-
tualmente compare, perché la sua
esistenza (futura, presente) dipende,
comprenderemo  leggendo, dallo

stupro della sua progenitrice, la nera

“libera” Alice, da parte di Rufus, che
dopo averla scelta per amica da bam-
bino, se ne invaghisce non appena di-
venta un giovane adulto, trasforman-
dola nel suo oggetto del desiderio,
nella fissazione sulla quale sceglie di
esercitare — ¢ nella forma piti violenta
~ il potere di cui dispone, e semplice-
mente perché lo puo fare.

Cosi Dana arriva in Maryland a
intervalli di tempo irregolari, che
aprono al lettore scorci illuminanti
sui cambiamenti nelle relazioni tra
Rufus e Alice — poi ridotta in con-
dizione di effettiva schiaviti — in
diverse fasi dello sviluppo dei due

personaggi: la prima vol-
ta quando Rufus ha 4
anni, poi a 8, 12, 18, 25.
La ripetizione dei viaggi
conferisce al racconto
una struttura semiepiso-
dica, perché¢ ogni viag-
gio ¢ imperniato su un
evento specifico nella
vita di Rufus, e consente
a Butler di soffermarsi su
diversi aspetti dei rappor-
ti tra bianchi e schiavi,
sulla precariet della vita dei neri alla
piantagione e sul sadismo strutturale
della schiavitli. Questa scelta ampli-
fica il senso di frustrazione provo-
cato nel lettore, consapevole che il
paradosso temporale del viaggio nel
tempo impone che Dana sia nata per
poter garantire che Alice diventi la
sua progenitrice, € quindi costringe
inevitabilmente Dana a condividere
il ruolo di agente del potere schiavi-
sta. Quando la fuggiasca Alice viene
catturata e riportata moribonda e
pluritraumatizzata alla piantagione,
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¢ Dana a prendersene cura, a farla
resuscitare, a costrhlgcrla a vivere e
a consigliarle di accettare il letto del
suo carnefice, facendole suo malgra-
do rivivere, ripetutamente, il trauma
dello stupro, della separazione (dal
marito, dai figli), della tortura della
carne e dellabiezione del corpo.
Lastoriadi Alice (e di Dana), come
quella della Beloved di Toni Morri-
son, non ¢ “a story to pass on’: ¢ una
storia che non si pu6 né continuare,
né tacere: roppo Spaventosa per es-
sere credibile (“se lo raccontassimo a
qualcuno, a chiunque, ci crederebbe
un po pazzi’ commenta Dana, in

epilogo), e troppo fondamentale per

poter essere ignorata. Ne sono prova
ilegami di sangue evocati dal titolo e
costruiti in queﬂe intimiti mostruo-
se (Christina Sharpe) generative del-
le particolari forme di violenza fami-
liare connaturate alla schiavitt, che
hanno sempre al proprio centro lo
stupro, il pestaggio, la tortura o qual-
che altro atto di degrado perpetrato
sul corpo di un nero da parte di un
bianco; latto, ciog, che crea insieme
schiavo e schiavista, assoggettato ¢
soggetto, cosa e proprietario, Queile-
gami hanno istituito la genealogia di
Dana nella violenza. L'idea di tornare
indietro nel passato per generare un
evento che ha gia avuto luogo o che
ha gia avato un peso nella propria
identita ¢ alla base di una fantasia pri-
maria, cio¢ quella di assistere alla sce-
na del proprio concepimento o, pilt
prosaicamente, di ricostruire l'idillio
familiare attraverso una proiezione
ideale. Ma a Dana la coazione a ripe-
tere, a tornare sulla scena anteceden-
te la sua nascita, non offre lo schermo
di una fantasia nella quale rifugiare
la propria storia, ma una regressione
(soggettiva e storica) che la distrugge
come soggetto. Lepilogo della sua
fantasia primaria, infatd, ¢ 'incontro
con il “reale” di quell'idillio familiare
mostruoso che fa convergere potere
patriarcale e schiavitl, e che Rufus ¢
fin troppo ansioso di tessere: “Non
sarei mai diventata per lui quello che
Tess era diventata per suo padre: un
oggetto da passarsi come la caraffa di
whisky durante la festa per la span-
nocchiatura. Non mi avrebbe ridotca
cosi, non mi avrebbe vendura (...)
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To ero disposta ad accettarlo come
mio antenato, come fratello minore,
come amico, ma non come padrone
e non come amante. E lui laveva ca-
pito”. E ora di cambiare scenario, di
porte fine al paternalismo familiare,
di uccidere il padre.

A cosa serve, dunque, il viaggio nel
tempo, se non si puo cambiare il pas-
sato per cambiare il futuro? Forse al-
menoa soterarre il trauma storico piﬁ
violento della storia della modernity
— la schiaviti1 — dalla sua trascrizione
in romanzo familiare e a restituirla
alla storia traumarica della nazione.
Butler ci provava nel 1974, con un
romanzo che ¢ rimasto tra i migliori
della sua produzione ed ¢ diventato
un classico. Ma non di fantascienza,

iuli@uniupe.it

C. Iuli insegna lerreracura americana
all' Universici del Piemonte Orientale

L'INDICE dei libri del mese

Acqua, Le metamorfosi del viaggiatore, 2014
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