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ALIAS

trame
della violenza/1

Dal Sud schiavista

alla emancipata
California, e ritorno

di PAOLO SIMONETTI

a radicale estraneita
della condizione di
schiavo, per chi & nato
libero, indusse Frede-
rick Douglass a mette-
re in guardia il lettore
ideale (bianco) della
sua celebre autobio-
grafia, proponendo di situarlo
«in una situazione difficile: la si-
tuazione in cui eroio. Solo allora
—aggiungeva—«capira fino in fon-
do le sofferenze e sapra provare
comprensione perlo schiavo fug-
giasco stremato dalla fatica e se-
gnato dalla frustas. Nel 1979, Oc-
tavia E. Butler prese alla lettera
questa proposta e pubblico Lega-
mi di sangue, un romanzo che
per la capacita di descrivere con
immediatezza la brutalita e le
tensioni della «peculiar institu-
tion» si @ imposto come un classi-
co della letteratura americana
del secondo Novecento.

Ora, una nuova traduzione fir-
matadaVeronicaRaimo(Sur, pp.
357, € 18.00) ne valorizza al me-
gliola prosaintensae coinvolgen-
te, in grado di riportare in vita
senzareticenze o timoriun passa-
toancora dolorante, specchio de-
formato, ma non troppo, di un
presente niente affatto liberato
daistanzedidiscriminazioneedi
sfruttamento.

Una cupa fantasia

Catturato dalla voce limpida e di-
retta con cui la protagonista Da-
na, aspirante scrittrice afroameri-
canasposataa uno scrittore bian-
co, rievoca le incredibili vicende
vissute tra giugno e luglio del
1976, il lettore si imbatte subito
in una affermazione raggelante:
«L'ultima volta che sono tornata
acasa ho perso un braccio, il sini-
stro». Poco pitiavanti, conun cer-
tosgomento, siapprende come il
posto chiamato «casa» da Dana
non sia 'appartamento in Cali-
fornia dove si e da poco trasferita
col marito, bensi la piantagione
in Maryland che nella prima me-
ta dell'Ottocento apparteneva a
Rufus Weylin, antenato schiavi-
sta di cui ignorava I'esistenza.

In seguito a inesplicabili e ri-
petuti viaggi nel tempo, infatti,
Dana si ritrova a trascorrere di-
versimesinel Sud deglianni pre-
cedenti la Guerra civile, dove &
trattata comeschiavae costretta
a subire violenze e umiliazioni

sempre piu degradanti. Tutta la
suaculturaelaconoscenzadella
storianon I'’hanno minimamen-
te preparata all’esperienza disu-
manizzante della schiavita, ca-
pace di stravolgere e deformare
persino i legami pit intimi. Pur
nutrendo sentimenti a dir poco
ambivalenti nei confronti del
progenitore Rufus, infatti, Dana
sviluppa un forte attaccamento
verso gli altri schiavi della pian-

tagione e arriva paradossalmen-
te a provare un senso di apparte-
nenzaverso quelli che scopre es-
sere i luoghi di origine della sua
famiglia, mentre la propria vita
nel presente finisce per sembrar-
le estranea e insignificante.
Butler ha precisato piti volte
che, a differenzadialtrisuoilavo-
ri, Legami di sangue non & un ro- Charles Sheeler,
manzo di fantascienza, bensi ~ AmoskeagMils #2,
una «fantasia cupay, dove «il viag- 1948; )
gionel tempo & soloun meccani-  1nbasso, Enwin Olaf,

Vitale e mortitero,

il sangue e metafora
di continuita
generazionale

e veicolo di colpe

smo per portare il personaggio a Palm Springs,
confrontarsi con le proprie origi- ;L";:VO" ker, Portrai,

ni»: lo ha esplicitato per scongiu-
rare aspettative fuorviantineilet-
tori, e il rischio di indebolire il
senso di un’opera in grado di
muoversi con disinvoltura tra ge-
neri diversi come il romanzo sto-
rico, l'autofiction e laslave narrati-
ve. In effetti, quando nel 1994
usci per la prima volta in Italia
nellacollanadifantascienza «Ura-
niay, il romanzo passo quasi inos-
servato; solo lentamente conqui-
stolafamacheglispettatragliini-
ziatoridelleneo-slave narratives, si-
tuandosialla partenza diunidea-

le percorso narrativo di riflessio-

e

Jesmyn Ward,
trail blues eil dolore
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nesulloschiavismo che conta pie-
tre miliari della letteratura statu-
nitense, da Flight to Canada del
1976 di Ishmael Reed a Amatissi-
ma di Toni Morrison, fino ai piu
recenti La ferrovia sotterranea di
Colson Whitehead e Lo schiavista
di Paul Beatty.

Nel romanzo non mancano
cortocircuiti indirizzati a sotto-
lineare inquietanti parallelismi
tra la California emancipata de-
glianniSettantaeil Sud schiavi-
sta del primo Ottocento: Dana
chiama, per esempio, ['agenzia
interinale che le da lavoro «il
mercato degli schiavis: sebbene
i disoccupati e gli indigenti che
ogni giorno affollano I'agenzia
nonvengano propriamente trat-
tati come schiavi, Dana specifi-
ca con sarcasmo che nei casipitt
disperati sono ugualmente co-
stretti a versare il proprio san-
gue: lo vendono in cambio dei
soldi per il pranzo.

Elemento vitale e mortifero al
tempo stesso, fin dal titolo il san-
gue é metafora di continuita del-
le generazioni e indissolubile ob-
bligo famigliare, ma anche sim-
bolo di colpe da scontare e veico-
lodi ferite mai sanate, Dana é vin-
colata al suo progenitore schiavi-
sta da un legame cosi forte che
permette all'uomo di evocarla
dal futuro ogni volta che si trova
in pericolo di vita, ma entrambi
sembrano vivere una situazione
senza via d'uscita: nonostante il
comportamentodiRufusleappa-

iadisumano, infatti, la protagoni-
stasisente obbligata a protegger-
lopersalvaguardarelasuadiscen-
denza e quindi, diriflesso, la pro-
pria esistenza, oltre che per non
aggravare la situazione gia preca-
ria degli schiavi della piantagio-
ne, i quali, morto il padrone, ri-
schierebbero di essere venduti se-
paratamente a proprietari anco-
ra pitt crudeli.

Non sorprende che Octavia Bu-
tler abbia concepito I'idea del ro-
manzodopoaversentito ungiova-
ne militante del Black Power Mo-
vement accusare le generazioni
precedentidiaver subito violenze
e soprusi senza reagire; l'attivista
concluse il discorso dichiarando
che avrebbe voluto ammazzare
tutti, se non fosse che gli sarebbe
toccato cominciare dai propri ge-
nitori. «Il punto — ha dichiarato
l'autrice americana a proposito
delle intenzioni che hanno infor-
matoil suoromanzo-era prende-
Teuna persona nera deigiorni no-
stri e farle viverela schiavitli, non
solocome faccenda personale: far-
latornare indietro e renderla par-
te dell'intero sistemas.

Gioia e lutto

E significativo che Dana compia
I'ultimo viaggio nel tempoil 4 lu-
glio 1976, bicentenario della Ri-
voluzione americana. In un’ap-
passionata orazione pronuncia-
ta nel 1852 proprio in occasione
della festa dell'indipendenza,
Douglass accusoibianchi che I'a-
vevano invitato a parlare: «Que-
sto Quattro di luglio & vostro, non
mio—affermo. Voi potete gioire, io
devo portare il lutto.

Debilitata da traumi psicofisi-
ci e segnata dalle cicatrici indele-
bili delle frustate ricevute, Dana
conclude il processo di menoma-
zione che le viene inflitto suben-
doil taglio del braccio preannun-
ciato all'inizio: un elemento nar-
rativo con cui Butler sembra vo-
leralludere al fatto che una muti-
lazione duratura é il prezzo sala-
todell’dndipendenzasraggiunta
datutte le donne afroamericane:
«Non potevo lasciare che tornas-
se com’era prima» ha dichiarato
a proposito di Dana, perché «a
schiavitii nel periodo prebellico
non lasciava le persone interes.

Datato 1979, Legami di sangue
e un classico della neo-slave narrative
in cui Octavia Butler descrive

con immediatezza le brutalita e le tensioni
della «neculiar institution»: ora da Sur




