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ZADIE SMITH  
UN LOCKDOWN 
TUTTO
PER ME

CRIVERE per controllare la 
realtà. Scrivere per «parlare 
con sé stessi» e fare in modo 
che qualcuno ascolti. Scri-

vere in tempi difficili, per riscoprire le 
cose importanti oltre la scrittura. L’a-
more. Il tempo. La giustizia sociale. È 
quello che fa Zadie Smith in Questa 

strana e incontenibile stagione (Sur, 
traduzione di Martina Testa), sei pic-
coli e preziosissimi saggi scritti nei 
mesi in cui l’America è stata travolta 
dalle proteste per l’omicidio di George 
Floyd e una pandemia storica ha col-
pito l’intero globo.

Narratrice e saggista – dai romanzi 
come Denti bianchi e Della bellezza 
fino ai recenti racconti di Grand Union 
– Smith insegna scrittura creativa alla 
New York University, ed è proprio a 
New York che il virus ha bloccato in 
casa lei e la sua famiglia. «È stato do-
loroso vedere la città svuotarsi. New 
York vive per la vita sociale, i teatri, la 
cultura. Non so quale sarà il suo futu-
ro» dice Smith ora che è tornata a Lon-
dra, dove è nata.

Questa strana e incontenibile sta-

gione è un viaggio tra i pensieri di que-
sti mesi. Tenendo accanto a sé proprio 
i Pensieri di Marco Aurelio – «un esem-
pio di chiarezza e capacità di guardar-
si dentro» –  Smith riflette sulla libertà 
del mestiere di scrittrice, che fa sì che 
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giro dicendo quanto sono presa, quan-
to non abbia un momento libero. Il 
virus ha fermato questo tempo e mi ha 
fatto comprendere con chiarezza 
quanto io stessa sia stata coinvolta in 
questo sistema».
Il virus negli Stati Uniti ha ucciso 

soprattutto i più poveri, i neri, quel-

li che non possono permettersi 

un’assistenza sanitaria. L’emergen-

za coronavirus cambia qualcosa 

della percezione che gli americani 

hanno delle loro enormi disegua-

glianze sociali?

«È presto per dirlo. L’America ha 
avuto due momenti in cui si è cercato 
di creare una società più giusta: l’età 

della Ricostruzione, do-
po la Guerra Civilee l’a-
bolizione della schiavitù, 
e gli anni Sessanta, con il 
passaggio della legisla-
zione sui diritti civili. In 
entrambi i casi, strutture 
legali più eque furono 
smantellate nei succes-
sivi decenni. Oggi le 
scuole di New York sono 
segregate come negli an-
ni Cinquanta. Il Covid-19 
ha mostrato che la morte, 
negli Stati Uniti, ha sem-
pre una fisionomia e un 
reddito molto precisi. 
Non so però dire quanto 
questa percezione si tra-
sformerà in azione. In 
America si fa spesso mol-

S

di Roberto Festa

Zadie Smith, 45 
anni, e sopra il suo 
Questa strana e 

incontenibile 
stagione (Sur, pp. 

96, euro 8)

«i tulipani della realtà sulla pagina 
diventino peonie»; sull’assolutezza 
della sofferenza; su come l’isolamento 
abbia trasformato la nozione di tempo 
e su quanto l’omicidio di un nero a 
Minneapolis abbia svelato le gerar-
chie sociali americane. Ne esce un rac-
conto intimo e ondeggiante, come sono 
di solito i pensieri. Pur prendendo 
spunto dalla cronaca, il libro riesce 
alla fine a essere tutto il contrario 
dell’instant book. Di fronte a eventi che 
cambiano l’esistenza, la scrittrice fa 
l’unica cosa che sa fare: scrive, ben sa-
pendo che la scrittura è sempre un atto 
di resistenza, che può rivelarsi impari 
di fronte all’urgenza della vita.
Come sono stati i mesi di 

lockdown a New York?

«Rivelatori. Il tempo di 
New York è psicotico. Non 
esiste nulla che non sia pro-
grammato, produttivo, mo-
netizzabile. Ed è diventato il 
mio tempo. Anch’io vado in 
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«GEORGE FLOYD 

È STATA  
LA VITTIMA 

SACRIFICALE PER 
CAPIRE QUANTO 

È CORROTTO  
IL SISTEMA»
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quella prima fase, le tradizionali ge-
rarchie americane hanno funzionato. 
Se sei povero e svantaggiato, hai più 
probabilità di morire; ai neri è sempre 
andata male, andrà male anche questa 
volta. La noncuranza con cui questa 
realtà è accolta, in America, ha questa 
volta generato una rabbia che si è poi 
incanalata nelle proteste per Floyd».
Le mobilitazioni sono un possibile 
vaccino contro il virus del razzismo?

«Penso che per cambiare davvero le 
cose ci voglia un sistema di leggi. Non 
capisco perché il razzismo debba es-
sere considerato una questione perso-
nale. Non mi interessa cambiare la 
testa e il cuore della gente. Le manife-
stazioni di impegno antirazzista sono 

cose bellissi-
me, ma fino a 
quando non 
viene intro-
dotta una legi-
slazione, le 
cose non cam-
biano. La Gran 
Bretagna non è 

un Paese perfetto, ma qui le conquiste 
in tema di eguaglianza razziale sono il 
prodotto di un sistema di leggi; leggi 
che, per esempio, hanno creato un si-
stema scolastico per tutti. È questo che 
mi ha permesso di studiare, non l’amo-
re e la buona volontà dei miei vicini. 
L’unica strada è desegregare l’Ameri-
ca. Temo ci vorrà del tempo».
Alcuni dicono che dopo questi mesi 
nulla tornerà come prima. Che ne 
pensa?

«Lo spero. Nei Paesi in cui vivo, Sta-
ti Uniti e Gran Bretagna, ci sono troppe 
cose malate. C’è bisogno di cambia-
mento, di una presa di posizione an-
ti-capitalistica. Ci sono segnali inte-
ressanti: la monetizzazione delle no-
stre società, la sanità, il ruolo della 
polizia vengono messi in discussione. 
Nascono idee radicali su un diverso 
tempo del lavoro. Questo libro io l’ho 
scritto a casa e da casa hanno lavorato 
quelli che hanno partecipato alla sua 
produzione. Tutto è filato liscio. Esiste 
una menzogna sulla produttività, che 
l’emergenza di questi mesi finalmente 
rivela».

«HO LAVORATO 
DA CASA E TUTTO 

È FILATO LISCIO. 
LA CRISI SVELA  
LA MENZOGNA 

DELLA 
PRODUTTIVITÀ»

to rumore ma il progresso procede in 
modo lento».
In Questa strana e incontenibile 
stagione lei parla del “disprezzo 
come virus”. Il virus non è solo il 
Covid-19, è anche il pregiudizio so-
ciale e razziale sbattuto in faccia ai 
più deboli. È il disprezzo, insito nel 
gesto del poliziotto che ha ucciso 
George Floyd, ad aver prodotto pro-
teste così violente?

«È difficile spiegare perché certi 
eventi assumano un significato parti-
colare. Per molti in America la morte 
di George Floyd è qualcosa di perfet-
tamente riconoscibile. È successo nel 
passato, succederà ancora, perché al-
cuni sono meno cittadini di altri. Per 

una parte del Paese, c’è però voluta la 
vittima sacrificale per capire quanto 
il sistema giudiziario sia corrotto. Pro-
babilmente, come in tutti i momenti 
storici, c’è stata oggi una conflagrazio-
ne di cose diverse. L’omicidio di Floyd 
si è innestato sull’esasperazione per 
le ingiustizie passate e sulla stanchez-
za delle persone, chiuse in casa da me-
si. E la rabbia è esplosa».
Le proteste sono state influenzate 
dalla disperazione creata dall’e-
mergenza coronavirus nelle comu-
nità afroamericane?

«All’inizio il virus ha colpito in pro-
porzione molto maggiore i neri e i più 
poveri. Le cose poi sono cambiate, ed è 
diventato un problema di tutti. Ma in 
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