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Meticce, colored, 
immigrate: la sinfonia 
del nuovo mondo
La scrittrice anglonigeriana Bernardine Evaristo mette in scena la vita di 12 donne 

provenienti da diversi luoghi, tutte portatrici di sogni e desideri

capaci di rinnovare un’Europa che non è mai stata solo bianca. E Londra ci appare 

come luogo di approdo di esistenze in cerca di futuro

di Elvira Federici

N
on arriviamo tardi se parliamo di un libro che 
oltre ad aver vinto il Booker Price nel 2019, ex 
aequo con I testamenti di Margareth Atwood, 
ci fa felicemente incontrare  la scrittrice an-
glonigeriana Bernardine Evaristo, attivista 

intersezionale, accademica, con immancabile dottorato e 
docenza in creative writing, la cui competenza ed esperien-
za è messa mirabilmente a frutto  in Ragazza, donna, altro, 
libro indefinibile – ma imprescindibile – che mette in scena 
la vita di 12 donne, inglesi immigrate o di più generazioni, 
variamente nere, variamente femministe, variamente 
orientate quanto a sesso e genere, variamente collocate 

nello spazio urbano, nella dimensione sociale, 
culturale ed economica.

Di nessuna, conoscendola, potrete fare a 
meno. Non mancano gli uomini, per lo più neri, 
compagni, mariti, amanti o figli delle protagoni-
ste. Neppure su di loro potremmo cogliere una 
sola nota di stereotipizzazione. Sono uomini che 
emergono dal racconto di desiderio delle donne, 
mai, come le protagoniste del resto, ascrivibili a 
un modello culturale standardizzato. Ma, dice-

vamo, sono le donne che vengono raccontate, inizialmente 
in capitoli separati, cui ciascuna dà nome.

Alle lettrici, che conoscono le voci delle afroamerica-
ne, con il peso specifico della loro storia di schiavitù e di 
segregazione, Bernardine Evaristo offre un’apertura della 
visione, facendo incontrare donne nere europee, alcune 
provenienti da ogni dove, le più, inglesi da almeno due 
generazioni, ma sempre mosse dal desiderio. Sì, la cosa che 
davvero ci aiuta concretamente a cambiare lo sguardo che 
abbiamo del nostro caro, decrepito Continente è accorgersi 
– a partire dalla Londra che ci racconta Evaristo – che questo 
è abitato, mosso, significato, rivoltato da vite, storie, sogni 
che vengono da altrove e qui trovano, nonostante tutto, lo 
spazio per crescere, prosperare, risignificarlo. E che l’Euro-
pa non è mai stata solo bianca: l’Europa non sta perdendo 

questa pretesa caratteristica, razzializzante e razzista – la 
bianchezza – per effetto della globalizzazione e delle con-
seguenze di conflitti, epidemie, carestie ma è da sempre, 
come altre aree della Terra, luogo di approdo di esistenze 
mosse dalla volontà e dal desiderio di cambiare la propria 
vita e quella dei propri figli. Figlie, in questo caso. E madri.

Il desiderio, che attraverso l’amore unisce donne e uo-
mini di diverse provenienze, dà vita a una prole meticcia. 
Ma, soprattutto, a quel desiderio di altro e di altrove, che 
muove, per esempio, la giovane matematica nigeriana: in 
Gran Bretagna Bummi farà pure lavori umili – fino a quan-
do non metterà in piedi una sua impresa – ma qui è giunta 
per sfuggire alle tradizioni che ne avrebbero conculcato la 
libertà; la figlia Carole, matematica a sua volta, diventa una 
brillante protagonista della City. 

Dodici donne dunque, di generazioni diverse, di diverso 
ceto sociale, istruzione, età: impiegate, domestiche, impren-
ditrici, insegnanti, artiste, drammaturghe, matriarche alla 
guida di grandi fattorie nella campagna inglese. Tutte non 
bianche, tutte europee, tutte – sottolinearlo è importante – 
non discendenti da schiavi, perché anche questo rischia di 
trasformarsi in uno stereotipo vittimizzante. Certo, viste da 
vicino le loro non sono vite facili: il significato di intersezio-
nale qui si coglie nel corpo vivo delle loro storie. Le periferie 
abbandonate, le comprehensive school, quelle con studenti 
“difficili”, fanno parte delle esperienze di alcune di queste 
donne ma, come sottolinea con ironia Evaristo facendo par-
lare l’unica inglese bianca, che munge le mucche e spala il 
letame nella povera fattoria di famiglia in mezzo al Suffolk, 
qui non si fanno le olimpiadi dell’intersezionalità: non c’è 
la gara a individuare chi porta la croce della più sfigata, per 
razza, sesso, genere, classe, istruzione, età, abilità, quartiere 
di residenza ecc. Tutte, invece, brillano e ci restituiscono la 
forza del loro desiderio, dei loro desideri: lesbiche poliamo-
rose come Amma, drammaturga intorno al cui successo 
incontreremo nel finale tutte le altre; Megan/Morgan, tran-
sgender in coppia con Bibi: le due prenderanno in carico la 
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fattoria della creola matriarca Hattie; Winsome, che dopo 
una dura vita come bigliettaia di autobus, torna a godersi 
la terra d’origine a Barbados, infinitamente più fortunata 
delle sue colleghe bianche che non hanno un rifugio siffatto 
e che ricorda senza turbamenti la parentesi di attrazione 
sessuale vissuta con il genero Lennox; Yazz, figlia di Amma 
e di Roland, un intellettuale di successo, nero omosessuale, 
narcisista, che però ha fornito volentieri il seme ad Amma 
ed è un padre affettuoso e presente. Yazz, che frequenta in 
amicizia compagne di studio come la contadina bianca del 
Suffolk, l’egiziana miliardaria e la musulmana che indossa 
il velo.

Insomma, una festa dello sguardo decoloniale, pieno 

di umorismo, autoironia, nitidezza nella costruzione dei 
personaggi, con una scrittura che non permette di inqua-
drare quest’opera nel romanzo: la punteggiatura è omessa, 
il respiro del testo affidato, come nella poesia, a capoversi 
staccati e ai brevi capitoli dedicati a ciascuna. Non man-
ca, nello spettro delle personagge che rappresentano una 
gamma vastissima di differenze intersezionali, il senso di 
un’intenzione pedagogica – persino in bibliografie citate 
dalle studentesse nelle loro conversazioni – che si compie 
nella festa finale dove quasi tutte convergono, per la prima di 
Le amazzoni del Dahomay, regista e autrice Amma; ma ci sta 
con la leggerezza, la fluidità, l’autorevolezza della scrittura 
di Bernardine Evaristo.�  n

Bernardine Evaristo con Margaret Atwood al Booker Prize 2019
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