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La scrittrice: "Rifiuto il romanzo classico. Chiscrive dal margine deve sovvertire il canone
llnostro mondo e reso vivo dalla fluidita, dalle migrazioni. Il razzismo non tira mai il fiato"

ernardine Evaristo &
una scrittrice ingle-
se di origini nigeria-
ne che nel 2019, do-
po anni di gavetta,
hasorpresotuttivin-
cendo il Booker Prize, il ricono-
scimento letterario piti impor-
tante del mondoanglofono, con
il romanzo Ragazza, donna, al-
tro(Sur, contraduzionediMarti-
naTesta). Nel consegnarleilpre-
mio, a pari merito con lacanade-
se Margaret Atwood, i giudici
spiegaronochenon eranoriusci-
tiasceglierechidelleduefararri-
vareseconda.Atwood, gia famo-
sissima, sali sul palco e disse che
lei non aveva pitt bisogno delle
luci della ribalta, percio era feli-
ce che quelle lucissi fossero final-
mentedegnatediilluminarean-
che Evaristo. Un’autrice che ha
spesolavitaperil teatro, lalette-
ratura e il femminismo, e cheha
sempre rivendicato con orgo-
glio il suo essere inglese e nera.
Surquidanoiha portato duedei
suoi libri: Radict bionde, in cui
l'autriceimmagina unarealtaal-
ternativa dove la tratta degli
schiavié avvenutaal contrario, e
sonostatiineriametterein cate-
neibianchi; e il gia citato Ragaz-
za, donna, altro, un romanzo a
dodicivoci, che leiha definitoun
esperimento di “fusion fiction”,
perché segue i pensieri, il passa-
to e il presente di queste vite e
nonmette maiun punto, mavo-
ladatutteleparti.

Com’¢ stato crescere in Inghil-
terrasenzariconoscersiinquel-
laletteratura, sentendo cherac-
contare i suoi luoghi non era
consideratocompitosuo?

«Mi sono resa conto di essere
invisibile da adolescente. Ma
adesso ne capisco il motivo: la
generazione che ha comincia-

to araccontarsi élamia. Prima
era come se ci dicessero che
non eravamo degni di stare
dentroilibri, latelevisione. So-
no cresciuta sentendomi
un’outsider perché non cera
niente che mi dicesse: sei par-
tedi questasocieta».
Equandosiéresacontodipo-
ter rivendicare il suo diritto
discrivere?

«Quando frequentavo la scuola
di teatro, peraltro una delle po-
che ad accettare studenti neri.
Seguii un corso improntato al
teatro politico, in cui ¢i insegna-
vano si a recitare, ma anche a
scrivere e mettere in scena gli
spettacoli. Diventai amica di al-
tre studentesse nere e comin-
ciammo a scrivere testi parten-

dodallanostraesperienza. Esta-
toli che sonodiventata consape-
voledel mio esseredonna, perso-
nanerae pensatrice».

Per definire il proprioidioma
si usa il termine “lingua ma-
dre”, perché una lingua & un
altrogenitore.

«Facciouna premessa: da ragaz-
za ho sempre pensato che gli
afroamericani fossero molto pili
cool dinoiinglesi afrodiscenden-
ti. Aspiravo a essere come loro,
perché parlare british english
nonmisembrava unacosaabba-
stanza nera. Poi, col tempo, ho
capito che anche la mia identita
britannica era parte di me. Da
scrittrice, il mio obiettivo & crea-
re la lingua che serve ailibri che
sto scrivendo. Mi considero una
scrittrice sovversiva e radicale, e
plasmolalinguae le forme lette-
rarie per adattarle alle storie che
voglio esplorare. Prendo dalla
mia lingua madre e allo stesso

tempo la rifiuto. Per esempio, ri-
fiuto 'idea di romanzo classico,
cheéuna cosamoltoinglese. Chi
scrivedal margine deve sovverti-

re il canone, trovare un modo
nuovoper farstare, dentrolalin-
guadisempre, lasuavoce.

Lei crede nella legge dell’at-
trazione, ovveronella manife-
stazione enel potere delle pa-
role. Negli anni ‘90 scrisse un
biglietto perla sestessa del fu-
turo, in cui le raccontava che

aveva vinto il Booker Prize e
nel 2019 'havinto davvero.
«Mentre studiavo teatro, capii
che volevo avere una splendida
carriera da scrittrice, e capii an-
che che potevasuccedere soloso-
gnando in grande. Bisogna pen-
sarea quellochesivuolecomese
lo siavesse gia. Sentre che quel-
la cosanoné solo possibile, ma &
realth. Ho messo tutta lenergia
di cui ero capace nel credere che
avrei realizzato i miei desideri.
Ed éunacosaimportantesoprat-
tuttoper ledonne, in unasocieta
che per secoli ci ha detto distare
al nostro posto».

La femminista italiana Carla
Lonzi scrisse che I'idea di or-
gasmo vaginale, ovvero una
cosache difatto non esiste ed
e stata imposta sulle donne
dagliuomini, ¢ ungestodivio-
lenza culturale che non ha ri-
scontro in nessun altro tipo
dicolonizzazione.
«Mivienein mente ilmodoin cui
il sesso ci viene presentato nei
film: di solito & un amplesso, in

cui la donna raggiunge l'orga-

smo insieme all'uomo. La clitori-
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Il primo tour italiano

DalvreaaRoma

Evaristo & in Italia per il suo
primotour diincontriconilet-
tori. Ha iniziato a La Grande
Invasione diIvrea, con Laura
Pezzino, continuera oggi al
Circolo dei lettori di Torino,
con Elena Varvello. 11 5 giu-
gno a Milano con Roberta
Scorranese; il6aVeneziacon
Shaul Bassi; il 7aFirenze con
Vera Gheno; I'§ a Roma con
DjarahKaneIgiabaScego.—
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de non esiste. Cihannofattoil la-
vaggio del cervello per farci cre-
dere che il piacere si raggiunga
attraverso la penetrazione. Cre-
sciamo pensando che succeda
davvero cosi. Se questo & il pitt
grande atto di colonizzazione
maiavvenuto, alloraancheilma-
trimonioloé. Per non parlare dei
figli che prendono automatica-
menteil cognome del padre: 'uo-
mo nella sua storia non ha fatto
altroche colonizzareladonna.
QuiinItaliaunaragazzadi29
anni incinta di 7 mesi, Giulia
Tramontano, & stata uccisa
dal suo ragazzo. E dall'inizio
del 2023, le vittime di femmi-
nicidiosonostate 39. A chiso-
stiene che il femminismoéun
concetto superato (come
Yazz, lafiglia della protagoni-
sta del suo Ragazza, donna,
altro, che sidefinisce “umani-
sta”), cosasipuo dire di fron-
te unarealtd comequesta?
«Ricordo quando le femministe
erano considerate delle bestie,
pazze che non meritavano di

esistere. Per un lungo periodo
le donne hanno avuto paura di
definirsi femministe. Dopo il
#MeToo inveceétornato dimo-
da, male modevanno e vengo-
no.Anoncambiareé questofat-
to: il femminismo deve lottare
con millenni di societa patriar-
cale. E il patriarcato & talmente
radicato in ogni fibra del mon-
do in cui viviamo, che le donne
sonosempresottoattacco. Esse-
re femministe significa sapere
che non si pud mai smettere di
combattere».

Anni fa ha avuto una storia
con una donna che abusava
di lei a livello psicologico.
L’hapoi definita “La Domina-
trice Mentale”. Succedea tan-
tedivivererelazionicosi.
«Due giorni fasonostataal matri-
monio di un’amica di trent’anni.
A cena hanno preso la parola
suo padre, il padre dello sposo,
lo sposo. A lei non hanno fatto
aprire bocca. Ed & una delle per-
sone pil intelligenti che cono-
sca. Mi sono chiesta: perché? E
perchédisolitoalle donnesipar-
lasopra. Almassimosiparladilo-
ro.L'idea che sianoloroaparlare
e ancora difficile da accettare
permoltimaschi».

In Italia il governo di destra
parla di crisi migratoria, rife-
rendosi alle centinaia di per-
sonecheattraversanoil Medi-
terraneo. I confini hanno an-
corasenso?

«Il concetto di confine & total-
mente artificiale, perd quest’i-
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deacheil pianetasipossadivide-
re in pezzetti c'& sempre stata.
Nel mio Paese abbiamo speri-
mentato il suicidio collettivoche
rende il nome di Brexit. Anche
i derano demagoghi secondo
cuil'immigrazione erail peggio-
re di tutti i mali. E gli idioti che
hanno votato si, ci hanno credu-
to. Il nostro mondo é reso vivo
dal movimento, dalla fluidita,
dalle migrazioni. 11 razzismo
nontira maiilfiato. Soloche stra-
namente non si obietta maiver-
so chi si sposta da Paesi a preva-
lenzabianca. Poidipende. Lade-
straingleseasuotemposelapre-
seanche con chiarrivavadallEst
Europa. Quindidiciamo che fin-
chésitrattadimondo occidenta-
le va tutto bene, quando si esce
dalinontanto. Equestonon éso-
loesserebigotti: é tribalismo».
Quando si pensa felice, che
cosavede?
«Mivedo in questo preciso mo-
mento: ci ho messo un bel po’
adarrivarequi».—
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