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La narrativa: un dialogo’

Scena: Un asettico think tank nel deserto della California. Le
pareti bianche e curve, su cui si distinguono a stento i rettango-
li disegnati da schiere di ribattini, sostengono dei terminali con
relativi cavi e accessori; stampe incorniciate di opere di Klee,
Mondrian ed Escher; e vivaci mazzolini di minuscoli fiori del
deserto colti da poco e messi in vasi dorati appesi al muro con
delle staffe. I partecipanti al dialogo, organizzato da una spe-
ciale divisione della NASA il cui compito é spiegare la civilta
americana a forme di vita aliene, sono Farquhar, un oscuro let-
terato originario dell’Indiana, e Chokchig, un emissario di
Marte. Chokchig é color ruggine, ha una lucentezza metallica
e le sembianze di una formica, solo con molte piz zampe. I cir-
cuiti neurali sviluppatisi nell’arco di milioni di anni per coor-
dinare questa abbondanza di zampe (ognuna delle quali ha
una serie di ginocchia rotanti) e le tre antenne prensili che

*Da More Matter, 1999.
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spuntano dalla testa della creatura aliena spiegano, stando alle
ipotesi degli evoluzionisti, le straordinarie capacita della sua
mente; nell Homo sapiens i/ salto evolutivo equivalente vie-
ne individuato nella comparsa del pollice opponibile, della vi-
sione stereoscopica e della posizione eretta.
Farqubar é seduto su una sedia balloon rivestita di pelle arti-
Sficiale; Chokchog resta adagiato sul pavimento salvo i momenti
in cui la conversazione si fa particolarmente animata. Entram-
bi i partecipanti sono microfonati e indossano cuffie che trasmet-
tono traduzioni simultanee. Poiché il marziano é sprovvisto di
orecchie, le sue cuffie sono collegate a una presa elettrica per spine
a quattro poli inserita all’interno del cranio, che ¢ privo di nervi.

cHOkCcHOQ: Mi parli ancora, o cortese terrestre, di questa
narrativa. Consiste dunque di storie che riguardano
persone mai esistite e tuttavia dalle frequenti e forti so-
miglianze con persone che l'autore ha conosciuto e im-
presso nella memoria?

FARQUHAR: Non esattamente, amico extraterrestre. Met-
tiamola cosi: le persone inventate dei romanzi sono og-
gettivazioni di idee che 'autore ha effettivamente ma-
turato sulla vita. E siccome queste persone non sono
reali, 'autore ¢ libero di invaderne la privacy e confidar-
cene pensieri € sensazioni, per quanto evanescenti e tri-
viali. Uautore — o l'autrice, giacché le femmine della no-
stra specie eccellono nella produzione di narrativa —
tornisce quindi al lettore un'immagine della vita pit vi-
vida e compatta che in qualsiasi altro genere letterario
legato alla realta, come la storia, la sociologia e perfino
'autobiografia. La narrativa romanzesca ¢ piu reale del
reale, si potrebbe dire.

CHOKCHOQ: Si potrebbe, se si accettasse la quantificazione
dell'inquantificabile.
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FARQUHAR: Mi perdoni, qui siamo un po’in balia dei tra-
duttori. Facciamo qualche esempio. (1 fecnici in tuta gri-
gia del think tank cambiano i cavi e scaricano nel sistema
neurale di Chokchiq i testi digitalizzati dell’Ulisse di James
Joycee Guerra e pace del conte Lev Tolstoj. La trasmissione,
scandita da un debole ticchettio, richiede diciassette secondi.
Le palpebre di Chokchig, che si aprono lateralmente, batto-
no due volte.)

cHokcHOQ: Questo Napoleone era una persona reale? E
questa citta, Dublino, era una vera citta?

FARQUHAR: 51, ma sono stati ri-creati; il punto non ¢ il da-
to. La narrativa ¢ destinata a neuroni pitt complessi di
quelli che raccolgono informazioni. La narrativa ro-
manzesca mira a dare l'illusione di una esperienza, di
modo che sappiamo cosa vuol dire essere vivi.

cHokcHOQ: Curioso. Su Marte, noi sappiamo di essere vi-
vi gia allo stato larvale, non appena le nutrici ci imboc-
cano con la pappa masticata dalla regina.

FARQUHAR: La stessa cosa. La narrativa ¢ un'esperienza
masticata da altri. Ecco, provi questi per farsi un'idea.
(Vengono scaricati Middlemarch e La signora Bovary.
Dodici secondi di tenui ticchettii.)

cHokCcHOQ: Capisco. La narrativa parla della difficolta di
essere femmine. Su Marte I'ego € concesso soltanto alle
nostre regine. Abbiamo scoperto che avere pit di una
regina per ogni milione di operaie e nutrici logora l'e-
quilibrio sociale.

FARQUHAR: Un attimo, vecchio mio —la narrativa puo par-
lare anche di uomini. Vale a dire... (Robinson Crusoe,
Alla ricerca del tempo perduto e Il processo fuiscono
nella presa d’ingresso del marziano. Trascorrono quaranta
secondi di ticchettii, durante i quali il battito delle sue pal-
pebre si fa pitL rapido e le sue antenne dai molti gomiti si al-
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lungano per raccogliere dalla parete un mazzo di fiori del
deserto.)

cHOKCHOQ: Capisco. Molta ansia. Il tema ¢ I'inquietudine
maschile nell’universo.

FARQUHAR: Detesto sembrare polemico ma, vede, in real-
ta la narrativa non ha un unico tema: parla di tutto e al
tempo stesso quasi di niente. Si rivolge all'anima nella
sua interezza. E esistenziale, ¢ ontologica, ¢ accidenta-
le, & sublime. E vasta quanto la vita, altrettanto elevata e
altrettanto profonda, anche altrettanto vacua, dolcea-
mara e torbida. E lo specchio di una passeggiata, se rie-
sce a figurarsi un'immagine simile. Proviamo ora un
piccolo cambio di passo. I francesi le chiamano nouwel-
les. (Iracconti completi di Anton Cechov, Katherine Mans-

Sfreld, Guy de Maupassant, Machado de Assis ed Ernest
Hemingway vengono scaricati in ventuno secondi. Con un
gesto sorprendente e irrefrenabile, Chokchoq si ficca in boc-
ca il mazzo di fiori del deserto e mastica. Le mandibole, co-
me le palpebre, lavorano in senso orizzontale. Il naso é du-
1o e ha assunto la forma di un aratro a forza di scavare cit-
ta sotterranee.)

cHOKCHOQ: Molta umanita. D'umanita si direbbe una spe-
cie cosmica che non si stanca mai di guardarsi allo spec-
chio. Uno specchio alquanto leggerino, nel caso della
narrativa. Non mostra granché del processo digestivo,
delle leggi della fisica e del produttivo lavoro del prole-
tariato, e dedica un’attenzione eccessiva all’erotismo e
alle conversazioni. (Le sue antenne stanno individuando
un altro mazzo di fiori sul bianco della parete ricurva.)

FARQUHAR: No, altola, compare. Sentiamo, cosa c’¢ che
non va nell’amore e nelle chiacchiere? Non fanno forse
girare il mondo? Cio che le sfugge ¢ quanto la narrativa
sia gustosa.
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CHOKCHOQ (ha ﬁm'z‘o il secondo mazzo; sulle lucenti mandi-
bole metalliche restano attaccati frammenti di tessuto vege-
tale rosa e blu): Pil gustosa per lo scrittore che per il let-
tore, forse. Mi sembra di capire che su questo pianeta
per ogni lettore si contano tre aspiranti scrittori.

FARQUHAR: Ci ¢ arrivato, il mio Ferdinand ultralunare. Le
nostre ultime teorie critiche dimostrano che la distin-
zione tra scrittori e lettori ¢ del tutto illusoria. Lo scrit-
tore € un lettore che legge cid che scrive mentre lo scri-
ve, osservando il testo crearsi da sé. Quanto al lettore,
nel leggere crea la storia immaginando scenari, veden-
do volti — & la storia della sua vita! Non ¢’¢ nulla come la
narrativa dei romanzi per 'interpenetrazione immate-
riale: espande la solidarieta e ci fa vivere piu di una vita.
E vita al microscopio, sezionata, ma ¢ anche vita empi-
rea, tra le stelle! Ehi! (partendo per la tangente) — se ave-
ste letto romanzi, voi marziani sareste usciti secoli fa da
quelle schifose gallerie sovraregolamentate; noi avrem-
mo potuto vedervi e voialtri non avreste fatto esplodere
la sonda Magellano, 'anno scorso. E non sareste tanto
crudeli, xenofobi e paranoici, per dirla tutta.

CHOKCHOQ (afferrando la testa di Farqubar con due tentacoli
prensili e aprendo le mandibole color ruggine in misura al-
larmante): Lei offende lo stile di vita marziano! (1 tecni-
ci, sempre all‘erta, sparano megascariche elettriche per sei
secondi nel cavo del computer e tramortiscono 'alieno venu-
to dallo spazio. Mentre crolla sulla schiena, con le appendi-
ci che si agitano debolmente, Chokchog emette un lieve stri-
dio reso cosi dal traduttore:) Caspita! Una bella botta que-
sta narrativa! E tuttavia dubito che voi terrestri avrete
fortuna, esportandola.
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11 futuro del romanzo’

Per cominciare, chiediamoci in che misura il futuro del ro-
manzo ¢ una non-questione, un non-problema che i gior-
nalisti letterari sollevano a ripetizione parlando di una
non-cosa, il romanzo. Ci preoccupiamo forse per il futuro
della poesia? Sorprendentemente, no. Eppure, rispetto al-
la narrativa in prosa, i versi si direbbero un dispositivo fra-
gilissimo, di gran lunga pit vulnerabile a chiassose antitesi
quali la televisione, il cinema e il rumore del traffico, e per-
cid molto meno adatto a sopravvivere in un'epoca di
mcluhanismo, computerizzazione e altre nozioni plurisil-
labiche che ottundono la nostra sensibilita e ne offuscano
il retaggio umanistico. Eppure la poesia ¢ sopravvissuta.
Grandi poeti si prendono la scena, fanno il loro lavoro e

* Discorso tenuto a Bristol, in Inghilterra, nel febbraio del 1969, dopo una
cena organizzata dalla Bristol Literary Society. Riprodotto in Picked-Up
Pieces, 1975.
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muoiono. Fermenti e rivoluzioni si susseguono a ondate,
seguiti da periodi di quiete e consolidamento. Un Ezra
Pound o un Allen Ginsberg lanciano i loro proclami e ge-
nerano apostoli; anche figure pacate che vivono in relativa
solitudine, come il nostro Wallace Stevens o il vostro Phi-
lip Larkin, meditano e creano. Senza dubbio alcuni decen-
ni si rivelano pit fecondi di altri quanto a durevolezza del
verso; ma ogni generazione sembra sfornare la propria
schiera di poeti e, fatto ancora piu bizzarro, di loro lettori.
La poesia ha ancora un pubblico appassionato che, seppu-
re ristretto, negli Stati Uniti sembra in via di espansione; e
se tra i «poeti» includiamo (perché no?) gli onnipresenti
parolieri pop che si esprimono alla maniera di Bob Dylan
e dei Beatles, il pubblico si allarga davvero di parecchio. La
voglia di canzoni — di cose dette cantando — ¢ cosi conna-
turata all'uomo che non si prevedono svolte storiche o tec-
nologiche in grado di estirparla nel breve termine.

Ora, ¢ possibile ipotizzare lo stesso per la narrativa in
prosa? Forse; ma persiste 'impressione che il romanzo
non sia affatto una categoria dell’espressione umana eter-
na come lo sono la poesia, la danza o le barzellette, ma che
sia invece, come il verso epico o quella forma d’arte teatra-
le chiamata tragedia, un genere con un suo ciclo vitale e
una morte — morte che, in effetti, potrebbe essere gia av-
venuta.

Nel suo dizionario, il dottor Johnson defini la parola novel,
romanzo, «un breve racconto, generalmente d’amore».
Pensava ovviamente alle novelle italiane, scritte in gran
quantita tra il quattordicesimo e il diciassettesimo secolo,
che trovarono in Boccaccio 'autore pitt famoso e ispiraro-
no la trama di alcune opere di Shakespeare, tra cui Romeo e
Giulietta e Otello. La forma romanzo ¢ stata arricchita e
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ampliata in Inghilterra: Richardson vi introdusse I'imita-
zione dell’epistola e Defoe 'imitazione del diario; con
Fielding e Jane Austen diventd un microcosmo abitabile
della societa; mentre con Dickens il romanzo, gia ricco di
stanze, si espanse fino a includere aule di tribunali per de-
nunciare le ingiustizie sociali. Nel diciannovesimo secolo,
la lunghezza — la voluminosita, il passare del tempo resti-
tuito nella forza della sua musica — diventa cosi intrinseca
all'idea di novella, in passato di modeste dimensioni, che
per Tennyson il romanzo ideale ¢ semplicemente il rac-
conto che «prosegue ininterrotto senza mai finire». Du-
rante tutto questo percorso, pero, e fino ai classici del mo-
dernismo,l'amore resta un filo imperante, se non ossessivo.
«Senza adulterio non ¢’¢ romanzo», dicono i francesi, e se
cio ¢ forse pili vero per i Joro romanzi che per i vostri, & co-
mungque difficile immaginarne uno, anche uno di Lord
Snow, privo di qualche «spunto romantico», per cosi dire.
Vorrei ricordare che parliamo di un tratto specifico del
romanzo anziché di un riflesso non distorto delle nostre
vite. Ne abbiamo di cose a cui pensare, a parte 'amore; cio
nonostante, come professionista delle lettere e a volte an-
che come lettore coatto di romanzi non riusciti, ho notato
che ¢ difficile renderle interessanti in un romanzo. Malat-
tia e dolore, per esempio, rappresentano un pensiero rovi-
noso per le persone che ne soffrono; ma mentre siamo
pronti a seguire per ottocento pagine il corso di una rela-
zione sentimentale, patendo ogni pena d’amore, il corso di
una malattia, la descrizione del dolore fisico e del disagio,
pur con tutta la simpatia per il personaggio che ne ¢ afflit-
to, ci stancano dopo pochi paragrafi. Allo stesso modo,
I'accumulo di denaro, affascinante nel mondo reale, acqui-
sta un interesse romanzesco soltanto se il conseguimento
della ricchezza favorisce l'eroe o 'eroina nel suo cammino
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verso la conclusiva congiunzione carnale che sembra co-
stituire il desiderio unico e insaziabile di ogni lettore. Gra-
zie alla speciale democrazia della narrativa, infatti, I'aria
dei romanzi ¢ sempre pit fresca della nostra e gli uomini
ricchi e famosi che li abitano, diversamente dalla vita rea-
le, non appaiono mai piu interessanti di quelli poveri e
ignoti. Perfino 'intelligenza non serve da raccomandazio-
ne per un personaggio di fantasia. No, nello strano ed ega-
litario mondo del romanzo un uomo deve guadagnarsi il
nostro interesse con — come dire? — Uautenticita dei suoi
sentimenti.

Giungiamo cosi al vago e non molto spettacolare so-
spetto che il romanzo sia per sua natura sentimentale. Uso
la parola senza intenti dispregiativi, ma quale semplice
descrizione del tipo di conio con cui trattiamo i nostri af-
fari in quest’ambito letterario. Una moneta che non ha
corso legale, credo, nel Nuovo Testamento o in Beowulfo
nel Prometeo incatenato né, se non in misura comunque
non predominante, nell’ Odissea o nel Paradiso perduto. E
accettata, benché insieme ad altre valute, nella Divina
commedia e la sensazione ¢ che sia stata introdotta in Ita-
lia alla fine del Medioevo, con 'ascesa del capitalismo. In
altre parole, quando il valore umano comincio a essere mi-
surato in termini di capitale e gli uomini divennero con-
tropartite sul tavolo della produttivita, le emozioni antie-
conomiche migrarono nel sommerso, nella letteratura.
Facciamo fatica a immaginarlo: ma con 'imponente
dramma cosmico della Caduta e della Redenzione sempre
davanti a sé, e le grandi potenzialita del peccato e della
contrizione sempre vive in lui,'uvomo medievale non ave-
va il nostro stesso bisogno di venire rassicurato circa il fat-
to che le sue emozioni erano rilevanti e significative, che
la sua vita interiore e il suo status esteriore coincidevano.
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Ancora oggi i fondamentalisti religiosi non si distinguo-
no come lettori di romanzi.

Una generalizzazione su questa scala ¢ disagevole per
un romanziere, preso come giusto che sia da circostanze di
assoluta insignificanza, da fatti verificabili quantunque
beffardi. Tenderei a definire il romanzo semplicemente co-
me il prodotto di un'impresa privata che trova un suo mer-
cato quando lo stato, la tribli 0 1a chiesa si ritirano dal com-
parto emotivo della vita individuale. Lamore erotico divie-
ne allora un simbolo, una specie di codice per tutte quelle
sensazioni nebulose e deteriorabili che ci ostiniamo a con-
cepire come il vivere. Vivere e amare, Living e Loving: i ti-
toli di due romanzi del magnifico Henry Green nonché
un'equazione — vivere ¢ amare —che tutti i lettori di roman-
zi approvano: la casalinga che scaccia con la lettura la mo-
notonia del pomeriggio,lo scolaro che si concentra in mez-
zo ai familiari che fanno un chiasso d’inferno, il compassa-
to funzionario di banca seduto sul treno che ogni seralo ri-
porta a casa. Tutti membri di una cospirazione tesa a pre-
servare il segreto che le persone provano sentimenti. Vi pre-
go di non desumere che stia parlando soltanto di libri da
due soldi, spazzatura letteraria. I romanzi moderni piu ele-
ganti e degni di rispetto, dalla Recherche a Lolita, partecipa-
no a questo complotto con la spavalderia del loro virtuosi-
smo. Perfino un capolavoro enciclopedico e inflessibile co-
me ' Ulissein fin dei conti parla di amanti: Leopold e Mol-
ly Bloom sono grandi amanti, grandi per la compassione e
la fedelta, fedelta verso I'altro e verso le loro pit intime sen-
sazioni, i loro sentimenti pili autentici. E forse in questo
romanzo Stephen Dedalus risulta un po’ noioso proprio
perché non ¢ innamorato. Non essere innamorati, bisbiglia
il Romanzo con la R maiuscola all'Uomo occidentale con
la U maiuscola, vuol dire essere morti, in pratica.
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Cio per quel che concerne il passato; ma il futuro? Gli an-
ni d’oro del romanzo vittoriano sono alle spalle. Se la mia
impressione ¢ corretta, se il capitalismo ha davvero chiuso
il sesso in uno scrigno, lo scrigno,dopo i tanti saccheggi su-
biti, ¢ malconcio e ormai pronto a sfasciarsi. Uinsieme di
tensioni e sorprese che chiamiamo #7ama dipende in larga
misura dall’assunto per cui la societa borghese scoraggia e
ostacola il sesso libero. Nei romanzi del diciannovesimo
secolo, e nei film del ventesimo, 'adulterio viene punito
con la morte. Eppure, perfino nel leggere La signora Bova-
ry si ha la sensazione che I'eroina ingoi arsenico per isteria
e che nella sua situazione non vi sia nulla che un po’di de-
naro piovuto dal cielo grazie a un'eredita inaspettata non
possa risolvere. Nei romanzi, poniamo, di Evelyn Waugh,
'adulterio ¢ diventato una pericolosa amenita, e credo che
al momento anche l'aura del pericolo vada sbiadendo. Co-
me ha rilevato Denis de Rougemont, gli ostacoli che per
tradizione impediscono 'amore non ci impressionano pil;
una situazione abbastanza stravagante, qual ¢ quella di Lo-
lita, puo conferire da sola dignita a una passione amorosa.
Freud, che lo volesse o no, ha concesso al sesso la liberta e i
nuovi metodi di contraccezione hanno ridotto al minimo
il prezzo da pagare. Una volta rimossi divieti e difficolta,
Iintreccio un tempo tridimensionale perde consistenza, si
infiacchisce, diventa schematico. I romanzi di Henry Mil-
ler non sono romanzi, ma rapporti sessuali alternati a fram-
menti di arringhe personali. Sono pitvicini a Le mille e una
notte che a Tolstoj; non sono romanzi ma racconti.

Nella definizione del dottor Johnson il «romanzo» era
una forma di racconto; e malgrado il romanzo classico — il
sottosuolo sentimentale dell’Europa borghese —apparten-
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ga a una fase della storia in via di esaurimento, la voglia di
racconti ¢ probabilmente non meno essenziale all'umana
specie della voglia di canzoni. Libri in prosa su eventi im-
maginari continueranno a uscire e verranno chiamati, per
inerzia semantica, romanzi.

Che forma avranno questi libri? Alcuni seguiranno le
orme di Miller, saranno resoconti personali pitt 0 meno ar-
rabbiati di coiti e conversazioni tra bohémien. Una tradi-
zione non disonorevole — Memorie dal sottosuolo di Dostoev-
skij & un libro di questo tipo — che virera verso lidi molto
prossimi alla pornografia,anch’essa dotata di una tradizio-
ne quantomeno veneranda. Il carico sovversivo si spostera,
temo, dal sesso alla violenza, e la minaccia per la societa, il
problema per la censura, non risiede, a mio modo di vede-
re, nella descrizione di atti sessuali bensi nelle fantasie di
violenze e torture. Libri come Ultima uscita per Brooklyn e
Luccello dipinto, con la loro ininterrotta brutalita e il com-
piacimento che ribolle sotto la superficie di pretese anche
apprezzabili, fanno presagire una direzione infelice. La
crudelta rientra nel novero del reale, ovviamente; I'obbligo
dell’artista nel trattarla & pero, come accade col sesso, di es-
sere non elusivo, bensi molto attento alla complessita del
contesto umano. I1 mondo degli hippie, ovvero 'odierna
bohéme, sembra ambire all’efficienza politica e cio impe-
disce un buon livello di immedesimazione e finezza lette-
raria. Piuttosto, si direbbe sia in atto un fanatico e sbalor-
ditivo restringimento della capacita di discernere. E im-
probabile che gli aspri tumulti degli anni Sessanta arrivino
a evocare l'esuberante rapimento di un Kerouac, per non
parlare della raffinata angoscia di un Huysmans.

Altri libri di narrativa cercheranno, credo, di impiegare
i meccanismi ereditati dal romanzo romantico per scopi
pit aridi della drammatizzazione di vicissitudini erotiche.
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I romanzi di Vladimir Nabokov gia si trastullano in ma-
niera ingegnosa con triangoli d’amore per produrre sche-
mi pitt intricati. Sono prossimi al rompicapo — Fuoco palli-
do si regge sullo schema diun poema chiosato e la scherzo-
sa introduzione ci invita ad acquistarne due copie per leg-
gerlo nella dovuta maniera. Romanzi di altri autori gioca-
no con noi il gioco del mondo o ci invitano a rimescolare le
pagine e fabbricarci una trama tutta nostra. Robbe-Grillet
ci offre sequenze sovrapposte di azioni ripetute; simili in-
venzioni hanno un che di capriccioso, ma penso che le due
direzioni — il romanzo come filosofia e il romanzo come
oggetto — verranno perseguite con profitto. Le accresciute
pretese intellettuali dovrebbero comprimere la mole con-
venzionale del romanzo; le centinaia di migliaia di parole
ai tempi di Dickens potranno assestarsi sulle duecento pa-
gine: la lunghezza di un giallo, di Candido, o di un roman-
zo di Samuel Beckett.

La superficie della pagina, al momento un rettangolo
perlopit grigio e inerte, una finestra trasparente affacciata
sull’azione, potrebbe rivelarsi un vivace piano di invenzio-
ni tipografiche, come lo era per Apollinaire — una superfi-
cie che dice: «Questa ¢ stampa», un po’ come I'Impressio-
nismo che, nel rinunciare all'idea ormai surclassata della
superficie illusionistica, annuncio: «Questa ¢ pittura». Le
strisce a fumetti offrono una miscela di immagini e parole
e, malgrado non siano ancora assurte al rango della grande
arte, hanno raggiunto comunque discrete altezze nelle
vecchie strisce di Krazy Kat e nei Peanuts dei giorni nostri.
Non vedo per quale motivo non possa presentarsi un arti-
sta dal duplice talento che concepisca un capolavoro in
forma di romanzo a fumetti. Artisticamente, questo seco-
lo & appannaggio dell'occhio; la poesia concreta, i mano-
scritti medievali e i geroglifici egiziani suggeriscono un
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movimento ecumenico, vie di accordo tra i mezzi d’espres-
sione che parlano all'occhio.

Se queste idee dovessero sembrarvi frivole, lasciatemi
dire che il raccontare storie € i per s¢ una sorta di trastullo
e che qualcosa della magia primitiva permane ancora nel
modo in cui manipoliamo bambole di parole. Tempo fa,
quando chivi parla era uno studente universitario di «scrit-
tura creativar, lo scrittore John Hawkes, invitato a tenere la
lezione, ci riveldo qualcosa che allora trovai sbalorditivo:
«Quando voglio che un personaggio voli, mi limito a dire:
“Vola”». Come i drammaturghi neoclassici schiavi delle tre
unita aristoteliche, noialtri romanzieri siamo tutti prigio-
nieri di convenzioni che al momento non sappiamo come
aggirare; ci attendono meravigliose liberta e opportunita
straordinarie. Permettetemi di confessare una mia fanta-
siosa speranza,ovvero che un libro come io ’ho immagina-
to —un romanzo breve, vicino alla forma compatta ed enig-
matica di un oggetto — possa servire da veicolo per una ri-
voluzione filosofica. Che un nuovo Rousseau, un nuovo
Marx o un nuovo Kierkegaard possano scegliere di parlar-
ci attraverso il Romanzo. Che il Romanzo, sollevato da al-
cuni dei suoi vecchi doveri di massaggiatore emozionale,
possa dimostrarsi un messaggero agile e svelto. Che, mal-
grado al momento se ne stia appollaiato e un po’appesan-
tito nelle librerie, per volare abbia solo bisogno di qualcu-
no che gli dica: «Vola».
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