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La narrativa: un dialogo*

Scena: Un asettico think tank nel deserto della California. Le 
pareti bianche e curve, su cui si distinguono a stento i rettango-
li disegnati da schiere di ribattini, sostengono dei terminali con 
relativi cavi e accessori; stampe incorniciate di opere di Klee, 
Mondrian ed Escher; e vivaci mazzolini di minuscoli fiori del 
deserto colti da poco e messi in vasi dorati appesi al muro con 
delle staffe. I partecipanti al dialogo, organizzato da una spe-
ciale divisione della nasa il cui compito è spiegare la civiltà 
americana a forme di vita aliene, sono Farquhar, un oscuro let-
terato originario dell ’Indiana, e Chokchöq, un emissario di 
Marte. Chokchöq è color ruggine, ha una lucentezza metallica 
e le sembianze di una formica, solo con molte più zampe. I cir-
cuiti neurali sviluppatisi nell ’arco di milioni di anni per coor-
dinare questa abbondanza di zampe (ognuna delle quali ha 
una serie di ginocchia rotanti) e le tre antenne prensili che 

* Da More Matter, 1999.
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spuntano dalla testa della creatura aliena spiegano, stando alle 
ipotesi degli evoluzionisti, le straordinarie capacità della sua 
mente; nell’Homo sapiens il salto evolutivo equivalente vie-
ne individuato nella comparsa del pollice opponibile, della vi-
sione stereoscopica e della posizione eretta. 

Farquhar è seduto su una sedia balloon rivestita di pelle arti-
ficiale; Chokchöq resta adagiato sul pavimento salvo i momenti 
in cui la conversazione si fa particolarmente animata. Entram-
bi i partecipanti sono microfonati e indossano cuffie che trasmet-
tono traduzioni simultanee. Poiché il marziano è sprovvisto di 
orecchie, le sue cuffie sono collegate a una presa elettrica per spine 
a quattro poli inserita all’interno del cranio, che è privo di nervi. 

chokchöq: Mi parli ancora, o cortese terrestre, di questa 
narrativa. Consiste dunque di storie che riguardano 
persone mai esistite e tuttavia dalle frequenti e forti so-
miglianze con persone che l’autore ha conosciuto e im-
presso nella memoria? 

farquhar: Non esattamente, amico extraterrestre. Met-
tiamola così: le persone inventate dei romanzi sono og-
gettivazioni di idee che l’autore ha effettivamente ma-
turato sulla vita. E siccome queste persone non sono 
reali, l’autore è libero di invaderne la privacy e confidar-
cene pensieri e sensazioni, per quanto evanescenti e tri-
viali. L’autore – o l’autrice, giacché le femmine della no-
stra specie eccellono nella produzione di narrativa – 
fornisce quindi al lettore un’immagine della vita più vi-
vida e compatta che in qualsiasi altro genere letterario 
legato alla realtà, come la storia, la sociologia e perfino 
l’autobiografia. La narrativa romanzesca è più reale del 
reale, si potrebbe dire. 

chokchöq: Si potrebbe, se si accettasse la quantificazione 
dell’inquantificabile. 
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farquhar: Mi perdoni, qui siamo un po’ in balia dei tra-
duttori. Facciamo qualche esempio. (I tecnici in tuta gri-
gia del think tank cambiano i cavi e scaricano nel sistema 
neurale di Chokchöq i testi digitalizzati dell’Ulisse di James 
Joyce e Guerra e pace del conte Lev Tolstoj. La trasmissione, 
scandita da un debole ticchettio, richiede diciassette secondi. 
Le palpebre di Chokchöq, che si aprono lateralmente, batto-
no due volte.) 

chokchöq: Questo Napoleone era una persona reale? E 
questa città, Dublino, era una vera città? 

farquhar: Sì, ma sono stati ri-creati; il punto non è il da-
to. La narrativa è destinata a neuroni più complessi di 
quelli che raccolgono informazioni. La narrativa ro-
manzesca mira a dare l’illusione di una esperienza, di 
modo che sappiamo cosa vuol dire essere vivi. 

chokchöq: Curioso. Su Marte, noi sappiamo di essere vi-
vi già allo stato larvale, non appena le nutrici ci imboc-
cano con la pappa masticata dalla regina. 

farquhar: La stessa cosa. La narrativa è un’esperienza 
masticata da altri. Ecco, provi questi per farsi un’idea. 
(Vengono scaricati Middlemarch e La signora Bovary. 
Dodici secondi di tenui ticchettii.) 

chokchöq: Capisco. La narrativa parla della difficoltà di 
essere femmine. Su Marte l’ego è concesso soltanto alle 
nostre regine. Abbiamo scoperto che avere più di una 
regina per ogni milione di operaie e nutrici logora l’e-
quilibrio sociale. 

farquhar: Un attimo, vecchio mio – la narrativa può par-
lare anche di uomini. Vale a dire... (Robinson Crusoe, 
Alla ricerca del tempo perduto e Il processo fluiscono 
nella presa d’ingresso del marziano. Trascorrono quaranta 
secondi di ticchettii, durante i quali il battito delle sue pal-
pebre si fa più rapido e le sue antenne dai molti gomiti si al-
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lungano per raccogliere dalla parete un mazzo di fiori del 
deserto.) 

chokchöq: Capisco. Molta ansia. Il tema è l’inquietudine 
maschile nell’universo. 

farquhar: Detesto sembrare polemico ma, vede, in real-
tà la narrativa non ha un unico tema: parla di tutto e al 
tempo stesso quasi di niente. Si rivolge all’anima nella 
sua interezza. È esistenziale, è ontologica, è accidenta-
le, è sublime. È vasta quanto la vita, altrettanto elevata e 
altrettanto profonda, anche altrettanto vacua, dolcea-
mara e torbida. È lo specchio di una passeggiata, se rie-
sce a figurarsi un’immagine simile. Proviamo ora un 
piccolo cambio di passo. I francesi le chiamano nouvel-
les. (I racconti completi di Anton Čechov, Katherine Mans-
field, Guy de Maupassant, Machado de Assis ed Ernest 
 Hemingway vengono scaricati in ventuno secondi. Con un 
gesto sorprendente e irrefrenabile, Chokchöq si ficca in boc-
ca il mazzo di fiori del deserto e mastica. Le mandibole, co-
me le palpebre, lavorano in senso orizzontale. Il naso è du-
ro e ha assunto la forma di un aratro a forza di scavare cit-
tà sotterranee.) 

chokchöq: Molta umanità. L’umanità si direbbe una spe-
cie cosmica che non si stanca mai di guardarsi allo spec-
chio. Uno specchio alquanto leggerino, nel caso della 
narrativa. Non mostra granché del processo digestivo, 
delle leggi della fisica e del produttivo lavoro del prole-
tariato, e dedica un’attenzione eccessiva all’erotismo e 
alle conversazioni. (Le sue antenne stanno individuando 
un altro mazzo di fiori sul bianco della parete ricurva.) 

farquhar: No, altolà, compare. Sentiamo, cosa c’è che 
non va nell’amore e nelle chiacchiere? Non fanno forse 
girare il mondo? Ciò che le sfugge è quanto la narrativa 
sia gustosa. 
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chokchöq (ha finito il secondo mazzo; sulle lucenti mandi-
bole metalliche restano attaccati frammenti di tessuto vege-
tale rosa e blu): Più gustosa per lo scrittore che per il let-
tore, forse. Mi sembra di capire che su questo pianeta 
per ogni lettore si contano tre aspiranti scrittori. 

farquhar: Ci è arrivato, il mio Ferdinand ultralunare. Le 
nostre ultime teorie critiche dimostrano che la distin-
zione tra scrittori e lettori è del tutto illusoria. Lo scrit-
tore è un lettore che legge ciò che scrive mentre lo scri-
ve, osservando il testo crearsi da sé. Quanto al lettore, 
nel leggere crea la storia immaginando scenari, veden-
do volti – è la storia della sua vita! Non c’è nulla come la 
narrativa dei romanzi per l’interpenetrazione immate-
riale: espande la solidarietà e ci fa vivere più di una vita. 
È vita al microscopio, sezionata, ma è anche vita empi-
rea, tra le stelle! Ehi! (partendo per la tangente) – se ave-
ste letto romanzi, voi marziani sareste usciti secoli fa da 
quelle schifose gallerie sovraregolamentate; noi avrem-
mo potuto vedervi e voialtri non avreste fatto esplodere 
la sonda Magellano, l’anno scorso. E non sareste tanto 
crudeli, xenofobi e paranoici, per dirla tutta. 

chokchöq (afferrando la testa di Farquhar con due tentacoli 
prensili e aprendo le mandibole color ruggine in misura al-
larmante): Lei offende lo stile di vita marziano! (I tecni-
ci, sempre all ’erta, sparano megascariche elettriche per sei 
secondi nel cavo del computer e tramortiscono l ’alieno venu-
to dallo spazio. Mentre crolla sulla schiena, con le appendi-
ci che si agitano debolmente, Chokchöq emette un lieve stri-
dio reso così dal traduttore:) Caspita! Una bella botta que-
sta narrativa! E tuttavia dubito che voi terrestri avrete 
fortuna, esportandola. 
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Il futuro del romanzo*

Per cominciare, chiediamoci in che misura il futuro del ro-
manzo è una non-questione, un non-problema che i gior-
nalisti letterari sollevano a ripetizione parlando di una 
non-cosa, il romanzo. Ci preoccupiamo forse per il futuro 
della poesia? Sorprendentemente, no. Eppure, rispetto al-
la narrativa in prosa, i versi si direbbero un dispositivo fra-
gilissimo, di gran lunga più vulnerabile a chiassose antitesi 
quali la televisione, il cinema e il rumore del traffico, e per-
ciò molto meno adatto a sopravvivere in un’epoca di 
mcluhanismo, computerizzazione e altre nozioni plurisil-
labiche che ottundono la nostra sensibilità e ne offuscano 
il retaggio umanistico. Eppure la poesia è sopravvissuta. 
Grandi poeti si prendono la scena, fanno il loro lavoro e 

* Discorso tenuto a Bristol, in Inghilterra, nel febbraio del 1969, dopo una 
cena organizzata dalla Bristol Literary Society. Riprodotto in Picked-Up 
Pieces, 1975.
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muoiono. Fermenti e rivoluzioni si susseguono a ondate, 
seguiti da periodi di quiete e consolidamento. Un Ezra 
Pound o un Allen Ginsberg lanciano i loro proclami e ge-
nerano apostoli; anche figure pacate che vivono in relativa 
solitudine, come il nostro Wallace Stevens o il vostro Phi-
lip Larkin, meditano e creano. Senza dubbio alcuni decen-
ni si rivelano più fecondi di altri quanto a durevolezza del 
verso; ma ogni generazione sembra sfornare la propria 
schiera di poeti e, fatto ancora più bizzarro, di loro lettori. 
La poesia ha ancora un pubblico appassionato che, seppu-
re ristretto, negli Stati Uniti sembra in via di espansione; e 
se tra i «poeti» includiamo (perché no?) gli onnipresenti 
parolieri pop che si esprimono alla maniera di Bob Dylan 
e dei Beatles, il pubblico si allarga davvero di parecchio. La 
voglia di canzoni – di cose dette cantando – è così conna-
turata all’uomo che non si prevedono svolte storiche o tec-
nologiche in grado di estirparla nel breve termine. 

Ora, è possibile ipotizzare lo stesso per la narrativa in 
prosa? Forse; ma persiste l’impressione che il romanzo 
non sia affatto una categoria dell’espressione umana eter-
na come lo sono la poesia, la danza o le barzellette, ma che 
sia invece, come il verso epico o quella forma d’arte teatra-
le chiamata tragedia, un genere con un suo ciclo vitale e 
una morte – morte che, in effetti, potrebbe essere già av-
venuta. 

Nel suo dizionario, il dottor Johnson definì la parola novel, 
romanzo, «un breve racconto, generalmente d’amore». 
Pensava ovviamente alle novelle italiane, scritte in gran 
quantità tra il quattordicesimo e il diciassettesimo secolo, 
che trovarono in Boccaccio l’autore più famoso e ispiraro-
no la trama di alcune opere di Shakespeare, tra cui Romeo e 
Giulietta e Otello. La forma romanzo è stata arricchita e 



26

ampliata in Inghilterra: Richardson vi introdusse l’imita-
zione dell’epistola e Defoe l’imitazione del diario; con 
Fielding e Jane Austen diventò un microcosmo abitabile 
della società; mentre con Dickens il romanzo, già ricco di 
stanze, si espanse fino a includere aule di tribunali per de-
nunciare le ingiustizie sociali. Nel diciannovesimo secolo, 
la lunghezza – la voluminosità, il passare del tempo resti-
tuito nella forza della sua musica – diventa così intrinseca 
all’idea di novella, in passato di modeste dimensioni, che 
per Tennyson il romanzo ideale è semplicemente il rac-
conto che «prosegue ininterrotto senza mai finire». Du-
rante tutto questo percorso, però, e fino ai classici del mo-
dernismo, l’amore resta un filo imperante, se non ossessivo. 
«Senza adulterio non c’è romanzo», dicono i francesi, e se 
ciò è forse più vero per i loro romanzi che per i vostri, è co-
munque difficile immaginarne uno, anche uno di Lord 
Snow, privo di qualche «spunto romantico», per così dire. 

Vorrei ricordare che parliamo di un tratto specifico del 
romanzo anziché di un riflesso non distorto delle nostre 
vite. Ne abbiamo di cose a cui pensare, a parte l’amore; ciò 
nonostante, come professionista delle lettere e a volte an-
che come lettore coatto di romanzi non riusciti, ho notato 
che è difficile renderle interessanti in un romanzo. Malat-
tia e dolore, per esempio, rappresentano un pensiero rovi-
noso per le persone che ne soffrono; ma mentre siamo 
pronti a seguire per ottocento pagine il corso di una rela-
zione sentimentale, patendo ogni pena d’amore, il corso di 
una malattia, la descrizione del dolore fisico e del disagio, 
pur con tutta la simpatia per il personaggio che ne è afflit-
to, ci stancano dopo pochi paragrafi. Allo stesso modo, 
l’accumulo di denaro, affascinante nel mondo reale, acqui-
sta un interesse romanzesco soltanto se il conseguimento 
della ricchezza favorisce l’eroe o l’eroina nel suo cammino 
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verso la conclusiva congiunzione carnale che sembra co-
stituire il desiderio unico e insaziabile di ogni lettore. Gra-
zie alla speciale democrazia della narrativa, infatti, l’aria 
dei romanzi è sempre più fresca della nostra e gli uomini 
ricchi e famosi che li abitano, diversamente dalla vita rea-
le, non appaiono mai più interessanti di quelli poveri e 
ignoti. Perfino l’intelligenza non serve da raccomandazio-
ne per un personaggio di fantasia. No, nello strano ed ega-
litario mondo del romanzo un uomo deve guadagnarsi il 
nostro interesse con – come dire? – l’autenticità dei suoi 
sentimenti. 

Giungiamo così al vago e non molto spettacolare so-
spetto che il romanzo sia per sua natura sentimentale. Uso 
la parola senza intenti dispregiativi, ma quale semplice 
descrizione del tipo di conio con cui trattiamo i nostri af-
fari in quest’ambito letterario. Una moneta che non ha 
corso legale, credo, nel Nuovo Testamento o in Beowulf o 
nel Prometeo incatenato né, se non in misura comunque 
non predominante, nell’Odissea o nel Paradiso perduto. È 
accettata, benché insieme ad altre valute, nella Divina 
commedia e la sensazione è che sia stata introdotta in Ita-
lia alla fine del Medioevo, con l’ascesa del capitalismo. In 
altre parole, quando il valore umano cominciò a essere mi-
surato in termini di capitale e gli uomini divennero con-
tropartite sul tavolo della produttività, le emozioni antie-
conomiche migrarono nel sommerso, nella letteratura. 
Facciamo fatica a immaginarlo: ma con l’imponente 
dramma cosmico della Caduta e della Redenzione sempre 
davanti a sé, e le grandi potenzialità del peccato e della 
contrizione sempre vive in lui, l’uomo medievale non ave-
va il nostro stesso bisogno di venire rassicurato circa il fat-
to che le sue emozioni erano rilevanti e significative, che 
la sua vita interiore e il suo status esteriore coincidevano. 
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Ancora oggi i fondamentalisti religiosi non si distinguo-
no come lettori di romanzi. 

Una generalizzazione su questa scala è disagevole per 
un romanziere, preso com’è giusto che sia da circostanze di 
assoluta insignificanza, da fatti verificabili quantunque 
beffardi. Tenderei a definire il romanzo semplicemente co-
me il prodotto di un’impresa privata che trova un suo mer-
cato quando lo stato, la tribù o la chiesa si ritirano dal com-
parto emotivo della vita individuale. L’amore erotico divie-
ne allora un simbolo, una specie di codice per tutte quelle 
sensazioni nebulose e deteriorabili che ci ostiniamo a con-
cepire come il vivere. Vivere e amare, Living e Loving: i ti-
toli di due romanzi del magnifico Henry Green nonché 
un’equazione – vivere è amare –che tutti i lettori di roman-
zi approvano: la casalinga che scaccia con la lettura la mo-
notonia del pomeriggio, lo scolaro che si concentra in mez-
zo ai familiari che fanno un chiasso d’inferno, il compassa-
to funzionario di banca seduto sul treno che ogni sera lo ri-
porta a casa. Tutti membri di una cospirazione tesa a pre-
servare il segreto che le persone provano sentimenti. Vi pre-
go di non desumere che stia parlando soltanto di libri da 
due soldi, spazzatura letteraria. I romanzi moderni più ele-
ganti e degni di rispetto, dalla Recherche a Lolita, partecipa-
no a questo complotto con la spavalderia del loro virtuosi-
smo. Perfino un capolavoro enciclopedico e inflessibile co-
me l’Ulisse in fin dei conti parla di amanti: Leopold e Mol-
ly Bloom sono grandi amanti, grandi per la compassione e 
la fedeltà, fedeltà verso l’altro e verso le loro più intime sen-
sazioni, i loro sentimenti più autentici. E forse in questo 
romanzo Stephen Dedalus risulta un po’ noioso proprio 
perché non è innamorato. Non essere innamorati, bisbiglia 
il Romanzo con la R maiuscola all’Uomo occidentale con 
la U maiuscola, vuol dire essere morti, in pratica. 
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__________

Ciò per quel che concerne il passato; ma il futuro? Gli an-
ni d’oro del romanzo vittoriano sono alle spalle. Se la mia 
impressione è corretta, se il capitalismo ha davvero chiuso 
il sesso in uno scrigno, lo scrigno, dopo i tanti saccheggi su-
biti, è malconcio e ormai pronto a sfasciarsi. L’insieme di 
tensioni e sorprese che chiamiamo trama dipende in larga 
misura dall’assunto per cui la società borghese scoraggia e 
ostacola il sesso libero. Nei romanzi del diciannovesimo 
secolo, e nei film del ventesimo, l’adulterio viene punito 
con la morte. Eppure, perfino nel leggere La signora Bova-
ry si ha la sensazione che l’eroina ingoi arsenico per isteria 
e che nella sua situazione non vi sia nulla che un po’ di de-
naro piovuto dal cielo grazie a un’eredità inaspettata non 
possa risolvere. Nei romanzi, poniamo, di Evelyn Waugh, 
l’adulterio è diventato una pericolosa amenità, e credo che 
al momento anche l’aura del pericolo vada sbiadendo. Co-
me ha rilevato Denis de Rougemont, gli ostacoli che per 
tradizione impediscono l’amore non ci impressionano più; 
una situazione abbastanza stravagante, qual è quella di Lo-
lita, può conferire da sola dignità a una passione amorosa. 
Freud, che lo volesse o no, ha concesso al sesso la libertà e i 
nuovi metodi di contraccezione hanno ridotto al minimo 
il prezzo da pagare. Una volta rimossi divieti e difficoltà, 
l’intreccio un tempo tridimensionale perde consistenza, si 
infiacchisce, diventa schematico. I romanzi di Henry Mil-
ler non sono romanzi, ma rapporti sessuali alternati a fram-
menti di arringhe personali. Sono più vicini a Le mille e una 
notte che a Tolstoj; non sono romanzi ma racconti. 

Nella definizione del dottor Johnson il «romanzo» era 
una forma di racconto; e malgrado il romanzo classico – il 
sottosuolo sentimentale dell’Europa borghese – apparten-
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ga a una fase della storia in via di esaurimento, la voglia di 
racconti è probabilmente non meno essenziale all’umana 
specie della voglia di canzoni. Libri in prosa su eventi im-
maginari continueranno a uscire e verranno chiamati, per 
inerzia semantica, romanzi.

Che forma avranno questi libri? Alcuni seguiranno le 
orme di Miller, saranno resoconti personali più o meno ar-
rabbiati di coiti e conversazioni tra bohémien. Una tradi-
zione non disonorevole – Memorie dal sottosuolo di Dostoev-
skij è un libro di questo tipo – che virerà verso lidi molto 
prossimi alla pornografia, anch’essa dotata di una tradizio-
ne quantomeno veneranda. Il carico sovversivo si sposterà, 
temo, dal sesso alla violenza, e la minaccia per la società, il 
problema per la censura, non risiede, a mio modo di vede-
re, nella descrizione di atti sessuali bensì nelle fantasie di 
violenze e torture. Libri come Ultima uscita per Brooklyn e 
L’uccello dipinto, con la loro ininterrotta brutalità e il com-
piacimento che ribolle sotto la superficie di pretese anche 
apprezzabili, fanno presagire una direzione infelice. La 
crudeltà rientra nel novero del reale, ovviamente; l’obbligo 
dell’artista nel trattarla è però, come accade col sesso, di es-
sere non elusivo, bensì molto attento alla complessità del 
contesto umano. Il mondo degli hippie, ovvero l’odierna 
bohème, sembra ambire all’efficienza politica e ciò impe-
disce un buon livello di immedesimazione e finezza lette-
raria. Piuttosto, si direbbe sia in atto un fanatico e sbalor-
ditivo restringimento della capacità di discernere. È im-
probabile che gli aspri tumulti degli anni Sessanta arrivino 
a evocare l’esuberante rapimento di un Kerouac, per non 
parlare della raffinata angoscia di un Huysmans. 

Altri libri di narrativa cercheranno, credo, di impiegare 
i meccanismi ereditati dal romanzo romantico per scopi 
più aridi della drammatizzazione di vicissitudini erotiche. 
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I romanzi di Vladimir Nabokov già si trastullano in ma-
niera ingegnosa con triangoli d’amore per produrre sche-
mi più intricati. Sono prossimi al rompicapo – Fuoco palli-
do si regge sullo schema di un poema chiosato e la scherzo-
sa introduzione ci invita ad acquistarne due copie per leg-
gerlo nella dovuta maniera. Romanzi di altri autori gioca-
no con noi il gioco del mondo o ci invitano a rimescolare le 
pagine e fabbricarci una trama tutta nostra. Robbe-Grillet 
ci offre sequenze sovrapposte di azioni ripetute; simili in-
venzioni hanno un che di capriccioso, ma penso che le due 
direzioni – il romanzo come filosofia e il romanzo come 
oggetto – verranno perseguite con profitto. Le accresciute 
pretese intellettuali dovrebbero comprimere la mole con-
venzionale del romanzo; le centinaia di migliaia di parole 
ai tempi di Dickens potranno assestarsi sulle duecento pa-
gine: la lunghezza di un giallo, di Candido, o di un roman-
zo di Samuel Beckett. 

La superficie della pagina, al momento un rettangolo 
perlopiù grigio e inerte, una finestra trasparente affacciata 
sull’azione, potrebbe rivelarsi un vivace piano di invenzio-
ni tipografiche, come lo era per Apollinaire – una superfi-
cie che dice: «Questa è stampa», un po’ come l’Impressio-
nismo che, nel rinunciare all’idea ormai surclassata della 
superficie illusionistica, annunciò: «Questa è pittura». Le 
strisce a fumetti offrono una miscela di immagini e parole 
e, malgrado non siano ancora assurte al rango della grande 
arte, hanno raggiunto comunque discrete altezze nelle 
vecchie strisce di Krazy Kat e nei Peanuts dei giorni nostri. 
Non vedo per quale motivo non possa presentarsi un arti-
sta dal duplice talento che concepisca un capolavoro in 
forma di romanzo a fumetti. Artisticamente, questo seco-
lo è appannaggio dell’occhio; la poesia concreta, i mano-
scritti medievali e i geroglifici egiziani suggeriscono un 
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movimento ecumenico, vie di accordo tra i mezzi d’espres-
sione che parlano all’occhio. 

Se queste idee dovessero sembrarvi frivole, lasciatemi 
dire che il raccontare storie è di per sé una sorta di trastullo 
e che qualcosa della magia primitiva permane ancora nel 
modo in cui manipoliamo bambole di parole. Tempo fa, 
quando chi vi parla era uno studente universitario di «scrit-
tura creativa», lo scrittore John Hawkes, invitato a tenere la 
lezione, ci rivelò qualcosa che allora trovai sbalorditivo: 
«Quando voglio che un personaggio voli, mi limito a dire: 
“Vola”». Come i drammaturghi neoclassici schiavi delle tre 
unità aristoteliche, noialtri romanzieri siamo tutti prigio-
nieri di convenzioni che al momento non sappiamo come 
aggirare; ci attendono meravigliose libertà e opportunità 
straordinarie. Permettetemi di confessare una mia fanta-
siosa speranza, ovvero che un libro come io l’ho immagina-
to – un romanzo breve, vicino alla forma compatta ed enig-
matica di un oggetto – possa servire da veicolo per una ri-
voluzione filosofica. Che un nuovo Rousseau, un nuovo 
Marx o un nuovo Kierkegaard possano scegliere di parlar-
ci attraverso il Romanzo. Che il Romanzo, sollevato da al-
cuni dei suoi vecchi doveri di massaggiatore emozionale, 
possa dimostrarsi un messaggero agile e svelto. Che, mal-
grado al momento se ne stia appollaiato e un po’ appesan-
tito nelle librerie, per volare abbia solo bisogno di qualcu-
no che gli dica: «Vola».


