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Prima parte






Amma

Amma

cammina sul belvedere lungo il corso d’acqua che taglia in
due la sua citta, su cui passa lenta qualche chiatta del
primo mattino

alla sua sinistra c’¢ il ponte pedonale a tema nautico, con la
passerella simile al ponte di una nave e i piloni come al-
beri per le vele

alla sua destra la curva del fiume, che scorre da ovest a est
sotto il Waterloo Bridge verso la cupola di St. Paul

e lei sente il sole che inizia a salire, 'aria ancora mossa dal-
la brezza prima che la citta soffochi nel caldo e nei fumi

poco piti avanti una violinista suona qualcosa di opportu-
namente brioso

stasera lo spettacolo di Amma, L'ultima amazzone del Da-
homey, debutta al National Theatre
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ripensa a quando ha cominciato con il teatro

quando lei e Dominique, il suo braccio destro, si facevano
riconoscere lanciando urla dalla platea durante gli spet-
tacoli che offendevano la loro sensibilita politica

scagliavano dagli ultimi posti le loro voci da attrici, poten-
temente addestrate, e se la davano a gambe

credevano in una protesta che fosse pubblica, turbolenta e
decisamente fastidiosa per chi ne era il bersaglio

ripensa a quando ha versato una pinta di birra in testa a un
regista che nel suo spettacolo faceva correre delle don-
ne nere seminude qua e 1a sul palco come sceme

e poi se I'e squagliata di corsa per le viuzze di Hammer-
smith

ridendo come una pazza

da allora Amma ha passato interi decenni nella nicchia, da
ribelle, a lanciare bombe a mano contro 'establishment
che la escludeva

finché il mainstream non ha cominciato ad assorbire cid
che un tempo veniva considerato estremo, e lei si € ri-
trovata a sperare di entrarci

cosa che ¢ successa solo tre anni fa quando alla guida del
National Theatre ¢ arrivato il primo direttore artistico
donna

abituata com’era al cortese no dei suoi predecessori, Amma
ha ricevuto una telefonata subito dopo colazione un lu-
nedi in cui la vita le si stendeva vuota davanti con I'unica
prospettiva di qualche serie tv da guardare su internet

il testo mi piace tantissimo,lo dobbiamo fare assolutamen-
te, ce lo dirigerebbe lei? so che le piombo fra capo e col-
lo, ma avrebbe tempo per un caffe in settimana?
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Amma beve un sorso del suo caffé¢ americano con il solito
shot in piti per darle energia mentre si avvicina al centro
culturale grigio in stile brutalista che ha davanti

quantomeno negli ultimi tempi cercano di ravvivare il ce-
mento da bunker con delle luci al neon, e il teatro ha fa-
ma di essere pill progressista che tradizionalista

anni fa lei si aspettava sempre che la cacciassero appena
osava entrare dalla porta, era un’epoca in cui davvero la
gente si metteva in ghingheri per andare a teatro

e guardava dall’alto in basso chi non era vestito come si de-
ve

lei vuole che le persone ai suoi spettacoli ci vengano con la
curiosita, non gliene frega un cazzo di come si vestono,
per quanto la riguarda ha il suo stile strafottente, che in
effetti si ¢ evoluto abbandonando il cliché fatto di salo-
pette di jeans, basco alla Che Guevara, kefiah e imman-
cabile spilletta con i due simboli femminili intrecciati
(certo che con te l'abito fa proprio il monaco, ragazza
mia)

adesso porta sneakers argentate o dorate in inverno, d’esta-
te le Birkenstock che vanno su tutto

d’inverno, pantaloni neri, larghi o aderenti a seconda se
quella settimana porta la 44 o la 46 (sopra, una taglia di
meno)

d’estate, pantaloni alla turca che finiscono appena sotto il
ginocchio

d’inverno, camicie, maglioni, giacche e cappotti coloratis-
simi e asimmetrici

dodici mesi all'anno i suoi dreadlock ossigenati sono adde-
strati a spuntare come candeline da una torta di com-
pleanno



orecchini a cerchio d’argento, grossi bracciali africani e
rossetto rosa
sono i perenni cavalli di battaglia del suo look

Yazz

ultimamente ha descritto il suo stile come «mamma, sem-
bri una vecchia sciroccata»,la implora di comprarsi i ve-
stiti da Marks & Spencer come le madri normali, si ri-
fiuta di farsi vedere al suo fianco quando in teoria stan-
no andando insieme a piedi da qualche parte

Yazz sa benissimo che Amma sara sempre lopposto della
normalita, e ha poco piu di cinquant’anni, non ¢ vec-
chia, anche se vaglielo a spiegare a una diciannovenne;
e comunque invecchiare non ¢ una cosa di cui bisogna
vergognarsi

dato che oltretutto capita all'intera razza umana

anche se a volte pare che lei sia I'unica fra tutte le sue ami-
che a cui va di festeggiare quando invecchia

perché ¢ una tale fortuna non essere morta prematura-
mente, dice mentre cala la sera attorno al tavolo della
cucina nella sua casetta a schiera di Brixton

mentre si concentrano sui piatti che ciascuna ha portato:
zuppa di ceci, pollo alla giamaicana, insalata greca, len-
ticchie al curry, verdure grigliate, tajine di agnello, riso
allo zafferano, insalata di kale e rape rosse, quinoa jollof
e pasta senza glutine per quelle che senno fanno storie

mentre si versano bicchieri di vino, vodka (meno calorie),
o bevande pil leggere per il fegato se cosi ha ordinato il
dottore

Amma si aspetta che approvino la sua ribellione al trend
del piagnisteo della mezza eta: e invece si vede rivolge-
re sorrisi perplessi, e come la mettiamo con gli attacchi
di artrite, i buchi di memoria e le vampate di calore?
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Amma passa davanti alla giovane musicista di strada

le fa un sorriso di incoraggiamento e la ragazza ricambia

lei tira fuori un po’ di monete, le mette nella custodia del
violino

non ¢ pronta a smettere di fumare quindi si appoggia con-
tro il muretto dalla parte del fiume e se ne accende una,
odiandosi

a quelli della sua generazione la pubblicita ha detto che fu-
mare li avrebbe resi adulti, fascinosi, potenti, svegli, de-
siderabili, e soprattutto fichi

nessuno gli ha detto che in realta li avrebbe ammazzati

guarda verso il fiume e sente il fumo caldo che le scende per
I'esofago rilassandole i nervi, cercando di contrastare la
botta adrenalinica della cafteina

quarant’anni di prime e ancora si caca sotto

e sei criticila fanno a pezzi? liquidata all'unanimita da una
serie di recensioni a una stella, come gli ¢ venuto in
mente a un teatro come il National di farla entrare an-
che solo dalla porta, questa cialtrona che non ¢ nessuno?

ovviamente sa di non essere una cialtrona, ha scritto quin-
dici piece e ne ha dirette piu di quaranta, e come ha
scritto un critico una volta, Amma Bonsu ¢ una garan-
zia, si prende i suoi rischi e ne esce sempre a testa alta

ma se il pubblico delle anteprime che le ha tributato una
standing ovation I'avesse fatto solo per gentilezza?

e piantala, Amma, sei una veterana di mille battaglie, te lo
ricordi?

allora
dalla sua ha un cast meraviglioso: sei attrici navigate (vete-

rane come lei, che ne hanno viste di tutti i colori), sei a
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meta carriera (sopravvissute finora) e tre facce nuove
(fanciulle di belle speranze), una delle quali, la talentuo-
sa Simone, capita che arrivi alle prove con gli occhi ci-
sposi e si ricordi all'improvviso di non aver staccato il
terro da stiro dalla presa, o spento il fornello o chiuso la
finestra della sua camera, e perda tempo prezioso a tele-
fonare nel panico alle coinquiline

un paio di mesi fa avrebbe venduto sua nonna per ottenere
una parte del genere, adesso ¢ una primadonna viziata
che un paio di settimane fa, una volta che erano in ca-
merino da sole, ha ordinato alla sua regista di fare un
salto a prenderle un caffellatte col caramello

sono distrutta, ha piagnucolato Simone, lasciando inten-
dere che la colpa era di Amma che I'aveva stremata

¢avasans dire,la signorina Simone Stevenson ¢ stata subi-
to rimessa al suo posto

la signorina Stevenson — che pensa che siccome appena
uscita dall’accademia si € ritrovata al National, allora ¢ a
un passo dalla conquista di Hollywood

presto scoprira

come stanno le cose

in questi momenti ad Amma manca Dominique, che se n’¢
scappata in America tanto tempo fa

dovrebbero viverlo insieme, questo punto di svolta della
sua carriera

si sono conosciute negli anni Ottanta a un provino per un
film ambientato in un carcere femminile (e dove senno?)

entrambe rassegnate dopo essersi proposte per ruoli da
schiava, da serva, prostituta, balia o criminale

senza comunque ottenere la parte

hanno inveito contro la loro sorte in un baretto buio di
Soho divorando uova fritte e bacon spalmati fra due
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fette di pane bianco molliccio, mandando giu il tutto
con un t& da muratori accanto alle prostitute che eserci-
tavano nelle strade dei dintorni

molto prima che Soho diventasse una colonia gay modaio-
la

guardami, ha detto Dominique, e Amma I'ha guardata, in
lei non c’era nulla di remissivo, materno o criminale

era il massimo del cool, una donna favolosa, piui alta della
media, pitt magra della media, con gli zigomi affilati e
gli occhi conturbanti, delle ciglia nere cosi folte che le
facevano letteralmente ombra sul viso

vestiva di pelle, portava i capelli corti salvo una frangia ne-
ra pettinata su un lato, e girava per la citta su una vecchia
bicicletta da lavoro legata fuori dal bar con la catena

non lo vedono che sono una dea in terra?, ha gridato Do-
minique con un gesto melodrammatico, dandosi un
colpetto alla frangia, mettendosi in posa sexy e facendo
voltare qualche testa

Amma era piu bassa, bacino e cosce da africana

una schiava perfetta, le ha detto un regista quando si & pre-
sentata a un provino per uno spettacolo sull' Emancipa-
zione

al che lei ha fatto dietrofront e se n’¢ andata

e a sua volta Dominique si ¢ sentita dire da un direttore del
casting che gli stava facendo perdere tempo quando si ¢
presentata per un dramma vittoriano, all'epoca in In-
ghilterra i neri non c’erano

lei ha risposto che c’erano eccome, gli ha dato dell'igno-
rante prima di andarsene anche lei

nel suo caso sbattendo pure la porta

Amma ha capito di aver trovato in Dominique uno spirito
affine, che avrebbe combinato guai insieme a lei
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e appena si fosse sparsa la voce praticamente nessuno le
avrebbe piu fatte lavorare

sono andate a un pub li vicino dove la conversazione ¢ pro-
seguita e il vino ha continuato a scorrere

Dominique ¢ nata a Bristol, nella zona di St. Pauls, da una
madre afro-guyanese, Cecilia, i cui antenati erano stati
schiavi, e un padre indiano-guyanese, Wintley, che di-
scendeva da una famiglia di braccianti in serviti di Cal-
cutta

la maggiore di dieci figli che all’aspetto erano piu neri che
asiatici e si identificavano come tali, anche perché il pa-
dre si sentiva pit vicino agli afro-caraibici fra cui era
vissuto, che non agli indiani che arrivavano freschi fre-

schi dall'India

Dominique ha capito le proprie preferenze sessuali fin dal-
la puberta, e saggiamente se I'¢ tenute per sé, non sapen-
do come avrebbero reagito la famiglia e gli amici, non
volendo farsi emarginare

un paio di volte ha provato ad andare coi maschi

aloro ¢ piaciuto

lei ha sopportato

all'eta di sedici anni, aspirando a una carriera da attrice, ¢
partita per Londra, dove la gente rivendicava la propria
identita di outsider appuntandosela con una spilletta
sulla giacca

ha dormito all’addiaccio sotto i ponti dell’Embankment e
davanti alle porte dei negozi lungo lo Strand, ha fatto
un colloquio con un’associazione no-profit che aiutava
i neri a trovare alloggio, durante il quale ha mentito e
raccontato piangendo di essere scappata da un padre
che la picchiava
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I'assistente sociale giamaicana non ha fatto una piega, te le
dava, eh?

allora Dominique ha alzato la posta dichiarando molestie
sessuali paterne, e le hanno rimediato una stanza di for-
tuna in un ostello; un anno e mezzo dopo, in seguito a
una serie di telefonate settimanali in lacrime all’associa-
zione, ha trovato un bilocale a equo canone in un breve
isolato di palazzine anni Cinquanta a Bloomsbury

ho fatto quello che potevo per trovare casa, ha detto ad
Amma, certo non ne vado proprio fiera,lo ammetto, ma
non ¢ la fine del mondo, mio padre non lo sapra mai

poi si ¢ messa d'impegno a studiare la storia, la cultura, la
politica e il femminismo neri, ha scoperto le librerie al-
ternative di Londra

entrava da Sisterwrite a Islington, dove tutti gli autori di
tutti i libri erano donne, e curiosava per ore; non poteva
permettersi di comprare nulla, e si ¢ letta da cima a fon-
do Home Girls: A Black Feminist Anthology a spezzoni
settimanali, in piedi, insieme a tutti i libri di Audre Lor-
de che ha trovato

pareva che alle libraie non desse fastidio

mi hanno presa a una scuola di teatro molto ortodossa e a
quel punto io ero gia politicizzata e gli davo contro su
tutto, Amma

ero 'unica persona di colore in tutta la scuola

Dominique voleva sapere perché i ruoli maschili in Shake-
speare non potevano recitarli le donne, per non parlare
poi di tutti i ruoli tradizionalmente riservati ai bianchi,
ha urlato al direttore del corso mentre tutti gli altri al-
lievi, femmine comprese, rimanevano in silenzio

mi sono resa conto di essere sola

15
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il giorno dopo il direttore mi ha presa da parte

sei qui per diventare un’attrice non per fare politica
se continui a creare problemi ti mandiamo via

sei stata avvertita, Dominique

non me ne parlare, ha risposto Amma, sempre cosi, taci o
te ne vai, giusto?

io,la mia indole guerriera 'ho presa da mio padre, Kwabe-
na, un giornalista che si batteva per I'indipendenza del
Ghana

finché non gli ¢ giunta voce che lo volevano arrestare per
sedizione,se ¢ svignata qui, € finito a lavorare per le fer-
rovie e ha conosciuto mamma alla stazione di London
Bridge

lui faceva il controllore, lei lavorava negli uffici sopra l'in-
gresso

lui si assicurava di essere sempre quello che le chiedeva il
biglietto, lei di essere l'ultima a scendere dal treno cosi
poteva scambiarci due parole

mamma, Helen, ¢ una mezzosangue, nata nel 1935 in Sco-
zia

il padre era uno studente nigeriano che ¢ scomparso appe-
na finiti gli studi all'Universita di Aberdeen

senza neanche salutare

anni dopo sua madre ha scoperto che era tornato in Nige-
ria dalla moglie e dai figli

neanche lo sapeva che avesse moglie e figli

mamma non era I'unica mezzosangue di Aberdeen negli
anni Trenta e Quaranta ma ce n'erano cosi pochi che la
diversita la sentiva

16



ha mollato la scuola, ha fatto dei corsi da segretaria, & par-
tita per Londra, che proprio in quel momento si popo-
lava di uomini africani venuti per studiare o lavorare

mamma andava alle loro serate da ballo e nei loro locali di
Soho, la sua pelle piti chiara e i capelli pitt morbidi pia-
cevano

dice che si era sempre sentita brutta finché gli uomini afri-
cani non le avevano detto il contrario

dovresti vedere com’era fatta all'epoca

un incrocio fra Lena Horne e Dorothy Dandridge

quindi si, proprio un cesso

al primo appuntamento mamma sperava di andare al cine-
ma e poi al suo locale preferito, il Club Afrique proprio
qui a Soho, aveva buttato li tutta una serie di allusioni e
le piaceva ballare 'highlife e il jazz africano

invece luila porto a uno dei suoi incontri socialisti nella sa-
letta di dietro in un pub a Elephant and Castle

dove un gruppo di uomini se ne stava a scolare birra e a
parlare dei movimenti per I'indipendenza

lei rimase seduta li cercando di mostrarsi interessata, col-
pita dall'intelligenza di lui

lui, secondo me, rimase colpito dalla muta sottomissione

dilei

si sposarono e si trasferirono a Peckham

io sono la loro ultima figlia e prima femmina, ha spiegato
Amma, soffiando del fumo nell’aria gia annebbiata del
locale

adesso i miei tre fratelli maggiori sono due avvocati e un
dottore, e dato che loro hanno obbedito cosi bene alle
aspettative di mio padre io non sono stata costretta a se-
guirne 'esempio

7



'unica cosa che mi augura sono il matrimonio e i figli

pensa che la mia carriera di attrice sia solo un hobby nel
frattempo

papa ¢ un socialista che auspica una rivoluzione per mi-
gliorare le sorti degli uomini

ma uomini in senso letterale

io glielo dico a mamma che ha sposato un patriarca

mettiamola cosi Amma, fa lei, tuo padre € nato maschio in
Ghana negli anni Venti mentre tu sei nata femmina a
Londra negli anni Sessanta

e con questo che vorresti dire?

non puoi davvero aspettarti che ti «capisca», come dici tu

io le spiego che sta prendendo le difese del patriarcato ed ¢
complice di un sistema che opprime tutte le donne

lei mi dice che gli esseri umani sono complicati

io le dico di non farmi la predica

mamma si smazzava otto ore al giorno di lavoro stipendia-
to, tirava su quattro figli, si occupava della casa, faceva
trovare al patriarca la cena in tavola tutte le sere e le ca-
micie stirate ogni mattina

lui, intanto, era in giro a salvare il mondo

il suo unico dovere domestico era prendere la carne in
macelleria per il pranzo della domenica: un po’divisio-
ne fra caccia e raccolta, ma nella periferia di una me-
tropoli

adesso che ce ne siamo andati tutti di casa capisco che
mamma ¢ frustrata perché passa il tempo o a pulirlao a
riarredarla

non si ¢ mai lamentata della sua sorte né messa a discutere
con mio padre, segno evidente della sua oppressione

18



mi ha detto che i primi tempi provava a prenderlo per ma-
no, ma lui si divincolava, diceva che certe manifestazio-
ni di affetto erano un vezzo britannico, e lei non ci ha
provato piu

pero ogni anno a San Valentino le compra il biglietto pit1
sdolcinato del mondo, e gli piace il country melenso, la
domenica sera si mette seduto in cucina ad ascoltare i
dischi di Jim Reeves e Charley Pride

un bicchiere di whisky in una mano, e con l'altra si asciuga
le lacrime

papa vive per gli incontri politici, le manifestazioni, i pic-
chetti davanti al Parlamento e vendere il Socialist Worker
per strada al mercato di Lewisham

sono cresciuta ascoltando tutte le sere a cena i suoi sermo-
ni sui mali del capitalismo e del colonialismo e i meriti
del socialismo

quello era il suo pulpito e noi i suoi fedeli obbligati

era come se ci ingozzasse a forza delle sue idee politiche

magari sarebbe un pezzo grosso in Ghana se ci fosse torna-
to dopo I'Indipendenza

invece ¢ il Presidente a vita della nostra famiglia

non lo sa che sono lesbica, scherzi? mamma mi ha detto di
non dirglielo, gia ho fatto fatica con lei, mi ha detto che
lo sospettava fin da quando andavano le gonne a tubino
e la permanente e io avevo cominciato a mettermii Le-
vis da uomo

¢ sicura che sia solo una fase, e quando avrd quarant’anni
vedrai come glielo rinfaccio

papa non ha tempo da perdere coi «finocchi» e ride a tutte
le battute omofobe che fanno i comici il sabato sera,
quando non se la prendono con la suocera o coi neri

19
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Amma ha raccontato a Dominique di quando era andata
alla sua prima assemblea di donne nere a Brixton 'ulti-
mo anno delle superiori, aveva visto un volantino nella
biblioteca di quartiere

la donna che le ha aperto la porta, Elaine, sfoggiava una
perfetta aureola afro e le sue membra flessuose erano
strette in un paio di jeans chiari e una camicia di jeans
attillata

Amma’ha desiderata a prima vista, ’ha seguita nella stan-
za principale dove c’erano donne sedute su divani, pol-
trone, cuscini, a gambe incrociate per terra, a bere tazze
di caffe e di sidro

lei ha accettato un po’a disagio le sigarette che giravano, si
¢ seduta per terra accanto a una poltrona rivestita di
tweed e maltrattata da un gatto, sentendo il calore della
gamba di Elaine contro il braccio

le ha ascoltate discutere di cosa voleva dire essere una don-
na nera

di cosa voleva dire essere femminista quando le organiz-
zazioni femministe bianche le facevano sentire sgra-
dite

di che effetto faceva sentirsi chiamare negre, o essere pic-
chiate da delinquenti razzisti

di che effetto faceva quando i bianchi aprivano la porta o
cedevano il posto sui mezzi alle donne bianche (il che
era sessista) ma non a loro (il che era razzista)

Amma si immedesimava in quelle esperienze, ha comin-
ciato a unirsi al coro di: & vero sorella, ci siamo passate
tutte sorella

le ¢ sembrato di trovare riparo dal freddo

* % %
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alla fine della prima sera, le altre hanno salutato e Amma si
¢ offerta di restare per lavare le tazze e i posaceneri in-
sieme a Elaine

hanno pomiciato su uno dei divani bitorzoluti al chiarore
del lampione e col sottofondo delle sirene delle volanti
di passaggio

¢ stato quanto di pitt simile al fare 'amore da sola

¢ stato un altro ritorno a casa

la settimana dopo quando ¢ andata all'incontro
Elaine stava pomiciando con un’altra

e non se ¢ filata di striscio

lei non ci ¢ piti tornata

Amma e Dominique sono rimaste a bere finché non ha
chiuso il locale, si erano fatte chissa quanti bicchieri di
Vino rosso

hanno deciso che per avere una carriera da attrici doveva-
no mettere su una loro compagnia, perché nessuna del-
le due era disposta a tradire i propri ideali politici per
trovare lavoro

o a tapparsi la bocca per tenerselo

sembrava la maniera pilti ovvia di procedere

hanno scribacchiato potenziali nomi su pezzi di carta igie-
nica ruvida presi dal cesso

Le Donne della Foresta era quello che rispecchiava meglio
le loro intenzioni

nel teatro ci sarebbe stata una voce dove prima c’era silenzio

sarebbero venute fuori le storie delle donne nere e asiatiche

avrebbero fatto teatro a modo loro

¢ diventato il motto della compagnia

A Modo Nostro
O Niente.
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I'salotti di casa diventarono spazi per le prove, vecchi ma-
cinini servivano a trasportare gli oggetti di scena, i co-
stumi provenivano dai negozi dell'usato, le scenografie
le recuperavano dalle discariche, chiamavano le amiche
ad aiutarle, e tutte imparavano la per 14, sul momento,
condividendo il proprio destino

battevano le richieste di sovvenzioni su vecchie macchine
da scrivere a cui mancavano i tasti, Amma di budget ne
capiva quanto di astrofisica, non ne voleva sapere di re-
stare intrappolata dietro una scrivania

faceva incazzare Dominique quando alle riunioni sulla
contabilita arrivava tardi e andava via presto, dicendo
che aveva mal di testa o che le doveva venire il ciclo

litigarono una volta che entro in un negozio di cancelleria
e usci di corsa sostenendo che quel posto le aveva fatto
venire un attacco di panico

lei se la prendeva con Dominique perché non consegnava
il copione che aveva promesso di scrivere ma stava in gi-
ro per locali fino a tardi, oppure si dimenticava le battu-
te a meta scena

sei mesi dopo l'inizio, erano costantemente ai ferri corti

come amiche si erano trovate subito, ma scoprirono che
non riuscivano a lavorare insieme

Amma convocd una riunione a casa sua, o la va o la spacca

si sedettero davanti a una bottiglia di vino e del takeaway
cinese e Dominique riconobbe che le piaceva di pit or-
ganizzare le tournée della compagnia che mettersi di
fronte a un pubblico, e preferiva essere sé stessa che fin-
gere di essere altre persone

Amma riconobbe che le piaceva scrivere, non sopportava
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la parte amministrativa e come attrice boh, era brava
davvero? la rabbia le veniva benissimo — ma la sua gam-
ma espressiva finiva li

Dominique divento l'organizzatrice della compagnia, Am-
ma la direttrice artistica

diedero lavoro ad attrici, registe, scenografe, tecniche, mi-
sero in piedi tournée nazionali che duravano mesi

iloro spettacoli, Limportanza di chiamarsi donna, Infibula-
tion. il musical, Matrimonio scombinato, Porche ma buo-
ne, venivano messi in scena nei centri sociali, nelle bi-
blioteche, nei teatri off, ai festival e ai convegni femmi-
nisti

volantinavano fuori dai locali quando il pubblico entrava e
usciva, appiccicavano manifesti abusivi sui muri in pie-
na notte

cominciarono a guadagnarsi qualche recensione sulla
stampa alternativa e si misero addirittura a produrre
una rivistina mensile, Le Donne della Foresta

ma per colpa dell'andamento patetico delle vendite e, a vo-
ler essere onesti, della qualita patetica della scrittura, la
rivista duro solo due numeri dopo il lancio in pompa
magna, una sera d’estate alla Sisterwrite

dove un gruppo di donne arrivo compatto a godersi il vi-
naccio gratis per poi riversarsi sul marciapiede ad ac-
cendersi le sigarette e chiacchierare

Amma arrotondava lavorando in un fast food a Piccadilly
Circus

dove vendeva hamburger fatti di cartone rigenerato con
sopra cipolle reidratate e formaggio gommoso

tutta roba che mangiava anche lei, gratis, nelle pause — e
che le faceva venire i brufoli

la casacca e il berretto di nylon arancione che portava face-
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vano si che i clienti la vedessero come una serva in uni-
forme pronta agli ordini

e non vedessero la sua meravigliosa personalita d’artista,
altamente individualistica e ribelle

regalava sottobanco tortini ripieni di grumi zuccherosi al
sapore di mela ai ragazzetti scappati di casa che si pro-
stituivano intorno alla stazione e con cui faceva amicizia

senza sapere che negli anni a venire sarebbe andata al loro
funerale

non si rendevano conto che il sesso senza preservativo era
una danza con la morte

non se ne rendeva conto nessuno

casa sua era un capannone industriale abbandonato a
Deptford, con le pareti di cemento, il sofhitto fatiscente
e una comunita di ratti che resisteva a ogni tentativo di
sterminio

da Ii si trasferi in una serie di posti occupati altrettanto
malmessi finché non si ritrovo ad abitare nello squat pitt
ambito di tutta Londra, un ex palazzo di uffici di di-
mensioni sovietiche dietro King’s Cross

ebbe la fortuna di essere fra i primia sentirne parlare, quan-
do ancora c’era posto

e rimase dentro quando gli ufhiciali giudiziari fecero porta-
re un escavatore da cantiere

il che scateno violente rappresaglie e condanne al carcere
per i facinorosi col chiodo di pelle a cui sembrava che un
ufficiale giudiziario finito a terra meritasse una bella
scarica di calci

la chiamarono la Battaglia di King’s Cross

il palazzo da allora prese il nome di Repubblica di Freedo-
mia

e furono anche fortunati, perché il proprietario dell'immo-
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bile, un certo Jack Staniforth, che viveva libero dal fisco
a Monte Carlo, gonfio dei profitti dell'impresa di fami-
glia specializzata in posate d’argento Shefheld, quando
fu informato dei fatti dalla finanziaria che gli gestiva il
patrimonio si rivelo solidale con la causa

aveva combattuto con le Brigate internazionali nella guer-
ra civile spagnola

e un investimento sbagliato come quel palazzo in uno dei
quartieri pitt degradati di Londra era un briciolo irrile-
vante delle sue proprieta

se badavano loro all'immobile, scrisse

potevano starci gratis

smisero di attaccarsi abusivamente alla corrente e aprirono
un’'utenza presso la London Electricity Board

e fecero lo stesso per il gas, la cui fornitura fin i era dipesa
da una monetina da 50 pence incastrata in un contatore

dovevano stabilire un metodo di gestione e un sabato mat-
tina si radunarono nell’atrio per discuterne per bene

i marxisti pretendevano di istituire un Comitato Centrale
della Repubblica dei Lavoratori di Freedomia, bella
faccia tosta, pensava Amma, dato che molti di loro ave-
vano preso «l'opposizione programmatica ai cani da
guardia del capitale» come scusa per non lavorare

gli hippy proposero di formare una comune e condividere
tutto, ma erano cosi tranquilloni e rilassati che tutti gli
altri gli parlarono sopra

gli ambientalisti volevano vietare le bombolette spray, le
buste di plastica e il deodorante, il che gli mise tutti
contro, perfino i punk che non erano esattamente noti
per il loro profumo di violette

ivegetariani richiedevano di imporre un regolamento anti-
carne, ivegani volevano estenderlo al latte e ai suoi deri-
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vati, i macrobiotici proposero di mangiare tutti quanti
cavolo al vapore per colazione

i rasta volevano che si legalizzasse la cannabis, e che gli ri-
servassimo un pezzo del terreno sul retro per i loro ra-
duni di musica nyabinghi

gli Hare Krishna volevano che quel pomeriggio andassimo
tutti con loro a suonare i tamburi lungo Oxford Street

i punk volevano il permesso di suonare la loro musica pie-
na di urla e a suon di urla vennero giustamente tacitati

i gay volevano che nella costituzione del palazzo venissero
inseriti articoli contro 'omofobia, al che tutti risposero:
ma quale costituzione?

le femministe radicali volevano aree riservate alle donne,
autogestite da unapposita cooperativa

le femministe radicali lesbiche volevano una loro area se-
parata dalle femministe radicali non lesbiche, a sua vol-
ta autogestita da un'apposita cooperativa

le femministe radicali lesbiche nere volevano la stessa co-
sa, ma con la condizione che nessuna persona bianca, a
prescindere dal genere, potesse entrarvi

gli anarchici presero e se ne andarono perché qualunque
forma stabile di governo rappresentava un tradimento
di tutti i loro ideali

Amma preferi fare parte a sé, e mescolarsi con altri che non
cercavano di imporre la propria volonta a nessuno

alla fine si formo un semplice comitato di gestione, forma-
to da membri a rotazione, con varie regole contro lo
spaccio di droga, le molestie sessuali e il voto per i Tory

il terreno sul retro diventd uno spazio comune pieno di
sculture di rottami metallici

donate dagli artisti

* % %
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Amma riusci a mettere le mani su una ex sala dattilografe
cosi grande che poteva farci jogging dentro

con un bagnetto privato che teneva beatamente pulito e
softuso di fragranze floreali

vernicio le pareti e il soffitto di un formidabile rosso san-
gue, strappo via la moquette grigio ufficio, butto sul pa-
vimento dilegno un po’di stuoie, installo una cucina ri-
mediata di seconda mano, un frigo, dei pouf, un futon e
una vasca recuperata da un rigattiere

la sua stanza era abbastanza grande per farci delle feste e
abbastanza grande per ospitare gente a dormire

la disco di Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riper-
ton e Chaka Khan in vinile dava il via alle danze

Roberta, Sarah, Edith, Etta e Mathilde Santing erano la
colonna sonora delle seduzioni a fine serata

dietro il paravento cinese nero laccato del Settecento trova-
to in un cassonetto fuori dalla vecchia ambasciata cinese

col tempo passarono per il suo letto molte delle donne di
Freedomia

lei voleva cose da una notte e via, quasi tutte volevano di
piu

si arrivo al punto che aveva il terrore di incontrare le sue
vecchie conquiste nei corridoi, tipo Maryse, una tradut-
trice di Guadalupe

se non si metteva a bussare alla porta di Amma nel cuore
della notte implorandola di farla entrare, si piazzava la
davanti a dar fastidio a chi otteneva cio che avrebbe vo-
luto lei

e da li passo a strillare insulti ad Amma dalla finestra ogni
volta che la vedeva avvicinarsi al palazzo, e il tutto cul-
mino il giorno che le verso un secchio di avanzi di ver-
dura in testa mentre passava li sotto
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facendo infuriare sia gli ambientalisti che il comitato di
gestione, che si assunse il compito di scrivere ad Amma
di «<smetterla di farsi le tresche con tutto il palazzo»

Amma rispose che era curioso quanto civolesse poco a tra-
sformarsi in fascisti totalitari una volta ottenuto un piz-
zico di potere

ma la lezione I'aveva imparata, e non era a corto di atten-
zioni; le groupie a fine spettacolo facevano la fila per sa-
lutare Amma e Dominique, le due attrici principali del-
le Donne della Foresta

andavano dalle lesbichette ancora adolescenti a donne che
potevano essere le loro madri

Amma non faceva discriminazioni, si vantava con le ami-
che di avere gusti veramente egualitari, senza barriere
culturali, di classe, ideologiche, razziali, religiose e ge-
nerazionali

il che, vivaddio, le dava un campo d’azione pitt ampio del-
la media

(la predilezione per le tette grosse se la teneva per sé, dato
che non era femminista isolare singole parti del corpo
per oggettificarle sessualmente)

Dominique era piu selettiva e monogama, ma andava in
serie: sceglieva attrici, di solito bionde, il cui microsco-
pico talento era oscurato dalla macroscopica bellezza

o modelle che proprio nella bellezza avevano il loro talen-
to

frequentavano ilocali per sole donne

il Fallen Angel, il Rackets, il Bell, il bar del Drill Hall Thea-
tre il lunedi, dove si riuniva tutta I'intellighenzia lesbi-
ca, e la cantina di Pearl a Brixton il venerdi sera, tenuta
da Pear], una giamaicana di mezza eta che aveva levato
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tutti i mobili dal seminterrato, messo su un sound sys-
tem e faceva pagare l'ingresso

per Amma impegnarsi con una persona sola era una specie
di prigionia, non era andata via di casa in cerca di una
vita di liberta e avventura per finire incatenata ai desi-
deri altrui

se andava aletto con una donna pit di due o tre volte, di so-
lito quella passava da un’attraente indipendenza a sem-
pre maggiori richieste di attenzione

nel giro di una settimana

Amma ne diventava l'unica fonte di felicita e subito l'a-
mante cercava di imporre la propria autorita sulla sua
autonomia, con ogni mezzo necessario

bronci, lacrime, accuse di egoismo e crudelta

Amma ha imparato a tenere tutte le donne a distanza, a di-
chiarare le sue intenzioni dal primo momento, a non
portarsi mai a letto la stessa persona due volte, massimo
tre

anche quando avrebbe voluto

il sesso era un piacere umano semplice, innocuo, e fino qua-
si ai quaranta ne ha fatto in abbondanza

quante saranno state? cento, centocinquanta? non pit di
cosi, giusto?

un paio di amiche le hanno consigliato di provare ad anda-
re in terapia per trovare un po’di stabilita, lei ha risposto
che era praticamente vergine in confronto a certe rock-
star, maschi, che si vantavano di migliaia di conquiste e
per questo venivano ammirati

a quelli gli dicevano mai di andare dall’analista?

purtroppo ultimamente un paio di sue antiche conquiste
hanno cominciato a romperle le palle sui social, dove il
passato ¢ sempre in attesa di prenderti a schiafh
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come la tipa che ha raccontato in un post che Amma era
stata la prima con cui I'aveva fatto, trentacinque anni
prima, e che era cosi sbronza che le aveva vomitato ad-
dosso

¢ stato un trauma tale che non mi sono piu ripresa, frignava

oppure la tipa che I'ha inseguita per Regent Street gridan-
dole dietro perché non I'aveva piti richiamata, pitt 0 me-
no in quella stessa epoca

ma chi ti credi di essere? brutta teatrante megalomane con
la puzza sotto il naso... guarda che tu non sei niente, &
questo che sei, niente

gioia, mi sa che ti sei scordata di prendere le medicine, le ha
strillato Amma, prima di scappare infilandosi nel labi-
rinto sotterraneo di Topshop

la voglia di saltare da un letto all’altro ad Amma ¢ passata
da un pezzo; col tempo ha cominciato a desiderare I'in-
timita che deriva dalla vicinanza, anche se non esclusi-
va, di un’altra persona

la sua specialita sono le relazioni non monogame, o forse
adesso si chiama poliamore? Yazz lo definisce cosi, ma
per quanto ne capisce lei € lo stesso che non essere mo-
nogami, cambia solo il nome, bimba

c’e Dolores, una graphic designer di Brighton, e Jackie, una
specialista in terapia occupazionale che abita a Highgate

fanno parte della sua vita rispettivamente da sette e da tre
anni e sono entrambe donne indipendenti che hanno
vite piene (con tanto di figli) al di fuori della relazione
con lei

non sono appiccicose, esigenti, gelose o possessive, e di fat-
to si stanno anche simpatiche, quindi si, a volte si con-
cedono una cosetta a tre
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di tanto in tanto
(Yazz inorridirebbe se lo sapesse)

la Amma di mezza eta ogni tanto ha nostalgia di quella che
erada giovane, ricordaI'unica volta che lei e Dominique
sono andate in pellegrinaggio al leggendario Gateways

nascosto in un seminterrato di Chelsea negli ultimi anni
della sua cinquantennale esistenza

era quasi vuoto, in piedi al bancone c’erano due tipe di mez-
za etd con i vestiti e le pettinature da uomo che sembra-
vano appena uscite dalle pagine del Pozzo della solitudine

la pista da ballo era semibuia, e due donne molto vecchie e
molto minute, una in completo nero,I'altra con un abi-
to anni Quaranta, ballavano guancia a guancia «The
Look of Love» di Dusty Springfield

e non c’era neanche una mirrorball luccicante che girava in
mezzo al soffitto, cospargendole di polvere di stelle.
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