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Amma

1.

Amma
cammina sul belvedere lungo il corso d’acqua che taglia in 

due la sua città, su cui passa lenta qualche chiatta del 
primo mattino

alla sua sinistra c’è il ponte pedonale a tema nautico, con la 
passerella simile al ponte di una nave e i piloni come al-
beri per le vele

alla sua destra la curva del fiume, che scorre da ovest a est 
sotto il Waterloo Bridge verso la cupola di St. Paul

e lei sente il sole che inizia a salire, l’aria ancora mossa dal-
la brezza prima che la città soffochi nel caldo e nei fumi

poco più avanti una violinista suona qualcosa di opportu-
namente brioso

stasera lo spettacolo di Amma, L’ultima amazzone del Da-
homey, debutta al National Theatre
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* * *

ripensa a quando ha cominciato con il teatro
quando lei e Dominique, il suo braccio destro, si facevano 

riconoscere lanciando urla dalla platea durante gli spet-
tacoli che offendevano la loro sensibilità politica

scagliavano dagli ultimi posti le loro voci da attrici, poten-
temente addestrate, e se la davano a gambe

credevano in una protesta che fosse pubblica, turbolenta e 
decisamente fastidiosa per chi ne era il bersaglio

ripensa a quando ha versato una pinta di birra in testa a un 
regista che nel suo spettacolo faceva correre delle don-
ne nere seminude qua e là sul palco come sceme

e poi se l’è squagliata di corsa per le viuzze di Hammer-
smith

ridendo come una pazza

da allora Amma ha passato interi decenni nella nicchia, da 
ribelle, a lanciare bombe a mano contro l’establishment 
che la escludeva

finché il mainstream non ha cominciato ad assorbire ciò 
che un tempo veniva considerato estremo, e lei si è ri-
trovata a sperare di entrarci

cosa che è successa solo tre anni fa quando alla guida del 
National Theatre è arrivato il primo direttore artistico 
donna

abituata com’era al cortese no dei suoi predecessori, Amma 
ha ricevuto una telefonata subito dopo colazione un lu-
nedì in cui la vita le si stendeva vuota davanti con l’unica 
prospettiva di qualche serie tv da guardare su internet

il testo mi piace tantissimo, lo dobbiamo fare assolutamen-
te, ce lo dirigerebbe lei? so che le piombo fra capo e col-
lo, ma avrebbe tempo per un caffè in settimana?
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* * *

Amma beve un sorso del suo caffè americano con il solito 
shot in più per darle energia mentre si avvicina al centro 
culturale grigio in stile brutalista che ha davanti

quantomeno negli ultimi tempi cercano di ravvivare il ce-
mento da bunker con delle luci al neon, e il teatro ha fa-
ma di essere più progressista che tradizionalista

anni fa lei si aspettava sempre che la cacciassero appena 
osava entrare dalla porta, era un’epoca in cui davvero la 
gente si metteva in ghingheri per andare a teatro

e guardava dall’alto in basso chi non era vestito come si de-
ve

lei vuole che le persone ai suoi spettacoli ci vengano con la 
curiosità, non gliene frega un cazzo di come si vestono, 
per quanto la riguarda ha il suo stile strafottente, che in 
effetti si è evoluto abbandonando il cliché fatto di salo-
pette di jeans, basco alla Che Guevara, kefiah e imman-
cabile spilletta con i due simboli femminili intrecciati 
(certo che con te l’abito fa proprio il monaco, ragazza 
mia)

adesso porta sneakers argentate o dorate in inverno, d’esta-
te le Birkenstock che vanno su tutto

d’inverno, pantaloni neri, larghi o aderenti a seconda se 
quella settimana porta la 44 o la 46 (sopra, una taglia di 
meno)

d’estate, pantaloni alla turca che finiscono appena sotto il 
ginocchio

d’inverno, camicie, maglioni, giacche e cappotti coloratis-
simi e asimmetrici

dodici mesi all’anno i suoi dreadlock ossigenati sono adde-
strati a spuntare come candeline da una torta di com-
pleanno
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orecchini a cerchio d’argento, grossi bracciali africani e 
rossetto rosa

sono i perenni cavalli di battaglia del suo look

Yazz
ultimamente ha descritto il suo stile come «mamma, sem-

bri una vecchia sciroccata», la implora di comprarsi i ve-
stiti da Marks & Spencer come le madri normali, si ri-
fiuta di farsi vedere al suo fianco quando in teoria stan-
no andando insieme a piedi da qualche parte

Yazz sa benissimo che Amma sarà sempre l’opposto della 
normalità, e ha poco più di cinquant’anni, non è vec-
chia, anche se vaglielo a spiegare a una diciannovenne; 
e comunque invecchiare non è una cosa di cui bisogna 
vergognarsi

dato che oltretutto capita all’intera razza umana
anche se a volte pare che lei sia l’unica fra tutte le sue ami-

che a cui va di festeggiare quando invecchia
perché è una tale fortuna non essere morta prematura-

mente, dice mentre cala la sera attorno al tavolo della 
cucina nella sua casetta a schiera di Brixton

mentre si concentrano sui piatti che ciascuna ha portato: 
zuppa di ceci, pollo alla giamaicana, insalata greca, len-
ticchie al curry, verdure grigliate, tajine di agnello, riso 
allo zafferano, insalata di kale e rape rosse, quinoa jollof 
e pasta senza glutine per quelle che sennò fanno storie

mentre si versano bicchieri di vino, vodka (meno calorie), 
o bevande più leggere per il fegato se così ha ordinato il 
dottore

Amma si aspetta che approvino la sua ribellione al trend 
del piagnisteo della mezza età: e invece si vede rivolge-
re sorrisi perplessi, e come la mettiamo con gli attacchi 
di artrite, i buchi di memoria e le vampate di calore?
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* * *

Amma passa davanti alla giovane musicista di strada
le fa un sorriso di incoraggiamento e la ragazza ricambia
lei tira fuori un po’ di monete, le mette nella custodia del 

violino
non è pronta a smettere di fumare quindi si appoggia con-

tro il muretto dalla parte del fiume e se ne accende una, 
odiandosi

a quelli della sua generazione la pubblicità ha detto che fu-
mare li avrebbe resi adulti, fascinosi, potenti, svegli, de-
siderabili, e soprattutto fichi

nessuno gli ha detto che in realtà li avrebbe ammazzati
guarda verso il fiume e sente il fumo caldo che le scende per 

l’esofago rilassandole i nervi, cercando di contrastare la 
botta adrenalinica della caffeina

quarant’anni di prime e ancora si caca sotto
e se i critici la fanno a pezzi? liquidata all’unanimità da una 

serie di recensioni a una stella, come gli è venuto in 
mente a un teatro come il National di farla entrare an-
che solo dalla porta, questa cialtrona che non è nessuno?

ovviamente sa di non essere una cialtrona, ha scritto quin-
dici pièce e ne ha dirette più di quaranta, e come ha 
scritto un critico una volta, Amma Bonsu è una garan-
zia, si prende i suoi rischi e ne esce sempre a testa alta

ma se il pubblico delle anteprime che le ha tributato una 
standing ovation l’avesse fatto solo per gentilezza?

e piantala, Amma, sei una veterana di mille battaglie, te lo 
ricordi?

allora
dalla sua ha un cast meraviglioso: sei attrici navigate (vete-

rane come lei, che ne hanno viste di tutti i colori), sei a 
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metà carriera (sopravvissute finora) e tre facce nuove 
(fanciulle di belle speranze), una delle quali, la talentuo-
sa Simone, capita che arrivi alle prove con gli occhi ci-
sposi e si ricordi all’improvviso di non aver staccato il 
ferro da stiro dalla presa, o spento il fornello o chiuso la 
finestra della sua camera, e perda tempo prezioso a tele-
fonare nel panico alle coinquiline 

un paio di mesi fa avrebbe venduto sua nonna per ottenere 
una parte del genere, adesso è una primadonna viziata 
che un paio di settimane fa, una volta che erano in ca-
merino da sole, ha ordinato alla sua regista di fare un 
salto a prenderle un caffellatte col caramello

sono distrutta, ha piagnucolato Simone, lasciando inten-
dere che la colpa era di Amma che l’aveva stremata

ça va sans dire, la signorina Simone Stevenson è stata subi-
to rimessa al suo posto 

la signorina Stevenson – che pensa che siccome appena 
uscita dall’accademia si è ritrovata al National, allora è a 
un passo dalla conquista di Hollywood

presto scoprirà
come stanno le cose

in questi momenti ad Amma manca Dominique, che se n’è 
scappata in America tanto tempo fa

dovrebbero viverlo insieme, questo punto di svolta della 
sua carriera

si sono conosciute negli anni Ottanta a un provino per un 
film ambientato in un carcere femminile (e dove sennò?)

entrambe rassegnate dopo essersi proposte per ruoli da 
schiava, da serva, prostituta, balia o criminale

senza comunque ottenere la parte
hanno inveito contro la loro sorte in un baretto buio di 

Soho divorando uova fritte e bacon spalmati fra due 
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fette di pane bianco molliccio, mandando giù il tutto 
con un tè da muratori accanto alle prostitute che eserci-
tavano nelle strade dei dintorni

molto prima che Soho diventasse una colonia gay modaio-
la 

guardami, ha detto Dominique, e Amma l’ha guardata, in 
lei non c’era nulla di remissivo, materno o criminale

era il massimo del cool, una donna favolosa, più alta della 
media, più magra della media, con gli zigomi affilati e 
gli occhi conturbanti, delle ciglia nere così folte che le 
facevano letteralmente ombra sul viso

vestiva di pelle, portava i capelli corti salvo una frangia ne-
ra pettinata su un lato, e girava per la città su una vecchia 
bicicletta da lavoro legata fuori dal bar con la catena

non lo vedono che sono una dea in terra?, ha gridato Do-
minique con un gesto melodrammatico, dandosi un 
colpetto alla frangia, mettendosi in posa sexy e facendo 
voltare qualche testa

Amma era più bassa, bacino e cosce da africana
una schiava perfetta, le ha detto un regista quando si è pre-

sentata a un provino per uno spettacolo sull’Emancipa-
zione

al che lei ha fatto dietrofront e se n’è andata
e a sua volta Dominique si è sentita dire da un direttore del 

casting che gli stava facendo perdere tempo quando si è 
presentata per un dramma vittoriano, all’epoca in In-
ghilterra i neri non c’erano 

lei ha risposto che c’erano eccome, gli ha dato dell’igno-
rante prima di andarsene anche lei

nel suo caso sbattendo pure la porta

Amma ha capito di aver trovato in Dominique uno spirito 
affine, che avrebbe combinato guai insieme a lei
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e appena si fosse sparsa la voce praticamente nessuno le 
avrebbe più fatte lavorare

sono andate a un pub lì vicino dove la conversazione è pro-
seguita e il vino ha continuato a scorrere

Dominique è nata a Bristol, nella zona di St. Pauls, da una 
madre afro-guyanese, Cecilia, i cui antenati erano stati 
schiavi, e un padre indiano-guyanese, Wintley, che di-
scendeva da una famiglia di braccianti in servitù di Cal-
cutta 

la maggiore di dieci figli che all’aspetto erano più neri che 
asiatici e si identificavano come tali, anche perché il pa-
dre si sentiva più vicino agli afro-caraibici fra cui era 
vissuto, che non agli indiani che arrivavano freschi fre-
schi dall’India

Dominique ha capito le proprie preferenze sessuali fin dal-
la pubertà, e saggiamente se l’è tenute per sé, non sapen-
do come avrebbero reagito la famiglia e gli amici, non 
volendo farsi emarginare

un paio di volte ha provato ad andare coi maschi
a loro è piaciuto
lei ha sopportato

all’età di sedici anni, aspirando a una carriera da attrice, è 
partita per Londra, dove la gente rivendicava la propria 
identità di outsider appuntandosela con una spilletta 
sulla giacca

ha dormito all’addiaccio sotto i ponti dell’Embankment e 
davanti alle porte dei negozi lungo lo Strand, ha fatto 
un colloquio con un’associazione no-profit che aiutava 
i neri a trovare alloggio, durante il quale ha mentito e 
raccontato piangendo di essere scappata da un padre 
che la picchiava
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l’assistente sociale giamaicana non ha fatto una piega, te le 
dava, eh?

allora Dominique ha alzato la posta dichiarando molestie 
sessuali paterne, e le hanno rimediato una stanza di for-
tuna in un ostello; un anno e mezzo dopo, in seguito a 
una serie di telefonate settimanali in lacrime all’associa-
zione, ha trovato un bilocale a equo canone in un breve 
isolato di palazzine anni Cinquanta a Bloomsbury

ho fatto quello che potevo per trovare casa, ha detto ad 
Amma, certo non ne vado proprio fiera, lo ammetto, ma 
non è la fine del mondo, mio padre non lo saprà mai

poi si è messa d’impegno a studiare la storia, la cultura, la 
politica e il femminismo neri, ha scoperto le librerie al-
ternative di Londra

entrava da Sisterwrite a Islington, dove tutti gli autori di 
tutti i libri erano donne, e curiosava per ore; non poteva 
permettersi di comprare nulla, e si è letta da cima a fon-
do Home Girls: A Black Feminist Anthology a spezzoni 
settimanali, in piedi, insieme a tutti i libri di Audre Lor-
de che ha trovato

pareva che alle libraie non desse fastidio

mi hanno presa a una scuola di teatro molto ortodossa e a 
quel punto io ero già politicizzata e gli davo contro su 
tutto, Amma

ero l’unica persona di colore in tutta la scuola
Dominique voleva sapere perché i ruoli maschili in Shake-

speare non potevano recitarli le donne, per non parlare 
poi di tutti i ruoli tradizionalmente riservati ai bianchi, 
ha urlato al direttore del corso mentre tutti gli altri al-
lievi, femmine comprese, rimanevano in silenzio

mi sono resa conto di essere sola
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* * *

il giorno dopo il direttore mi ha presa da parte
sei qui per diventare un’attrice non per fare politica
se continui a creare problemi ti mandiamo via
sei stata avvertita, Dominique

non me ne parlare, ha risposto Amma, sempre così, taci o 
te ne vai, giusto?

io, la mia indole guerriera l’ho presa da mio padre, Kwabe-
na, un giornalista che si batteva per l’indipendenza del 
Ghana

finché non gli è giunta voce che lo volevano arrestare per 
sedizione, se l’è svignata qui, è finito a lavorare per le fer-
rovie e ha conosciuto mamma alla stazione di London 
Bridge 

lui faceva il controllore, lei lavorava negli uffici sopra l’in-
gresso

lui si assicurava di essere sempre quello che le chiedeva il 
biglietto, lei di essere l’ultima a scendere dal treno così 
poteva scambiarci due parole

mamma, Helen, è una mezzosangue, nata nel 1935 in Sco-
zia

il padre era uno studente nigeriano che è scomparso appe-
na finiti gli studi all’Università di Aberdeen

senza neanche salutare
anni dopo sua madre ha scoperto che era tornato in Nige-

ria dalla moglie e dai figli
neanche lo sapeva che avesse moglie e figli
mamma non era l’unica mezzosangue di Aberdeen negli 

anni Trenta e Quaranta ma ce n’erano così pochi che la 
diversità la sentiva
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ha mollato la scuola, ha fatto dei corsi da segretaria, è par-
tita per Londra, che proprio in quel momento si popo-
lava di uomini africani venuti per studiare o lavorare 

mamma andava alle loro serate da ballo e nei loro locali di 
Soho, la sua pelle più chiara e i capelli più morbidi pia-
cevano

dice che si era sempre sentita brutta finché gli uomini afri-
cani non le avevano detto il contrario

dovresti vedere com’era fatta all’epoca
un incrocio fra Lena Horne e Dorothy Dandridge
quindi sì, proprio un cesso

al primo appuntamento mamma sperava di andare al cine-
ma e poi al suo locale preferito, il Club Afrique proprio 
qui a Soho, aveva buttato lì tutta una serie di allusioni e 
le piaceva ballare l’highlife e il jazz africano

invece lui la portò a uno dei suoi incontri socialisti nella sa-
letta di dietro in un pub a Elephant and Castle

dove un gruppo di uomini se ne stava a scolare birra e a 
parlare dei movimenti per l’indipendenza

lei rimase seduta lì cercando di mostrarsi interessata, col-
pita dall’intelligenza di lui

lui, secondo me, rimase colpito dalla muta sottomissione 
di lei

si sposarono e si trasferirono a Peckham
io sono la loro ultima figlia e prima femmina, ha spiegato 

Amma, soffiando del fumo nell’aria già annebbiata del 
locale

adesso i miei tre fratelli maggiori sono due avvocati e un 
dottore, e dato che loro hanno obbedito così bene alle 
aspettative di mio padre io non sono stata costretta a se-
guirne l’esempio
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l’unica cosa che mi augura sono il matrimonio e i figli
pensa che la mia carriera di attrice sia solo un hobby nel 

frattempo
papà è un socialista che auspica una rivoluzione per mi-

gliorare le sorti degli uomini
ma uomini in senso letterale

io glielo dico a mamma che ha sposato un patriarca
mettiamola così Amma, fa lei, tuo padre è nato maschio in 

Ghana negli anni Venti mentre tu sei nata femmina a 
Londra negli anni Sessanta

e con questo che vorresti dire?
non puoi davvero aspettarti che ti «capisca», come dici tu
io le spiego che sta prendendo le difese del patriarcato ed è 

complice di un sistema che opprime tutte le donne
lei mi dice che gli esseri umani sono complicati
io le dico di non farmi la predica

mamma si smazzava otto ore al giorno di lavoro stipendia-
to, tirava su quattro figli, si occupava della casa, faceva 
trovare al patriarca la cena in tavola tutte le sere e le ca-
micie stirate ogni mattina

lui, intanto, era in giro a salvare il mondo
il suo unico dovere domestico era prendere la carne in 

macelleria per il pranzo della domenica: un po’ divisio-
ne fra caccia e raccolta, ma nella periferia di una me-
tropoli

adesso che ce ne siamo andati tutti di casa capisco che 
mamma è frustrata perché passa il tempo o a pulirla o a 
riarredarla

non si è mai lamentata della sua sorte né messa a discutere 
con mio padre, segno evidente della sua oppressione
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mi ha detto che i primi tempi provava a prenderlo per ma-
no, ma lui si divincolava, diceva che certe manifestazio-
ni di affetto erano un vezzo britannico, e lei non ci ha 
provato più

però ogni anno a San Valentino le compra il biglietto più 
sdolcinato del mondo, e gli piace il country melenso, la 
domenica sera si mette seduto in cucina ad ascoltare i 
dischi di Jim Reeves e Charley Pride

un bicchiere di whisky in una mano, e con l’altra si asciuga 
le lacrime

papà vive per gli incontri politici, le manifestazioni, i pic-
chetti davanti al Parlamento e vendere il Socialist Worker 
per strada al mercato di Lewisham

sono cresciuta ascoltando tutte le sere a cena i suoi sermo-
ni sui mali del capitalismo e del colonialismo e i meriti 
del socialismo

quello era il suo pulpito e noi i suoi fedeli obbligati
era come se ci ingozzasse a forza delle sue idee politiche
magari sarebbe un pezzo grosso in Ghana se ci fosse torna-

to dopo l’Indipendenza 
invece è il Presidente a vita della nostra famiglia

non lo sa che sono lesbica, scherzi? mamma mi ha detto di 
non dirglielo, già ho fatto fatica con lei, mi ha detto che 
lo sospettava fin da quando andavano le gonne a tubino 
e la permanente e io avevo cominciato a mettermi i Le-
vis da uomo

è sicura che sia solo una fase, e quando avrò quarant’anni 
vedrai come glielo rinfaccio

papà non ha tempo da perdere coi «finocchi» e ride a tutte 
le battute omofobe che fanno i comici il sabato sera, 
quando non se la prendono con la suocera o coi neri
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* * *

Amma ha raccontato a Dominique di quando era andata 
alla sua prima assemblea di donne nere a Brixton l’ulti-
mo anno delle superiori, aveva visto un volantino nella 
biblioteca di quartiere

la donna che le ha aperto la porta, Elaine, sfoggiava una 
perfetta aureola afro e le sue membra flessuose erano 
strette in un paio di jeans chiari e una camicia di jeans 
attillata

Amma l’ha desiderata a prima vista, l’ha seguita nella stan-
za principale dove c’erano donne sedute su divani, pol-
trone, cuscini, a gambe incrociate per terra, a bere tazze 
di caffè e di sidro

lei ha accettato un po’ a disagio le sigarette che giravano, si 
è seduta per terra accanto a una poltrona rivestita di 
tweed e maltrattata da un gatto, sentendo il calore della 
gamba di Elaine contro il braccio

le ha ascoltate discutere di cosa voleva dire essere una don-
na nera

di cosa voleva dire essere femminista quando le organiz-
zazioni femministe bianche le facevano sentire sgra-
dite 

di che effetto faceva sentirsi chiamare negre, o essere pic-
chiate da delinquenti razzisti

di che effetto faceva quando i bianchi aprivano la porta o 
cedevano il posto sui mezzi alle donne bianche (il che 
era sessista) ma non a loro (il che era razzista)

Amma si immedesimava in quelle esperienze, ha comin-
ciato a unirsi al coro di: è vero sorella, ci siamo passate 
tutte sorella

le è sembrato di trovare riparo dal freddo

* * *
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alla fine della prima sera, le altre hanno salutato e Amma si 
è offerta di restare per lavare le tazze e i posaceneri in-
sieme a Elaine

hanno pomiciato su uno dei divani bitorzoluti al chiarore 
del lampione e col sottofondo delle sirene delle volanti 
di passaggio

è stato quanto di più simile al fare l’amore da sola
è stato un altro ritorno a casa

la settimana dopo quando è andata all’incontro
Elaine stava pomiciando con un’altra 
e non se l’è filata di striscio
lei non ci è più tornata

Amma e Dominique sono rimaste a bere finché non ha 
chiuso il locale, si erano fatte chissà quanti bicchieri di 
vino rosso

hanno deciso che per avere una carriera da attrici doveva-
no mettere su una loro compagnia, perché nessuna del-
le due era disposta a tradire i propri ideali politici per 
trovare lavoro

o a tapparsi la bocca per tenerselo
sembrava la maniera più ovvia di procedere
hanno scribacchiato potenziali nomi su pezzi di carta igie-

nica ruvida presi dal cesso
Le Donne della Foresta era quello che rispecchiava meglio 

le loro intenzioni
nel teatro ci sarebbe stata una voce dove prima c’era silenzio
sarebbero venute fuori le storie delle donne nere e asiatiche 
avrebbero fatto teatro a modo loro 
è diventato il motto della compagnia
A Modo Nostro 
O Niente.
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2.

I salotti di casa diventarono spazi per le prove, vecchi ma-
cinini servivano a trasportare gli oggetti di scena, i co-
stumi provenivano dai negozi dell’usato, le scenografie 
le recuperavano dalle discariche, chiamavano le amiche 
ad aiutarle, e tutte imparavano là per là, sul momento, 
condividendo il proprio destino

battevano le richieste di sovvenzioni su vecchie macchine 
da scrivere a cui mancavano i tasti, Amma di budget ne 
capiva quanto di astrofisica, non ne voleva sapere di re-
stare intrappolata dietro una scrivania

faceva incazzare Dominique quando alle riunioni sulla 
contabilità arrivava tardi e andava via presto, dicendo 
che aveva mal di testa o che le doveva venire il ciclo

litigarono una volta che entrò in un negozio di cancelleria 
e uscì di corsa sostenendo che quel posto le aveva fatto 
venire un attacco di panico

lei se la prendeva con Dominique perché non consegnava 
il copione che aveva promesso di scrivere ma stava in gi-
ro per locali fino a tardi, oppure si dimenticava le battu-
te a metà scena

sei mesi dopo l’inizio, erano costantemente ai ferri corti
come amiche si erano trovate subito, ma scoprirono che 

non riuscivano a lavorare insieme

Amma convocò una riunione a casa sua, o la va o la spacca
si sedettero davanti a una bottiglia di vino e del takeaway 

cinese e Dominique riconobbe che le piaceva di più or-
ganizzare le tournée della compagnia che mettersi di 
fronte a un pubblico, e preferiva essere sé stessa che fin-
gere di essere altre persone

Amma riconobbe che le piaceva scrivere, non sopportava 
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la parte amministrativa e come attrice boh, era brava 
davvero? la rabbia le veniva benissimo – ma la sua gam-
ma espressiva finiva lì

Dominique diventò l’organizzatrice della compagnia, Am-
ma la direttrice artistica

diedero lavoro ad attrici, registe, scenografe, tecniche, mi-
sero in piedi tournée nazionali che duravano mesi

i loro spettacoli, L’importanza di chiamarsi donna, Infibula-
tion: il musical, Matrimonio scombinato, Porche ma buo-
ne, venivano messi in scena nei centri sociali, nelle bi-
blioteche, nei teatri off, ai festival e ai convegni femmi-
nisti

volantinavano fuori dai locali quando il pubblico entrava e 
usciva, appiccicavano manifesti abusivi sui muri in pie-
na notte

cominciarono a guadagnarsi qualche recensione sulla 
stampa alternativa e si misero addirittura a produrre 
una rivistina mensile, Le Donne della Foresta

ma per colpa dell’andamento patetico delle vendite e, a vo-
ler essere onesti, della qualità patetica della scrittura, la 
rivista durò solo due numeri dopo il lancio in pompa 
magna, una sera d’estate alla Sisterwrite

dove un gruppo di donne arrivò compatto a godersi il vi-
naccio gratis per poi riversarsi sul marciapiede ad ac-
cendersi le sigarette e chiacchierare

Amma arrotondava lavorando in un fast food a Piccadilly 
Circus

dove vendeva hamburger fatti di cartone rigenerato con 
sopra cipolle reidratate e formaggio gommoso

tutta roba che mangiava anche lei, gratis, nelle pause – e 
che le faceva venire i brufoli

la casacca e il berretto di nylon arancione che portava face-
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vano sì che i clienti la vedessero come una serva in uni-
forme pronta agli ordini

e non vedessero la sua meravigliosa personalità d’artista, 
altamente individualistica e ribelle

regalava sottobanco tortini ripieni di grumi zuccherosi al 
sapore di mela ai ragazzetti scappati di casa che si pro-
stituivano intorno alla stazione e con cui faceva amicizia

senza sapere che negli anni a venire sarebbe andata al loro 
funerale

non si rendevano conto che il sesso senza preservativo era 
una danza con la morte

non se ne rendeva conto nessuno

casa sua era un capannone industriale abbandonato a 
Deptford, con le pareti di cemento, il soffitto fatiscente 
e una comunità di ratti che resisteva a ogni tentativo di 
sterminio

da lì si trasferì in una serie di posti occupati altrettanto 
malmessi finché non si ritrovò ad abitare nello squat più 
ambito di tutta Londra, un ex palazzo di uffici di di-
mensioni sovietiche dietro King’s Cross

ebbe la fortuna di essere fra i primi a sentirne parlare, quan-
do ancora c’era posto

e rimase dentro quando gli ufficiali giudiziari fecero porta-
re un escavatore da cantiere

il che scatenò violente rappresaglie e condanne al carcere 
per i facinorosi col chiodo di pelle a cui sembrava che un 
ufficiale giudiziario finito a terra meritasse una bella 
scarica di calci

la chiamarono la Battaglia di King’s Cross
il palazzo da allora prese il nome di Repubblica di Freedo-

mia
e furono anche fortunati, perché il proprietario dell’immo-
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bile, un certo Jack Staniforth, che viveva libero dal fisco 
a Monte Carlo, gonfio dei profitti dell’impresa di fami-
glia specializzata in posate d’argento Sheffield, quando 
fu informato dei fatti dalla finanziaria che gli gestiva il 
patrimonio si rivelò solidale con la causa

aveva combattuto con le Brigate internazionali nella guer-
ra civile spagnola

e un investimento sbagliato come quel palazzo in uno dei 
quartieri più degradati di Londra era un briciolo irrile-
vante delle sue proprietà

se badavano loro all’immobile, scrisse
potevano starci gratis

smisero di attaccarsi abusivamente alla corrente e aprirono 
un’utenza presso la London Electricity Board

e fecero lo stesso per il gas, la cui fornitura fin lì era dipesa 
da una monetina da 50 pence incastrata in un contatore

dovevano stabilire un metodo di gestione e un sabato mat-
tina si radunarono nell’atrio per discuterne per bene

i marxisti pretendevano di istituire un Comitato Centrale 
della Repubblica dei Lavoratori di Freedomia, bella 
faccia tosta, pensava Amma, dato che molti di loro ave-
vano preso «l’opposizione programmatica ai cani da 
guardia del capitale» come scusa per non lavorare

gli hippy proposero di formare una comune e condividere 
tutto, ma erano così tranquilloni e rilassati che tutti gli 
altri gli parlarono sopra

gli ambientalisti volevano vietare le bombolette spray, le 
buste di plastica e il deodorante, il che gli mise tutti 
contro, perfino i punk che non erano esattamente noti 
per il loro profumo di violette

i vegetariani richiedevano di imporre un regolamento anti-
carne, i vegani volevano estenderlo al latte e ai suoi deri-
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vati, i macrobiotici proposero di mangiare tutti quanti 
cavolo al vapore per colazione

i rasta volevano che si legalizzasse la cannabis, e che gli ri-
servassimo un pezzo del terreno sul retro per i loro ra-
duni di musica nyabinghi

gli Hare Krishna volevano che quel pomeriggio andassimo 
tutti con loro a suonare i tamburi lungo Oxford Street

i punk volevano il permesso di suonare la loro musica pie-
na di urla e a suon di urla vennero giustamente tacitati

i gay volevano che nella costituzione del palazzo venissero 
inseriti articoli contro l’omofobia, al che tutti risposero: 
ma quale costituzione?

le femministe radicali volevano aree riservate alle donne, 
autogestite da un’apposita cooperativa

le femministe radicali lesbiche volevano una loro area se-
parata dalle femministe radicali non lesbiche, a sua vol-
ta autogestita da un’apposita cooperativa

le femministe radicali lesbiche nere volevano la stessa co-
sa, ma con la condizione che nessuna persona bianca, a 
prescindere dal genere, potesse entrarvi

gli anarchici presero e se ne andarono perché qualunque 
forma stabile di governo rappresentava un tradimento 
di tutti i loro ideali

Amma preferì fare parte a sé, e mescolarsi con altri che non 
cercavano di imporre la propria volontà a nessuno

alla fine si formò un semplice comitato di gestione, forma-
to da membri a rotazione, con varie regole contro lo 
spaccio di droga, le molestie sessuali e il voto per i Tory

il terreno sul retro diventò uno spazio comune pieno di 
sculture di rottami metallici

donate dagli artisti

* * *
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Amma riuscì a mettere le mani su una ex sala dattilografe 
così grande che poteva farci jogging dentro 

con un bagnetto privato che teneva beatamente pulito e 
soffuso di fragranze floreali 

verniciò le pareti e il soffitto di un formidabile rosso san-
gue, strappò via la moquette grigio ufficio, buttò sul pa-
vimento di legno un po’ di stuoie, installò una cucina ri-
mediata di seconda mano, un frigo, dei pouf, un futon e 
una vasca recuperata da un rigattiere

la sua stanza era abbastanza grande per farci delle feste e 
abbastanza grande per ospitare gente a dormire

la disco di Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riper-
ton e Chaka Khan in vinile dava il via alle danze

Roberta, Sarah, Edith, Etta e Mathilde Santing erano la 
colonna sonora delle seduzioni a fine serata

dietro il paravento cinese nero laccato del Settecento trova-
to in un cassonetto fuori dalla vecchia ambasciata cinese

col tempo passarono per il suo letto molte delle donne di 
Freedomia

lei voleva cose da una notte e via, quasi tutte volevano di 
più

si arrivò al punto che aveva il terrore di incontrare le sue 
vecchie conquiste nei corridoi, tipo Maryse, una tradut-
trice di Guadalupe

se non si metteva a bussare alla porta di Amma nel cuore 
della notte implorandola di farla entrare, si piazzava là 
davanti a dar fastidio a chi otteneva ciò che avrebbe vo-
luto lei

e da lì passò a strillare insulti ad Amma dalla finestra ogni 
volta che la vedeva avvicinarsi al palazzo, e il tutto cul-
minò il giorno che le versò un secchio di avanzi di ver-
dura in testa mentre passava lì sotto
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facendo infuriare sia gli ambientalisti che il comitato di 
gestione, che si assunse il compito di scrivere ad Amma 
di «smetterla di farsi le tresche con tutto il palazzo»

Amma rispose che era curioso quanto ci volesse poco a tra-
sformarsi in fascisti totalitari una volta ottenuto un piz-
zico di potere

ma la lezione l’aveva imparata, e non era a corto di atten-
zioni; le groupie a fine spettacolo facevano la fila per sa-
lutare Amma e Dominique, le due attrici principali del-
le Donne della Foresta

andavano dalle lesbichette ancora adolescenti a donne che 
potevano essere le loro madri

Amma non faceva discriminazioni, si vantava con le ami-
che di avere gusti veramente egualitari, senza barriere 
culturali, di classe, ideologiche, razziali, religiose e ge-
nerazionali

il che, vivaddio, le dava un campo d’azione più ampio del-
la media

(la predilezione per le tette grosse se la teneva per sé, dato 
che non era femminista isolare singole parti del corpo 
per oggettificarle sessualmente)

Dominique era più selettiva e monogama, ma andava in 
serie: sceglieva attrici, di solito bionde, il cui microsco-
pico talento era oscurato dalla macroscopica bellezza

o modelle che proprio nella bellezza avevano il loro talen-
to

frequentavano i locali per sole donne
il Fallen Angel, il Rackets, il Bell, il bar del Drill Hall Thea-

tre il lunedì, dove si riuniva tutta l’intellighenzia lesbi-
ca, e la cantina di Pearl a Brixton il venerdì sera, tenuta 
da Pearl, una giamaicana di mezza età che aveva levato 
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tutti i mobili dal seminterrato, messo su un sound sys-
tem e faceva pagare l’ingresso

per Amma impegnarsi con una persona sola era una specie 
di prigionia, non era andata via di casa in cerca di una 
vita di libertà e avventura per finire incatenata ai desi-
deri altrui

se andava a letto con una donna più di due o tre volte, di so-
lito quella passava da un’attraente indipendenza a sem-
pre maggiori richieste di attenzione

nel giro di una settimana
Amma ne diventava l’unica fonte di felicità e subito l’a-

mante cercava di imporre la propria autorità sulla sua 
autonomia, con ogni mezzo necessario

bronci, lacrime, accuse di egoismo e crudeltà
Amma ha imparato a tenere tutte le donne a distanza, a di-

chiarare le sue intenzioni dal primo momento, a non 
portarsi mai a letto la stessa persona due volte, massimo 
tre

anche quando avrebbe voluto
il sesso era un piacere umano semplice, innocuo, e fino qua-

si ai quaranta ne ha fatto in abbondanza
quante saranno state? cento, centocinquanta? non più di 

così, giusto?
un paio di amiche le hanno consigliato di provare ad anda-

re in terapia per trovare un po’ di stabilità, lei ha risposto 
che era praticamente vergine in confronto a certe rock-
star, maschi, che si vantavano di migliaia di conquiste e 
per questo venivano ammirati

a quelli gli dicevano mai di andare dall’analista?
purtroppo ultimamente un paio di sue antiche conquiste 

hanno cominciato a romperle le palle sui social, dove il 
passato è sempre in attesa di prenderti a schiaffi
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come la tipa che ha raccontato in un post che Amma era 
stata la prima con cui l’aveva fatto, trentacinque anni 
prima, e che era così sbronza che le aveva vomitato ad-
dosso

è stato un trauma tale che non mi sono più ripresa, frignava
oppure la tipa che l’ha inseguita per Regent Street gridan-

dole dietro perché non l’aveva più richiamata, più o me-
no in quella stessa epoca

ma chi ti credi di essere? brutta teatrante megalomane con 
la puzza sotto il naso... guarda che tu non sei niente, è 
questo che sei, niente

gioia, mi sa che ti sei scordata di prendere le medicine, le ha 
strillato Amma, prima di scappare infilandosi nel labi-
rinto sotterraneo di Topshop

la voglia di saltare da un letto all’altro ad Amma è passata 
da un pezzo; col tempo ha cominciato a desiderare l’in-
timità che deriva dalla vicinanza, anche se non esclusi-
va, di un’altra persona

la sua specialità sono le relazioni non monogame, o forse 
adesso si chiama poliamore? Yazz lo definisce così, ma 
per quanto ne capisce lei è lo stesso che non essere mo-
nogami, cambia solo il nome, bimba 

c’è Dolores, una graphic designer di Brighton, e Jackie, una 
specialista in terapia occupazionale che abita a Highgate

fanno parte della sua vita rispettivamente da sette e da tre 
anni e sono entrambe donne indipendenti che hanno 
vite piene (con tanto di figli) al di fuori della relazione 
con lei

non sono appiccicose, esigenti, gelose o possessive, e di fat-
to si stanno anche simpatiche, quindi sì, a volte si con-
cedono una cosetta a tre 
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di tanto in tanto
(Yazz inorridirebbe se lo sapesse)

la Amma di mezza età ogni tanto ha nostalgia di quella che 
era da giovane, ricorda l’unica volta che lei e Dominique 
sono andate in pellegrinaggio al leggendario Gateways

nascosto in un seminterrato di Chelsea negli ultimi anni 
della sua cinquantennale esistenza

era quasi vuoto, in piedi al bancone c’erano due tipe di mez-
za età con i vestiti e le pettinature da uomo che sembra-
vano appena uscite dalle pagine del Pozzo della solitudine

la pista da ballo era semibuia, e due donne molto vecchie e 
molto minute, una in completo nero, l’altra con un abi-
to anni Quaranta, ballavano guancia a guancia «The 
Look of Love» di Dusty Springfield

e non c’era neanche una mirrorball luccicante che girava in 
mezzo al soffitto, cospargendole di polvere di stelle.


