
CO M I N C I O , OGGI , CON UN SALTO NEL 

FUTURO. D A TUTTI I PUNTI DI VISTA. 

Un romanzo futuro, perché in Italia 
non è ancora uscito, ma quando 
un romanzo è così buono non c'è 
dubbio che uscirà - e certi uccellini 
di corridoio mi dicono che già 
altri tre libri dell'autore sono stati 
acquisiti e di prossima uscita - , e 
un romanzo venuto dal futuro, per 
come mette in gioco la forma e le 
possibilità del proprio genere in 
modo nuovo, trovando un'efficacia 
che ha qualcosa dell'arte concettuale 
ma nulla dello sperimentalismo. 
Il libro è Nocilla Experience dello 
spagnolo Agustln Fernàndez Mallo, 
è uscito in Spagna per Alfaguara 
una decina d'anni fa e costituisce il 
secondo volume di una trilogia. Tutti 
dati, questi, che tendenzialmente 
non invogliano all'acquisto. 
Aggiungiamo allora che esiste anche 
in inglese, edito dalle attentissime 
Fitzcarraldo Editions assieme ai suoi 
compagni Nocilla Lab e Nocilla 
Dream, così da renderlo accessibile 
anche a chi non legge lo spagnolo 
o non vuole attendere l'edizione 
italiana. Che fa, Agustln Fernàndez 
Mal lo? Fondamenta lmente 
cerca di inventare una forma 
romanzesca nuova attraverso una 
contrapposizione costante, da 
coppia di pagine a coppia di pagine, 
di testi altrui, tratti da una gamma 
variegatissima di fonti, e testi propri 
- ovvero il romanzo vero e proprio. 
La faccenda può essere vista in tanti 
modi: un romanzo con un esergo 
ogni due pagine; un romanzo che 
ama davvero molto le citazioni; un 
romanzo che rinuncia alla piena 
autorialità nella consapevolezza 
che l'originalità è una chimera. 
È tut to questo, ma una buona 

valutazione non può prescindere 
dal risultato finale, oltre che da 
forma e struttura. E il risultato finale 
è una sorta di bizzarro romanzo 
quantico, ketaminico, fatto di salti 
dimensionali e spaziali e squarci di 
verità che possono aprirsi ovunque: 
in un deserto, in un vecchio negozio, 
in un assurdo palazzo consacrato agli 
scacchi. Ecco, in un mondo dominato 
dalla vulgata del "non esce mai nulla 
di nuovo" qualcosa che in un sol 
colpo la sfracella. Tanto significativo 
è stato l'impatto dei tre Nocilla di 
Mallo che in Spagna si è cominciato 
a parlare di "Nocilla generation" 
ascrivendo al suo campo d'influenza 
almeno una ventina di autori, 
compreso il ben noto Manuel Vilas. 
L'effetto su di me, pur deflagrante, 
è stato differente. Al di là dellòvvio, 
ovvero procurarmi subito gli altri 
due volumi intitolati alla Nocilla, 
ovvero la Nutella spagnola (o, 

a esser più precisi, alla canzone 
Nocilla iQué Merendilla! del 
gruppo punk galiziano Siniestro 
Total), lo sconquasso causatomi 
dall'esperienza di lettura mi ha 
portato a ricercare, nella letteratura 
di lingua spagnola, qualcosa 
che potesse avere il medesimo 
potenziale tellurico. 
Non ero forse orfano di Borges, di 
Bolano, di Cortàzar? E da quanto 
tempo, poi! A volte avevo provato 
a sedare la crescente algesla con 
Ocampo, con Casares, con Pauls, 
tu t t i consigliati dai suddetti 
maestri. Niente. Pure, i Nocilla 
parlavano chiaro, e dicevano che 
dalla letteratura ispanofona potevo 
e dovevo aspettarmi capolavori 
nascosti dalle nebbie del tempo o 
dalle sirene dell'hype editoriale. 
Era necessario un lavoro profondo. 
Mi sono fidato dello stesso Mallo, 
che lo cita più volte sottotraccia, 
e ho finalmente affrontato Sopra 
eroi e tombe di Ernesto Sàbato, 
classicone argentino (vale la pena 
ricordare che Borges, peraltro 
presente tra i personaggi del 
romanzo, i "dialoghi" li faceva solo 
col suo autore) assai poco letto 
in Italia. Un classicone che, come 
le Nocille, punta anzitutto a far 
saltare ogni parametro strutturale: 
due parti su una dolente storia 
d'amore tra l'ingenuo e spiantato 
Martin e la vissuta e scostante 
Alejandra intervallata da lampi 
di tragica storia argentina; una 
terza parte che è un romanzo nel 
romanzo - Rapporto sui ciechi, 
scritto dal padre di lei e dedicato 
a un farneticante complot to 
che in qualche modo anticipa i 
complott i pynchoniani e quelli 
che rischiano, oggi, di condizionare 
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realissime elezioni - ; e poi di nuovo 
Martin, ma dopo l'orribile morte di 
Alejandra (no, non sto spoilerando, 
visto che ci viene comunicata a 
pagina 1). Forma, struttura, parametri? 
Tutto all'aria, e ci piace così, tante 
che subito dopo mi sono buttato 
sull'Angelo dell'abisso, successivo 
romanzo di Sàbato la cui scarsa 
fortuna italiana è forse da ascriversi 
al fatto che nessuno, forse per paura 
di vender meno copie ammettendo 
che è un "vol.2" ha mai ammesso 
esplicitamente che è il seguito di 
Sopra eroi e tombe, e che senza aver 
letto Sopra eroi e tombe è di fatto 
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illeggibile. Un po' lo stesso errore 
commesso col sommo Abbacinante 
di Mircea Càrtàrescu e i suoi volumi 2 
e 3 spacciati per "romanzi autonomi" 
errore da cui ci stiamo lentamente 
affrancando. Bene, speriamo che 
accada anche per Sàbato e intanto 
leggiamo questo libro in cui, 36 
anni prima dell'Houellebecq della 
Carta e il territorio, lo stesso Sàbato 
compare tra i protagonisti in vesti 
assai poco lusinghiere, all'interno di 
un romanzo che ha tutte le stimmate 
di un testamento, o di una lapide. 
Per l'autore, e per la letteratura 
argentina. Come andare oltre, a 
quel punto? Serviva qualcosa di 
estremo, e il catalogo SUR, da cui 
avevo pescato L'angelo dell'abisso, 
ha ancora qualcosa da offrire. 
Paradiso di José Lezama Lima! Il libro 
più strambo, sghembo, grandioso, 
delirante, sontuoso e inebriante 
della letteratura cubana e di tutta 
la letteratura in lingua spagnola. 
Un universo familiare enigmatico e 
morboso, reso in una lingua capace 
di voli stilistici ineffabili così come 
di errori di grammatica e sintassi. Ma 
come ebbe a scrivere Cortàzar, che 
pure di errori non ne faceva mai uno, 
"chi legge José Lezama Lima e nota 
gli errori invece di stile e contenuto, 
è né più né meno un coglione'.' Noi, 
allora, cercheremo di non esser 
tali e ci abbandoneremo a questo 
vasto, languido, sensuale distenderci 
in un universo onirico, allucinato, 
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costantemente beffardo, ma 
nella massima tranquillità; quasi 
un Ulisse all'inverso, perché se 
esso annunciava l'irriducibilità a 
singola opera della sopravvenuta 
complessità del mondo, riuscendo 
in ultimo a venirne a capo, Paradiso 
afferma l'ineludibilità del paradosso 
e la necessità di abbandonarsi a 
esso. Senza la quantistica letteraria 
della Nocilla trilogy, ma solo a 
suon di rum, cachaga, sesso e 
gran dormite in stanzoni con la 
zanzariera, mentre la nonna, al piano 
di sotto, non smette di raccontare 
la sua versione delle cose... 
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