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uando Bernardine Evaristo ha incominciato

a scrivere il suo ultimo libro Ragasza, donna,
altro, ha capito che le serviva un termine nuo
vo per definirlo. La sua scelta ¢ ricaduta sulla
formula fiction”, dove «tutto ¢ fuso insieme, le storie
e le frasi, lnteriorita e l'esteriorita», mi dice dalla sua casa
di Londra, dove vive con il marito. Quarta di otto figli nati
da una madre inglese bianca ¢ un padre cresciuto in Nigeria
ed emigrato in Gran Breragna alla fine degli anni Quaranta,
Evaristo ha 61 anni e serive da sempre, dai tempi dei drammi
composti per la compagnia teatrale di sole donne nere che
aveva fondato all'inizio degli Ottanta, fino alle poesie, i sag-
gi ¢ iromanzi (questo ¢ Fottavo, che sono seguiti. «Nel libro
precedente, M Locerman, cera un personaggio che parlava
in una specie di lingua ibrida che mi era piaciuto molto seri-

vere. Cosl, per questo libro, ho deciso che avrei usato soltan

to quella forma, che trovavo molto liberatoria anche se non
sapevo se avrebbe funzionatos. 12 inveee lo ha fatto: nel 2019
con Ragazza, donna, altro ha vinto, prima donna di colore, il
Booker Prize  pari merito con [ festamenti di Margaret Atwo

od , tra i suoi fan ci sono Obama, Roxane Gay e la prima mi-
nistra scozzese Nicola Sturgeon, e, oggi, il suo ¢ il romanzo
da leggere se vogliamo capire come sta evolvendo una certa
parte della lerteratura. In realta, essere quella che raglia per
prima il traguardo non ¢ per lei una gran novita: dopo il The-
atre of Black Women, aveva inanellato una serie di aleri pri-
mati (del genere: “La prima donna di colore a7 1 e aperto una
pluralita di strade a favore dell'inclusione di artisti ¢ scrittori
di colore nel discorso pubblico: «\ parte vincere il Booker,
che non erain mio potere, ho sempre fatto quello che ho fatto
perché volevo cambiare le cose. Ma non ho mai veramente
pensato “sono la prima a farlo™ quello I'ho razionalizzato solo

di recente e riflettendo sul passatos.
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e Ragazza, donna, alfro ¢ un romanzo polifonico composto
dalle voci di 12 donne di colore di classi, provenienze e orien-
tamenti sessuali diversi, tutte costellate attorno ad Amma,
drammaturga lesbica ¢ sessantenne che, allinizio del libro,
sta per debuttare con lo spettacolo Luftima amazzone del
Dahomey, una rilettura del mito delle Amazzoni interpretato
solo da attrici di colore, al National Theatre di Londra, tem
pio della britannicita pit bianca, Un fatto rivoluzionario, pri-
ma ancora che un riconoseimento, Da lei che, rinnovata Mrs
Dalloway, cammina per la citta e ripensa alla genesi di una
carricra rimasta fino a quel momento nei sotterranci, si irra-
diano le storie interrelate tra loro delle altre donne, ognuna
delle quali da il proprio nome al capitolo di cui ¢ epicentro.
C'e Yazz, la sua fortissima figlia adolescente, Dominique, la
super fascinosa migliore amica, Bummi, che va a pulire nelle
case degli altri, sua figla Carole che mutilandosi l'identita ¢
diventata una donna daftari. E poi Shirley, insegnante pe-
dante ¢ conservatrice, sua madre Winsome donna sommes
samente esplosiva, Megan che si fa chiamare Morgan, e cosi
via fino a Hattie, che a 93 anni non si vuole allontanare dalla

fartoria dove ha lavorato tutta una vira.
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e Al cuore di Ragazza, donna, alfro si trova un vasto sistema
-adicale, sia interno che esterno, il cui impatto prorompente
non pud essere disgiunto dal contesto in eui ¢ venuto al mon

do, ossia mentre sul pianeta si stavano propagando le spore
dei movimenti collettivi McToo e Black Lives Matter. Dice
Evaristo: «Entrambi hanno, prima di tutto, influenzato la cul-
tura. McToo ha significato il revival del femminismo, mentre
Black Lives Matter ha risvegliato linteresse per il problema
-azziale. Improvvisamente, nella nostra socicta, essere una
donna di colore ¢ diventato interessante e, attraverso i social,
che ormai dettano I'agenda dei media mainstream, le giovani
donne di colore hanno potuto trovare una propria piattator-
ma. Oggi, a differenza dellindividualismo imperante di qual-
che tempo fa, le persone parlano di “comunita”. E questo vale
soprattutto per le pit giovani» U'n po’ come Kamala Harris,
la vice presidente degli Stati Uniti eletta che nel suo primo di

scorso ha detto «sono la prima, ma non saro lultimar, anche
Lvaristo ritiene fondamentale il passaggio di testimone tra
generazioni. Per questo € molto attenta, e attiva, sui social:
nel suo romanzo, alla diciassettenne Yazz che si ribella alle
idee politiche della madre, mette in bocea una frase letta sul
profilo di una giovane attrice: «lo mi definisco umanista, che
¢ un concetto molto pitalto di femminismo», «Ricordo di es-
sermi chiesta: di che cosa sta parlando questa ragazza? Cre-
do che dica molto sul rapporto tra generazioni ditferenti».
e \iincere un premio come il Booker ¢ stato di sicuro un tra-
guardo importante per chi, fino a ieri, era stata tenuta fuori
da certe stanze e considerata «altro», come recita anche il ti-
tolo del romanzo: «C'¢ il mainstream e poi ¢i sono loro, “gli
altri”, che a seconda delle situazioni sono le donng, le perso-
ne di colore, i gay, gli immigranti, la working class. o scelto
quella parola anche perché, nel libro, ¢’e un personaggio non
binary, che non si considera né donna né uomo, ¢ in qualche

modo volevo abbracciare anche lui».
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Dopao il riconoscimento pubblico che cosa ¢ rimasto, in lei,
di quella “alterita™ «Tutto dipende sempre dal contesto. In
quello letterario, ora faccio parte del mainstream ¢ ne sono
felice, ma allo stesso tempo mi sento chiamata a cambiare
l'establishment dal di dentro. Fuori dalla letteratura, invece,
continuo a essere “altro™ donna in una societa patriarcale,
persona di colore in una societa a maggioranza bianca».

Fin dai tempi del teatro delle donne nere raccontare la dia-
spora africana ¢ diventata la sua missione come serittrice:
«Non cera niente del genere allora, ¢ se vuoi essere un‘attivi-
sta devi ereare quello che manea, per riuscire ad avere il con-
trollo sul mondo che vuoi rappresentare. Se sei una mino-
ranza devi dare un nome a quello che stai facendo», In efferti,
gran parte di Ragazza, donna, alfro ruota attorno a quel feno-
menale costrurto umano chiamato «albero genealogico»: pit
di una protagonista, a un certo punto della propria vita, ne
avverte il richiamo come ¢ accaduto anche a lei stessa: «Nel
2009, per il mio romanzo Lare mi sono messa a fare ricerche
sulla mia famiglia. Dal lato paterno, che conoscevo meno, ho
scoperto di avere origini brasiliane. Da quello materno, sono
risalitaad antenati tedeschi. E stato principalmente un modo
per dare un senso alla mia presenza in questo Pacse».

e Appare piuttosto evidente che il territorio nel quale si muo-
ve la poetica di Evaristo ¢ quello della molteplicita, anche
quando si tratta dei modi in intendere il femminismo. «Nel
mio romanzo ¢i sono donne femministe, altre ¢he non lo
sono, altre ancora che non ne afferrano il significato, altre che
lo intendono a modo loro. 1l femminismo, oggi, ¢ totalmente
eterogeneo, viene definito in modo diverso da persone di-
verse ¢ io stessa, a volte, non concordo con aleune di queste
interpretazioni. Per questo credo che il femminismo interse-
zionale sia lunico a potere sostenere tutti gli altri, per via del-
la sua inclusivita ¢ perché ¢ quello che le giovani donne oggi
sentono come proprio», Ignorando lo stereotipo che vuole
le donne dei romanzi relegate a un mondo esclusivamente
domestico o intimo-sentimentale, in Ragazza, donna, altro
Lvaristo fa della sfera lavorativa femminile uno dei perni del

le vite delle sue protagoniste: «Poiché nessuna di loro appar-
tiene alle classi privilegiate, per guadagnarsi da vivere hanno
tutte bisogno di lavorare ¢, di conseguenza, le loro identita
vengono definite anche dal loro lavoro. Del resto, non ¢ forse
cosi che accade nella vita reale? I ridicolo, e limitativo, che

questo asperto non compaia quasi mai in letteraturas,
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e In Ragazza, donna, altro ¢ pertanto la stessa
potenza riformatrice dei contenuti (femmini-
sti, antirazzisti, intersezionali, inclusivi) a ri
chiedere una rinnovata forma della scrittura,
coagulatasi in quella “fusion fiction” che puo
essere descritta come un oggetto ibrido com-
posto da frammenti legati tra loro senza pun
ti a slegarli, una prosa poetica pit flessibile e
potente di quel flusso di coscienza codificato
allinizio del secolo scorso poiché permette
allautore di entrare ¢ uscire continuamente
dalla testa dei personaggi per andare ovungue,

nel passato ¢ nel presente, ¢ in una vastita geo-

ragazza,
e A tale proposito, Evaristo conclude: «Ritengo dﬂ",l[[ - il II o

che la letteratura, almeno per quel che riguarda

arafica che va da Brixton a Barbados.

il modo in cui seriviamo i romanzi, sia piuttosto

conservatrice, S()P}'ZT[TLIH() sC¢ l')ill'ﬂg()l11111:l alle

arti visive che, rispetto a cento anni fa, sono ra-
dicalmente cambiate. La maggior parte dei romanzi ¢, invece,
codificata: frasi, paragrafi, capitoli, una certa lunghezza, Per
me ¢ sempre stato difficile restare dentro questi parametri.
Sono una a cui € sempre piaciuto sperimentare, il mio back-
ground, del resto, ¢ nella poesia. Mi piace Favventura che
questo implica, come scoprire la forma che riuscira a rac-
contare la mia storia nel miglior modo possibile. Questo non
significa che non apprezzi certe opere pit convenzionali, che
possono anche essere a loro modo geniali, ma resto convinta
che non siano quelle che spingeranno avanti larte, che la fa-
ranno cvolveres.
e La storia letteraria delle donne ¢ un gigantesco puzzle con
molti pezzi tuttora mancanti. A completarlo, dalle periferie
che per quel fenomeno chiamato gentrificazione si stanno
sempre pit assimilando al centro — sta arrivando un numero
crescente di voci, che sono «nuove» soltanto perché finora
rimaste inascoltate. Aleune di queste, come nel caso di Ber-
nardine Evaristo, sono portatrici di un diverso tipo di nar
razione che, procedendo per piccoli atti di eversione, porta
in primo piano il concetto di comunita che, attraverso la co
munanza, il sostegno e lo scambio intergenerazionale, inter-
razziale ¢ intereulturale, ¢ un sentimento vivo della memoria,
riuscira forse a fare esplodere quello che ¢ considerato il tra-
dizionale simbolo del femminile, il cerchio, in qualeosa che, in
un certo senso, gli ¢ addirittura superiore: la rete. O

— Laura Pezzino
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