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Scritture

IL ROMANZO INGLESE PIU IMPORTANTE DEGLI ULTIMI VENT'ANNI / BERNARDINE EVARISTO

Madre poligama, lesbica cool, migrante nera
I'importante e quello che non hai vissuto

Le storie di dodici donne diverse per estrazione sociale e destini raccontano la Londra non pill “cool”

CLAUDIADURASTANTI

agazza, donna, al-

tro di Bernardine

Evaristo & il libro

pitl importante che
sia stato pubblicato nel Re-
gno Unito negli ultimi
vent’anni. Non c’e altro mo-
dodidirlo, nonvadettoinal-
tromodo.

Ci sono tantissimi roman-
zi scritti in inglese che reste-
ranno e ci ricorderanno di
questo tempo - dal quartetto
sulle stagioni di Ali Smith
(Sur) alle visioni linguisti-
che di Mike McCormack in
Ossa di sole (Il Saggiatore),
da Wolf Hall di Hilary Man-
tel (Fazi) Persone normali
(Einaudi) di Sally Rooney su
un fronte pitt popolare -, ma
nessuno di questi libri tiene
insieme idee e sentimenti
con la fluidita e il piacere di
Ragazsza, donna, altro. L'uni-
co paragone possibile, sul
piano della passione con cui
questo libro & stato letto a
partire dalla sua pubblicazio-
ne, e quello con Denti bian-
chidi Zadie Smith. Maquelli-
bro conteneva tuttal'arrogan-
za effervescente di un esor-
dio, aspirava a dire qualcosa
di audace su una societa in-
glese percepita in trasforma-
zione, C'era Tony Blair al go-
verno, gli Oasis erano ancora
una band, la gente scriveva

Feste, ambizioni
ridimensionamenti
e anche traumi brutali
come lo stupro

Cool Britannia senza metter-
siaridere, elastampaeiletto-
ri hanno accolto la proposta
multiculturale, pensosa e di-
vertita di Smith, con una be-
nevolenzache oggi éinimma-

ginabile. In qualche modo,
Zadie Smithserviva allacam-
pagna pubblicitaria diunana-
zione che voleva ancora im-
porre la propria egemonia
culturale e rassicurare i letto-
richela vita sexy ed eccitante
di chi si trasferiva a Londra
per «diventare giovane» era
ancora possibile, in una con-
fusione babelicadilingueedi
esperienze.

Sono passati vent'anni,
Londranon é piti una citta co-
siaperta - non tanto peril Co-
vid 19 quanto per la brutali-
ta dei tagli ai servizi socialie
le espulsioni dickensiane nei

confronti delle fasce pit de-
boli-e perraccontarla civuo-
le una voce ipnotica, auda-
ce, consapevole delle asim-
metrie di potere; una lingua
che non & scura né cupa nel
suo svolgersi, anzi, ma € ca-
pace di preservare un fremi-
to di rabbia sotto la gioia. La
lingua di Bernardine Evari-
sto € cosi, la lingua della tra-
duttrice Martina Testa & co-
si: seducente come la citta
che racconta, plastica e inaf-
ferrabile, ma piena di stretto-
ie in cui la luce collassa nel
buio, e 'assalto alla vita, il
desiderio di prendersi tutto,
si trasforma in qualcosa di
terrificante. Succede a Caro-
le, una studentessa prodigio
dei caseggiati popolari a cui
leamiche danno sempre del-
la secchiona, quando va a
una festa e beve troppo, e su-
bisce uno stupro di gruppo a
quattordici anni:

poi

il
suo

corpo

non

fu

pitt

Suo

diventounacosaloro

C'é un’afasia dell'esperien-

za che Evaristo restituisce
con una frattura stilistica, e
infatti la forma € uno degli
aspetti piu significativi di Ra-
gazza, donna, altro. Per rac-
contare la vita di dodici don-
ne (non tutte si identificano
come tali, e alcune infatt
cambiano), per raccontare le
feste, i traumi, 'ambizione e
il ridimensionamento dell’a-
spettativa che le riguarda,
Evaristo sceglie di compilare
una tracklist, adottando la
forma del concept album.
Non € un caso, forse, che I'al-
tro romanzo pill importante
degli ultimi vent’anni, Il tem-
po é un bastardo di Jennifer
Egan, attingesse pienamente
dallamusica.

Amma, Yazz, Dominique,
Carole, Bummi, LaTisha,
Shirley, Winsome, Penelope,
Megan/Morgan, Hattie e Gra-
ce: ognunadiqueste persone
éuna canzone. Ognunadilo-
ro viene cantata in un flusso
continuo di pensieri e azioni,
come se |'autrice a un certo
punto si sintonizzasse su di
lei e poi cambiasse stazione
radiofonica. Non c’e un epilo-
go maturo e compiuto che sa
troppo di romanzo, ma c’e
una dissolvenza. E una scelta
stilistica commovente, cosi

semplice e cosi radicale, per-
ché dice che una personanon
finisce quando sismette di de-
finirla; ¢’é tutta una vita che
va avanti nel quotidiano, in
cuile protagoniste siriappro-
prianodella percezione disé,
eimparano a fare ameno del-
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lo sguardo ossessivo che de-
vesempre qualificarle e trova-
re una risoluzione morale o
esemplare al loro destino.
Questo principiosi evince an-
che dagli incipit dei racconti:

veniamo scaraventatinellavi-
tadi una donna o di una per-
sona trans in un momento
che pud essere banale quanto
perfetto. E la dimostrazione
che una volta inventata Mrs.
Dalloway non pud morire
mai, e infatti il pensiero va a
Virginia Woolf in vari passag-
gi del testo; solo che invece di
comprare fiori, queste ragaz-
ze, donne, e altro ballano mu-
sica egiziana. Come Rachel
Cusksualtrifronti, anche Ber-

nardine Evaristo sta lavoran-
doaunnuovomodernismo. E
cosi impariamo a conoscere
ognuna delle protagoniste co-
memadre, figlia, amante poli-
gama, lavoratrice o migrante,
e restiamo avvinghiati a lei
peril piacere dellavoce, perla
singolare frequenza che ema-
na. E un mondo polifonico,
laddove troppo spesso la teo-
ria vuole ridurre I'esperienza
di essere donna a qualcosa di
univoco, nell’illusione che sia

proprioquesta univocita, que-
sto nucleo di somiglianza, a
rendere pil forte una batta-
gliadiemancipazione.

La vera rivoluzione sta nel
contrario: nella rifrazione co-
stante del punto di vista, per
segnalare che ogni teoria mi-
rataatrattenereil flusso mobi-
le di una vita e insufficiente,
ma da questa insufficienza si
puoricavare unaspecie di poe-
sia. E farne anche una batta-
glia. Gia, la battaglia: alcune

delle canzoni scritte da Evari-
stosonod’amore, ma tante so-
no di protesta. Attingendo a
diverse idee di Donna, razzaq,
classe (Edizioni Alegre) di An-
gela Davis, che non a caso vie-
ne citato come libro formati-
vo, Evaristo analizza l'influs-
so di coscienza dato dalle
grandi pensatrici nere britan-
niche oafroamericane, eilmo-
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Linflusso
delle pensatrici nere
el'esperienza
(de)coloniale

do in cuil'esperienza colonia-
le - postcoloniale - decolonia-
le ha influenzato la vita e il
pensieroditantissimisoggetti
chesisonointerrogatisuman-
canze e privilegi, ricontestua-
lizzandoliognivolta.

In Ragazza, donna, altro si
parla molto di come la classe
diappartenenza incida sul de-
stino. Evaristo traccia con iro-
nia - e un po’ di ammaccata
consapevolezza - come sia
statapropriolaclasse a vince-
re sulla storia, ancora oggi,
per le ragioni sbagliate: Am-
ma e diventata una figura
dell’establishment teatrale
londinese, & una lesbica pie-
namente integrata e gentrifi-
catrice che ha trasformato
Brixton in un quartiere dagli
affitti carissimiin cuila matri-
ceafrocaraibica viene costret-
ta in spazi sempre pil angu-
sti, assediati dai foodie e dai
lavoratori del tech, ma poi-
ché é nera, il suo nuovo istin-
toalto-borghese e il suo pote-
re economico vengono opa-
cizzati, e il pubblico tende ad

affibbiarle battaglie che non
sono mai state le sue. Amma
un po’ ci gioca, un po’ se ne
vergogna, e l'autrice la asse-
conda. Perché anche se ¢’é sa-
tira nel suo presentare i temi
del femminismo separatista,
delblack capitalism, e dell’os-
sessione verso 'appropriazio-
ne culturale, non ¢ mai vio-
lenza: & per questo, forse, che
ilibro conta pochissimi punti
fermi sul piano grammatica-
le. (E bello interrogarsi cosi
tantosuunsegnodiinterpun-
zione e sul suo significato: ac-
cadevaconipuntie virgoladi
William Faulkner, coni tratti-
nidiFrancis Scott Fitzgerald,
oggi con i punti non scritti di
Bernardine Evaristo).
Ragazza, donna, altro & un
libro importante perché inse-
gna come si pensa, e come si
scrive, per chi & interessato a
farlo. Trova soluzioni intelli-
genti per problemi che sono
caotici e sentimentali, in un
momento storico in cui pare
chesiano proprio questi senti-
menti a dettare la meglio su
tutto: sucome concepiamo la

letteratura, come viviamo la
politica, come affrontiamo il
cambiamento sociale. Einfat-
ti ¢'& una passione indomabi-
lenel testo, qualcosachedila-
ga e ricorda le onde woolfia-
ne, ma allo stesso tempo c’e
una disciplina e una fiducia
nella capacita della parola

Il desiderio
di prendersi tutto
si trasforma
in qualcosa di terribile

che mancava davvero da tan-
to. Veniamo da anni dinarra-
zioni in prima persona, di
identificazioni estreme tra
chiscrive eil personaggio che
appare sulla pagina, e alla
lunga questa intimita e diven-
tata soffocante, tanto da farci
dimenticare che ci pud essere
un'intimita assoluta con le vi-
te deglialtriinvece, e dicome
puo essere verissima una co-
sa che non ci & mai successa.
Come tutte le canzoni che ab-
biamo mandato a memoria,
le ragazze, donne, e I'altro di
Bernardine Evaristo ci ricor-
dano quanto & importante
quello che non abbiamo vis-
suto, e quanto l'erotismo del-
laletteratura viva di immagi-
nazione, proprio come quel-
lo carnale. Ci rende cittadine
e cittadini di un mondo piti
ampio, forse pili cupo e caoti-
co di quello che descrivevala
ragazza Zadie Smith vent’an-
ni fa, ma sempre estrema-
mente vitale, fatto di pensie-
ri, e fattodicarne. —

RIFRODUZICNE RISERVATA

Scrittrice e attivista

Bernardine Evaristo e nataa Londranel 1959 damadreinglese

e padre nigeriano. E autrice di otta romanzi (fra cui «Mr. Loverman»
pubblicatoinltaliada Playground) e di testi teatrali e critici. «Ragazza,
donna, altro> ha vinto il Man Booker Prize e un British Book Award
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ragazza,
donna, altro

Bernardine Evaristo
«Ragazza, donna, altro»
(trad. diMartina Testa)
Sur
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