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LEGGO DA più di mezzo secolo libri di nar-

rativa e critica letteraria. Perfino quando, per 

qualche anno, ho smesso di leggere romanzi, 

ho continuato a leggere saggi in cui si inse-

gnava a leggere i romanzi. E così mi sono 

rassegnato all 'idea che, come i libri di teolo-

gia che pretendono di dimostrare l'esistenza 

in Dio con l ' indimostrabilità della la sua ine-

sistenza, anche i libri di critica letteraria non 

servono il più delle volte a capire quale ro-

manzo, fra quelli che leggiamo, sia baciato, e 

quale no, dal mistero che lo rende significati-

vo, sintomatico, paradigmatico, eccetera, ma 

cosa renda un romanzo significativo, sinto-

matico, paradigmatico, eccetera, in sé, a pre-

scindere dalla lettura. La quasi totalità dei li-

bri di critica letteraria si rivelano al dunque 

poco più che professioni di fede in una 'teo-

ria del romanzo' , quella del saggista, e spes-

so romanziere a sua volta. A cominciare na-

turalmente dal prototipo di molti, quasi tutti: 

l'Arte del Romanzo di Henry James. Armoniose 

bugie di John Updike, raccoglie saggi scritti 

dal 1959 al 2007, nella eccellente t raduzione 

di Tommaso Pincio, in un volume di 450 pa-

gine su cui non aleggia mai l'alito pesante 

della noia, confermando l ' impressione avuta 

dalla lettura di alcuni in originale: che Updi-

ke è u n saggista all'altezza del romanziere. 

Capace di divertire informando; di dare sem-

pre punt i di riferimento al lettore; di non tra-

sformare mai una moda di stagione in un 

precetto vincolante di qualità. E questo per la 

semplice ragione che non ha alcuna teoria 

preconcetta sulla letteratura, nessuna Vergi-

ne di Norimberga alla cui ordalia ogni ro-

manzo e ogni scrittura deve conformarsi per 

non essere trafitti. Al contrario. Qui c'è al-

l 'opera u n geniale dilettante (nel senso che 

trova diletto a capire e a condividere), impe-

gnato in una caccia al tesoro cui il lettore può 

aggregarsi per scoprire insieme quel che ogni 

testo riserva nel m o n d o sempre vario della 

scrittura. Updike ha insomma una visione 

laica della narrativa. Non impone una parte 

per il tutto o u n abracadabra per entrare, né 

raccoglie adepti di un culto, solo compagni 

di avventura che credono ancora nella fasci-

nazione del racconto e nella magia della 

scrittura. E dal momento che la sua cultura e 

le sue conoscenze sono tanto estese e solide, 

quanto quelle di pochi altri scrittori, leggere 

'con' lui è non solo decifrare un libro, e quel-

lo che c'è dentro, ma anche il mondo che c'è 

intorno e lo informa di sé. 

Si potrebbero portare infiniti esempi, sce-

gliendo tra una raccolta di temi che spaziano 

dallo stato di salute della letteratura ai rap-

porti della stessa con la stampa; da Erica 

Jong a Henry D. Thoreau; da Kerouac a Na-

bokov, al 'signor Palomar ' , noto da noi come 

Italo Calvino; e la tentazione è forte: Updike 

va su e giù per ogni argomento. Con le sue 

parole: non c'era senso a parafrasarle. "La 

narrativa è in assoluto il più penetrante stru-

mento di autoanalisi ed esibizione di sé che il 

genere umano abbia inventato finora. La psi-

cologia e i raggi x svelano ombre funeste, i 

dati demografici e la fotografia stroboscopica 

offrono analisi ben dettagliate, ma per chi 

vuole respirare a pieni polmoni il pa r fum e 

gli effluvi dell'essere umano, con la sua am-

biguità leggiadra e la sua rancida consistenza 

- per chi vuole una copia sputata della no-

stra avventura morale quotidiana così da co-

noscerla in ogni suo aspetto, non c'è nulla di 

meglio della narrativa: fa sembrare gretta la 

sociologia, incerta la Storia, bidimensionale il 

cinema e il National Enquirer inutile quanto 

una scatola di cereali vecchi di una settima-

na." "Le rivoluzioni cantano canzoni e spac-

cano le vetrine dei negozi di catena; tutto si 

fa in gruppo, e nulla è più antisociale e meno 

tribale di un individuo seduto nella quiete di 

una stanza e intento a codificare una finzione 

narrativa affinché un altro individuo la deci-

fri nella quiete di un'altra stanza, lontana for-

se decine di anni e migliaia di chilometri." 

"Nella narrativa, tutto quello che i cercatori 

di informazioni essenziali tendono a esclude-

re viene lasciato, e tutto ciò che a loro interes-

sa viene escluso... I romanzi salvaguardano 

l ' importanza dei nostri sentimenti in mezzo 

alle spinte incontrollabili che su vasta scala 

determinano il corso della Storia; le vite inte-

riori e dimenticate, come osserva Erich Auer-

bach in Mimesis, sono state, dal Nuovo Testa-

mento in poi, u n onere peculiare e prezioso 
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dell ' immaginazione narrativa occidentale." 

"Lo scrittore di narrativa è il difensore civico 

che discute i nostri umili e dubbi casi nei tri-

bunali dell 'eternità. Abbiamo vissuto mala-

mente la nostra vita nello snobismo, nell 'ina-

zione, nella nevrastenia e in u n profondo ab-

battimento? Convert iamo dunque questa 

vita in una verbosa cattedrale, dice Alla ricer-

ca del tempo perduto. Ci si sente nervosi, come 

se le cose non quadrassero del tutto? Si scri-

va allora come Virginia Woolf, affinché la re-

altà ci venga restituita nella sua sfuggente lu-

minosità. Ci si sente peggio che nervosi e 

certi che il mondo sia una babilonia? Si scri-

va allora alla maniera di Céline e si risvegli 

la lingua francese. Si desidera gustare le ma-

linconie dell 'America Latina più remota e ar-

retrata? Si provino Graham Greene o Gabriel 

Garcfa Màrquez." "Diversamente dal giorna-

lismo, dalla Storia o dalla sociologia, i fatti 

della narrativa non se ne stanno rannicchiati 

in una verità accreditata, affinché noi li si ac-

cetti e li si assuma come pillole, perché non 

possono che farci bene; siamo noi, con la no-

stra lettura, a rendere vera la finzione di u n 

romanzo." "Perfino nella disastrosa e presa-

gita eventualità di un 'espansione irrefrenabi-

le delle nostre nocive città, la natura conti-

nuerà a vivere in noi, e si ergerà quale fortez-

za e pietra di paragone, affidabile e vera, in 

mezzo a ogni altra ulteriore illusione e di-

strazione prodotta dalla tecnologia." Che il 

Signore l'ascolti, Mr Updike. • 
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