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c’è amma, la regista teatrale 
di successo lesbica, di origine 
ghanese, c’è sua figlia Yazz, am-
biziosa studentessa universita-
ria, Bummi, la donna delle pu-
lizie nigeriana, Megan/Morgan, 
il trans attivista. Uno sciame me-
tropolitano di etnie miste, o mi-
xed heritage come si dice adesso, 
nuove famiglie, gender sperimen-
tali. La prima cosa che ho pen-
sato quando ho letto Ragazza, 
donna, altro della scrittrice (e 
poetessa) anglo nigeriana Ber-

nardine Evaristo è stata quanto 
siamo lontani in Italia da un ro-
manzo del genere. Che parli di 
donne - concetto oggi più che 
mai al centro di una discussio-
ne globale - di cui nessuno par-
la. Dove quell’“altro” del titolo, 
che in italiano suona come “ec-
cetera”, è portatore di un signi-
ficato politico. «Da una parte c’è 
la cultura mainstream, fatta da 
quelli che sono considerati mem-
bri regolari della società, che nel 
Regno Unito tendono a essere 

«Il mio momento 
rivoluzionario» 

di Mara Accettura

Foto di Tom Jamieson

VOLEVO PARLARE 

DELLE DONNE INVISIBILI. 

DELLE ESCLUSE, QUELLE 

DI CUI NESSUNO RACCONTA 

LA VITA. QUESTO CI HA 

DETTO LA SCRITTRICE 

ANGLO NIGERIANA 

BERNARDINE EVARISTO. 

PRIMA NERA A VINCERE 

IL BOOKER PRIZE
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bianchi, eterosessuali e soprat-
tutto maschi. Poi ci sono quel-
li che sono considerati “other” - 
altro -  e “othered” - esclusi - e 
cioè a seconda dei contesti nere, 
donne, di una diversa sessualità, 
che sono invisibili. Io volevo par-
lare di loro», ci racconta Evaristo 
su Skype. Ragazza, donna, altro 
- che esce per Edizioni Sur il 12 
novembre - ha vinto il Booker 
2019 ex aequo con I testamenti 
di Margaret Atwood. È piaciu-
to moltissimo a Obama che l’ha 
messo nella lista dei libri prefe-
riti dell’anno ed è stato un suc-
cesso globale. La giuria del Bo-
oker l’ha considerato da leggere 
assolutamente per capire l’essere 
donna e la Gran Bretagna con-
temporanea. Attraverso 12 perso-
naggi interconnessi Evaristo, at-
tivista di #BLM, che ha all’attivo 
altri sette romanzi tra cui Mr Lo-
verman (Playground) e Dove fi-
nisce il mondo (Salento Books), 
rilegge la storia dell’emigrazio-
ne nel Regno Unito e racconta 
come l’esperienza femminile sia 
imprescindibile dall’intersezione 
tra etnia, censo, sessualità, sto-
ria, istruzione, gender. Tutte spe-
rimentano una forma di oppres-
sione/esclusione. A volte questo 
accade tra loro - come tra Yazz  
che si sente più sistah - sorella 
-  di Courtney, bianca working 
class, che di Nenet, figlia di un 
diplomatico egiziano, perché il 
privilegio è relativo al contesto. 
È facile intravedere nel perso-
naggio di Amma la sua stessa 
esperienza. Anche lei è stata re-
gista teatrale di nicchia, è stata 
una ribelle. 
«Negli anni ’80 facevo parte del-
la comunità artistica controcul-
turale e ovviamente della comu-
nità artistica delle donne nere. 

Con loro fondai un gruppo di 
teatro ma ce ne erano altri, com-
pagnie di danza e arti visive. Era 
un periodo molto fertile per le 
giovani, e ho voluto esplorarlo 
nel romanzo attraverso il perso-
naggio di Amma semplicemente 
perché se uno non l’ha vissuto 
non può nemmeno sapere che è 
esistito. Perché non fa parte del-
la storia mainstream».
Lei è la prima donna nera a vin-
cere il Booker. È a pieno titolo 
parte dell’establishment. Che 
effetto fa?
«Quando ne ero fuori non avrei 
mai pensato di farne parte. In 
effetti lo sono diventata un po’ 
alla volta. Lavoro per la BBC, 
per i giornali nazionali, insegno 
all’università e sono vicepresi-
dente della Royal Society of Li-
terature. Ma vincere il Booker 
ha proiettato la mia carriera in 
un’altra sfera. Non mi interes-
sa appoggiare lo status quo. Vo-
glio che l’establishment diventi 
meno esclusivo e discriminato-
rio. Da una posizione di pote-
re è più facile cambiare le cose». 
A molte scrittrici sembra di non 
meritare il successo. Amma pen-
sa di essere una cialtrona. È ca-
pitato anche a lei di soffrire di 
sindrome dell’impostore? 
«No. Semmai ho la sindrome 
dell’entitlement - di chi si sente in 
diritto di meritarlo. Scrivo da 40 
anni da professionista. Ho paga-
to il dovuto. Ho scritto cose inte-
ressanti, esplorato e sperimenta-
to. Dal momento che conosco il 
valore e la potenza del mio lavoro 
voglio che venga riconosciuto. È 
importante soprattutto se non si 
è nati con quel diritto come chi 
ci governa, che è venuto al mon-
do ed è stato cresciuto per fare il 
primo ministro. Io non ho quel 

Ragazza, donna, 
altro (Edizioni 
Sur) è scritto 
“in stile libero”, 
senza punti, 
e racconta 
la vita e le lotte 
di 12 personaggi 
- soprattutto 
donne 
nere - attraverso 
varie decadi. 
Ha vinto 
il Booker 2019 
ex aequo 
con I testamenti 
di Margaret 
Atwood e sarà 
in libreria 
dal 12 novembre.  

background ma sono una citta-
dina di questo stato, una perso-
na creativa, ho molto da dire e 
sento di meritare tutto quello che 
la società può darmi. Quindi la 
sindrome dell’entitlement me la 
sono guadagnata. E il mio per-
sonaggio certamente non è sicu-
ro di come verrà ricevuto il suo 
spettacolo al National Theatre, 
se avrà successo o meno, ma allo 
stesso tempo sente che ha tutto 
il diritto di rappresentarlo lì». 
Per molti suoi personaggi l’in-
contro con il femminismo è 
fondamentale. Che ruolo ha 
giocato nella sua vita?
«Sono diventata femminista quan-
do sono andata al Bruford Trai-
ning College of Speech and Dra-
ma e mi sono iscritta a un corso 
molto politico che insegnava non 
solo a recitare ma a creare il pro-
prio teatro, cosa che ho poi fatto 
con il Theatre of Black Women. 
C’erano altre quattro donne di 
colore e molte insegnanti fem-
ministe, così ho abbracciato il 
movimento. Fino ad allora ero 
cresciuta in una famiglia socia-
lista e antirazzista, i miei era-
no attivisti, ma il femminismo 
non era parte dell’agenda. Negli 
anni ’80 c’era ancora una divi-
sione tra bianche e nere: il fem-
minismo bianco della classe me-
dia non era interessato alla voce 
delle persone che non facevano 
parte di quel gruppo demografi-
co. Era un femminismo che non 
si rivolgeva alle nere, asiatiche, 
alle persone con una sessualità 
queer o alla working class. Se sei 
nera non puoi dividerti in due. 
Quindi sviluppai un femmini-
smo inclusivo o come si dice 
oggi intersezionale. Ma all’epo-
ca non c’erano modelli nel Re-
gno Unito, quindi guardavo agli 
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«IL SUCCESSO 
NON TI PROTEGGE 
DAL RAZZISMO. 
MA L’ISTRUZIONE È 
FONDAMENTALE 
PER FARE IL SALTO»

Stati Uniti e soprattutto al lavoro 
di Audre Lorde che era la mag-
giore rappresentante del fem-
minismo afroamericano. Sono 
state autrici come lei a spianar-
ci la strada».
Lei rivendica quest’intersezio-
nalità a partire dalla dedica “a 
tutta la famiglia umana”: don-
ne, uomini, fratelli, sorelle, 
Lgbtq, in tutte le declinazio-
ni ortografiche possibili, sen-
za distinzioni di sesso e gender. 
«Sono molto a favore delle iden-
tità trans. So che il gender è una 
patata bollente in questo mo-
mento e mi spiace perché crea 
divisioni - anche tra le femmi-
niste - amplificate dai social me-
dia. Io metto in dubbio l’idea 
del gender - che è qualcosa che 
ci viene imposto e può limitar-
ci. Chi sceglie di rifiutarlo e di 
avere una posizione non binaria 
si rende la vita difficile ma inte-
ressante. Allo stesso modo trovo 
stimolanti le identità transgen-
der che giocano con gli stereoti-
pi e i cliché del gender - come la 
maniera di vestire. Ovviamente 
ci sono cose che sono peculiari 
delle persone nate in un corpo 
femminile. Ma trovo appassio-
nante espandere la nostra idea 
dell’essere donna. È un dibattito 
importante anche se urta molte 
sensibilità e la mia generazione 
oppone resistenza. Trasformarlo 
in un incontro di combattimen-
to non giova a nessuno. Saran-
no i giovani a portarlo avanti e 
dobbiamo ascoltarli. Non ho ri-
sposte certe ma trovo che il mo-
mento sia rivoluzionario». 
Mi ha colpito il personaggio 
di Carole, che parte da un 
background molto disagiato, 
va a Oxford e poi fa carriera nel-
la City.  Lei crede che l’istruzione 

sia ancora un ascensore sociale? 
«Assolutamente sì. Ma allo stesso 
tempo credo che ci sia un proble-
ma di razzismo a causa del qua-
le  puoi diventare un banchie-
re, guadagnare una fortuna ma 
la polizia può ancora fermarti 
per strada e perquisirti in cerca 
di droga o di armi. Soprattutto 
se sei un uomo. Il successo non 
ti protegge dal razzismo. Ma 
l’istruzione è fondamentale - a 
meno che non lavori nello sport 
o nella musica - per fare il salto 
di classe sociale. Nel romanzo 
mi interessa esplorare il viaggio 
di molte persone: da dove par-
tono e dove finiscono. Carole è 
un esempio anche se lei in que-
sto viaggio perde qualcosa».
Perde parte delle radici - infatti 
la madre stenta a riconoscerla. 
«Certo, perché anche se le per-
sone di colore sono una mag-
gioranza a livello globale, nel-
la società britannica i circoli di 
élite sono bianchi e per farne 
parte bisogna cambiare chi si 
è e come ci si comporta. E una 
maniera di non perdersi è il code 
switching, cioè cambiare i codi-
ci di comportamento a seconda 
dell’ambiente. Carole è capace 
di farlo ma la madre non la ca-
pisce, come non capisce la clas-
se media e l’élite britannica di 

cui pulisce gli uffici, gli stessi in 
cui la figlia si troverà a lavorare». 
Nel libro Penelope ha l’ansia 
di capire da dove viene trami-
te l’analisi del Dna. Lei ha mai 
ricercato le sue origini?
«Mi interessa molto la mia sto-
ria familiare. Quando ero pic-
cola tutto quello che sapevo è 
che mio padre era nigeriano e 
mia madre inglese, anzi mez-
za irlandese. Poi verso i 20 anni 
mio padre mi ha detto che suo 
padre veniva dal Brasile. Mi ha 
raccontato che c’era un movi-
mento di schiavi liberati origi-
nari del Brasile, e mio nonno ne 
era parte. Emigrò in Africa oc-
cidentale alla fine dell’800 per-
ché in Brasile lo schiavismo finì 
molto tardi, nel 1888. Era quin-
di un africano che era stato fatto 
schiavo in Brasile e che poi emi-
grò in Africa, ecco perché il mio 
cognome Evaristo è portoghese, 
anche se mio padre era un nige-
riano della tribù Yoruba. Più tar-
di ho scoperto che il bisnonno 
di mia madre era tedesco e an-
che alla fine dell’800 era emigra-
to nel Regno Unito a Woolwich. 
A quel punto ho fatto l’analisi del 
Dna su ancestry.co.uk e ho sco-
perto che sono metà nigeriana, 
cosa che mi aspettavo, ma che 
c’è anche qualcosa di norvege-
se, irlandese e inglese. Più per-
sone fanno il test, più scopriamo 
di essere tutti connessi. La scien-
za ci connette anche alla politi-
ca. Così, per esempio, oggi so 
dal database di essere imparen-
tata con cugini di terzo, quarto 
e quinto grado che l’hanno fatto, 
perché il loro Dna è compatibile 
con il mio. Sono circa 120 per-
sone sparse in 17 paesi nel mon-
do. Un giorno li contatterò e ri-
costruirò l’albero genealogico». Q
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