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Roberto Bolano & Pedro Lemebel

Sfide al buon senso e al Cile di Pinochet

Vittorio Giacopini

ibri scarti, libri fantasma di-
menticati dentro vecchie
cartellette, o nel computer,
come frammenti di un di-
scorso segreto, da decifrare, o
ciondoli diun pendaglio di parole
inaspettate e ignote, per niente ur-
gentiche si prendono tutto il tem-
po che serve per svelarsi. Le poesie,
e le prose del L'universita scono-
sciuta di Roberto Bolafio, i - fanta-
stici - racconti illustrati di Pedro
Mardones, alias Lemebel, che gia
dal titolo, [rraccontahbili, sono una
sfida al buon senso, ai benpensan-
ti. Sullo sfondo, fuori scena ¢ leg-
germente fuori fuoco, il Cile degli
anni Settanta, il buco nero della
dittatura militare, Pinochet.
Siscrive per esorcismo, eironia,
coraggio, burla. L'universita e Ir-
raccontabili sono inni ribelli a
un’adolescenza smarrita, ¢ mai
rinnegata. Bolafio - che avevaini-

Ziato a raccogliere questi versi e
prose nel *93 (gli avevano appena
diagnosticato la malattia che
I'avrebbe ucciso) -1'abbiamo cono-
sciuto come autore di intricate tra-
me e azzardati calembour, sfide
ideali, ma qui da voce al ragazzo
che ¢ stato, e tornaa una fonte na-
scosta, alla meraviglia. «L.e nostre
radici sono diventate comele nu-
vole di Baudelaire», scrive di getto
ammettendo che «Non abbiamo
avuto fede» o I'abbiamo avuta in
troppe ¢ tante cose «distrutte infi-
ne dalla realta», smontate e rotte
(«la Rivoluzione, per esempio,
quella prateriadibandiere rosse»).

L'universita sconosciuta non ¢
quella di Mexico City (Bolafio quel-
laraccontain Amuleto, unaltro li-
bro fantasma, un capolavoro) ma
I'accademia informale dell’esilio
costante, edell’erranza. Cisonori-
cordi (confusi) del Cile, e poi sol-

tanto viaggio edistanza in queste
pagine: «i pomeriggiinterminabili
nella colonia Tepeyvac», a Citta del
Messico («quando vivevo con mio
padre e non guardavola televisio-
ne»),lestrade ele piazze di Barcel-
lona, questa vita da eterno studen-
te, una bohéme in minore, sgan-
gheratissima - una camera in pe-

nombra, una stufetta eletirica, le
arance vecchie -, e ¢’¢ il campeggio
di Blanes, davantial mare d’inver-
no, senza pit ospiti o tende, senza
piu gente. Adesso che si mette a
nudo, senza piit maschere, Bolafio
racconta di sé, o forse si inventa.
«Occhiverdie 26 anni, per servir-
Vin: Scrivevo e sognavo, racconta,
«nella sala di lettura dell’inferno,
nel Club degli appassionatidi fan-
tascienza, nei cortili coperti di bri-
na, nelle camere di passaggio». B
quello cheresta élosguardodiun
ragazzo, che scopre il mondo:

una giovinezza assoluta el'ipocri-
sia. «Quandola prepotenza diventa

«aspettola pioggia, bevendoil caffe
e guardando alla finestra un bel
paesaggio di cortili interni, con
panni stesi e immobili, silenziosi
panni di marmo nella citta...».
Pedro Lemebel, invece - anche
quando eraancora Mardones, sen-
zapseudonimo - il Cile nonl’hala-
sciato mai, vivendo pero ugual-
mente un esilio, chiuso nell’'ombra.
Neglianni Settanta - Irraccontabili
eaperto da unameravigliosa intro-
duzionedi Pia Barros che racconta
benissimo quel periodo, e gquelle
nottate dicoprifuoco passatea bere
¢ parlare e scrivere e disegnare -
Mardones e un gruppo di illustra-
tori bravissimi (Patricio Andrade,
Guillo Bastias, Mena, Luis Albor-
noz, Hernan Venegas e Rufino: il li-
bro tradotto da Edicola edizioni ha
il grande pregio di riproporreiloro
disegni) - siinventano unantilibro,
ocomedicelaBarros «unlibro og-

getto» inaudito, bello e spiazzante.
Setteracconti stampatisucartada
pacchi, e inscatolati in trittici illu-
stratichecifiniscono per scoppiar-
cicome petardi beffardi trale mani
{anchelasceltadella carta Kraft era
pensata:lo scopo era «trasformare
lamiseriaindignita»). Lemebel ri-
legge conironiala tradizione -am-
bigua - del “tremedismo” ¢ nascon-
de dietro scandali e paradossi un
gesto politico. | protagonisti sono
figure mutanti, e giustamente
oscene, irraccontabili: un Babbo
Natale pedofilo, un adolescente
malato di pene d’amore, che stupra
una gatta, un campione diciclismo
senza piubici, una fintaincinta che
sifaesplodere dentroun camion di
soldati, e senza rimpianti. Nelle
lunghe ore di coprifuoco Lemebel -
Mardones racconta lo scontro tra

nostra amica e con sette anni per
gamba celaridiamo del casino che
stasuccedendo nel mondo», men-
tre «la Vergine da qualche parte
continuaa farsi propaganda conle
apparizioni, piano piano rimania-
mo soli, alla deriva dei marciapiedi,
daqualche parte, conle maniin ta-
sca, cazzeggiando nel gruppetto
dell’angolo, atteggiandocia grandi
primadel tempo...»: el'inizio diun
anti romanzo di formazione, una
burla serissima.

ERIPRODUZIONE RISERVAT A

L'UNIVERSITA SCONOSCIUTA
Roberto Bolaio
Sur, Roma, pagg.476,€ 23

IRRACCONTABILI

Pedro Lemebel

Edicola Ediciones, Ortona (Chieti),
pagg.101, € 15

L'AFORISMA
Scelto da
Gino Ruozzi

L

Roberto Bolafio.
/ Lo scrittore
Abbiate una (1953-2003) &
donna che non autore diintricate
creda a cid che trame e azzardati
vede calembour
Paul Valéry,
Cattivi pensieri,
Adelphi, Milano,
2007

Lasignora che presta la voce

I




