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IL RACCONTO

TRE ANNI
E UNA
NOTTE _
CON BOLANO

Mentre esce una raccolta
di poesie del grande cileno,
lo scrittore spagmnolo Javier
Cercas ricorda un’amicizia
breve ma intensissima. Fino
all'ultimo, struggente incontro
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ROBERTO
BOLANO

L'UNIVERSITA

SCONOSCIUTA

L'Universita
Sconosciuta

(Sur, pp. 476,

euro 24, traduzione
di lide Carmignani)
raccoglie le poesie
composte tra il 1977
e il 1983 da Roberto
Bolario (1953-2003,
a destra). Questo
testo di Javier
Cercas (in basso)

& pubblicato per la
prima volta in
italiano per gentile
concessione
dell’autore

HO GIARACCONTATO questo aneddoto
periscritto,mavoglioraccontarlo dinuo-
vo. Accadde, credo, nel 1981 o nel 1982,
all'ingresso del Bistrot, un bar del centro
storico di Girona. Salivo verso l'universi-
ta con il mio compagno di studi Xavier
Coromina quando lui si fermo a salutare
un tizio piu grande di noi, che sembrava un ambulante
hippie e aveva un accento latinoamericano, messicano,
argentino o cileno (all’epoca non riuscivo a distinguerli
l'uno dall’altro). Si misero a parlare. A un certo punto Co-
romina chiese a quel tipo come andava il romanzo che
stava scrivendo. Quello fece una faccia scettica e rispose:
«Va, va, ma non si sa molto bene dove vay. Tutto qui, ma la
frase mirimaseimpressa,forse perché, purvolendo segre-
tamente fare lo scrittore, a diciannove anni non avevo an-
cora avutoil coraggio di ammetterlo e mi colpilanatu-
ralezza con cui quel tipo—il primo vero o finto roman-
ziere che avessi mai incontrato in vita mia — parlava
delsuoprogettodiromanzo.Certo,erosicurochenon
ne avrei mai piu sentito parlare, che non sarebbe mai
stato un vero romanziere o sarebbe stato solo uno
dei tanti romanzieri latinoamericani della sua
generazione,rovinati dallosradicamento,dal-
la vita bohémienne e dalla poverta, ma sette
o otto anni dopo, nello scrivere il mio secon-
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do romanzo negli Stati Uniti, inserii un dialogo in cui un
personaggio chiede all’altro come stia andando la sua tesi
di dottorato, e 'altro risponde: «Va, va, ma non si sa molto
bene dove vay.

Oral’ellissinon ha sette o otto anni, ma quindici o sedi-
ci.Siamonel dicembre del 1997.Vivo a Barcellona, ma sono
andato a Girona per scrivere un articolo per El Pais sulla
mostradiun amico d'infanzia, David Sanmiguel.In conco-
mitanza con l'inaugurazione della mostra, alla Llibreria
22-propriodifronteallasalaespositiva—PongPuigdevall
presenta Chiamate telefoniche, di Roberto Bolafio. Ormai,
dopo aver pubblicatonel giro di poco tempo La letteratura
nazista in America e Stella distante, il nome di Bolafio
comincia a essere noto in alcuni circoli letterari,maio, che
ne sono totalmente fuori pur avendo gia pubblicato tre
romanzi, non1'ho ancora letto, e ne ho solo sentito parlare
da EnriqueVila-Matas, che € amico di entrambi. Pri-
ma dell’'inaugurazione della mostra prendo un

caffé con Bolafio e Puigdevall. Bolafio dice che abi-
ta a Blanes, che si dedica solo alla scrittura, che si
guadagna da vivere —«in modo molto umiley, sotto-
linea—conlaletteratura. Improvvisamente, mentre
lo ascolto parlare, ho un'intuizione. Chiedo a
Bolafio se viveva a Girona all'inizio degli anni
Ottanta; lui mi risponde di si. Gli chiedo se
conosceva Xavier Coromina; lui risponde che
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loconosceva.Allora gliracconto delnostrofugace incontro
davanti al Bistrot e, ormai nella Llibreria 22, gli mostro il
passo del mio secondo romanzo dove un personaggio dice
che la sua tesi di laurea va, va, ma non sa molto bene dove
va. Bolafio ride; anch'io rido.

Andammo avanti fino alle cinque del mattino, e per tut-
ta la notte gridai «Viva Bolafio», come per festeggiare in
grandestileilfatto che,contro ognipronostico,l'ambulan-
te hippy dei miei diciannove anni non era finito male, ma

era diventato un vero scrittore. Qualche giorno dopo rice-
vetti a casa mia una copia di Stella distante; me lamanda-
va Bolafio: su una pagina di rispetto aveva scritto alcune
paroletroppo generose sul mio secondoromanzo; finivano
cosi: «Viva Cercas!».

H

Lanostra amicizia & durata tre anni e mezzo e un glorno
o una notte. Non é stata una lunga amicizia, ma e =)
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stata intensa. Ci vedevamo spesso, a Barcellona o a Girona
o a Blanes, in locali pubblici o a casa mia o0 a casa sua o a
casa di amici, da soli o con le nostre famiglie, o con A.G.
Porta o Vila-Matas e le sue donne; anche se, molto piu che
vederci, parlavamo per telefono. E che modo di parlare per
telefono, Dio santo! All'inizio, quando vivevo ancora a Bar-
cellona, lo facevamo solo occasionalmente, ma quando
tornai a vivere a Girona ci chiamavamo ogni giorno. La ve-
rita e che sembravamo due fidanzati. Erano di solito con-
versazioninotturne,conversazioniche andavano avantiper
ore e che riguardavano soprattutto la letteratura, o la vita
letteraria, che per Bolafio era interessante quasi quanto la
letteratura, nella misura in cui era il
carburante della sua stessa letteratu-
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popea topografica di Carlos Argentino Daneri:
Si sappia.A man diritta del cippo consueto
(venendo, e naturale, da nord, anzi nordovest)
un ossame s’annoia —Tinta? Biancoceleste —
mentre presta all’ovile apparenza d’ossario.
[L’Aleph, Universale Economica Feltrinelli, traduzio-
ne di Francesco Tentori Montalto].

Ricordo anche che mi parlava della struttura di 2666 e
diun romanzo sui toreri che non riuscimai a finire (o alme-
no credo) e che, diceva, si intitolava Corrida, e lo ricordo
mentre mileggeva una lunga poesia su suo padre, che non
credo di aver letto in nessuno dei suoi
libri.Nonricordo,invece,chemiabbia

ra. Puo sembrare strano, ma non lo é:
quando lo conobbi, Bolafio era un per-
fettooutsidere,ancheseil successodei
suoi ultimi annilo portd a frequentare
scrittori e critici famosi, credo che a
modo suo rimase tale fino alla fine; in
fondo,soloun outsiderpuo parlare del
mondo letterario con l'umorismo e la
ferociaconcuilofaBolafio: amava par-
lare dei suoi amici letterari, secondo
luipochissimi,eanche deisuoinemici,
secondo lui moltissimi, e amava persi-
noinventarmideinemici,amechenon
neavevo (nel 1997 fupubblicatain Spa-
gna un’antologia intitolata Pdginas
Amarillas — Pagine gialle, ndr—in cui,
come suggerisce il nome, si trovano
praticamente tuttiinarratori spagno-
li della mia generazione; tutti tranne
me, e Bolafo volle attribuire lamia as-
senza da quelle pagine a una fantoma-
tica mano nera piuttosto che al fatto
concreto che, a quel tempo, pratica-
mente mi leggevano solo lui e mia ma-
dre). A ogni modo, mi rimangono molti
ricordi precisi di quelle conversazioni
telefoniche. Ricordo conversazioni su
scrittori terribili e conversazioni su
scrittoribravissimi. Ricordo delle conversazioni su Cortaz-
ar,su Parra, su Bioy, su Onetti, su Rulfo. Ricordo molto bene
una conversazione su Malcolm Lowry e Louis-Ferdinand
Céline, in cui il primo ebbe inaspettatamente la meglio sul
secondo, perché — questa fu la conclusione a cui giunse
Bolafio, o alla quale giungemmo insieme — Lowry voleva
fuggire dall’inferno, mentre Céline ci si sentiva a suo agio.
Ricordolunghe conversazioni supoetiinglesiefrancesi,su
Eliot e Baudelaire, e sunarratori americani, su Poe, Hemin-
gway, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut o John Irving, che a lui
non piaceva e a me si. Ricordo infinite conversazioni su
Borges che finivano quasi sempre con le risate di Bolafio
mentre recitavamo questi memorabili alessandrini dell’e-
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Da sinistra, Malcolm Lowry (1907-1953)
e Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)

Discutemmo a lungo
di Lowry e Céline:
I'inglese ebbe la
meglio perché voleva
fuggire dall'inferno,
mentre il francese ci
si sentiva a suo agio

mai parlato della sua malattia (in re-
alta, non ricordo che ne abbia parlato
connessuno,tranne che conmiasorel-
la Blanca, che aveva una malattia si-
mile), ma ricordo molto bene la notte
del 22 novembre 2000, quando, dopo
aver parlato a lungo, il telefono squil-
loederadinuovolui,cheavevaappena
saputo dalla televisione che l'Eta ave-
va ucciso Ernest Lluch e, molto im-
pressionato, mi chiamava per com-
mentare la notizia, il che prolungo la
conversazione fino alle due o alle tre.
Naturalmente, ricordo quando mi
parlava di quello che stavo scrivendo,
odiquello che cercavo di scrivere. Pri-
ma ho accennato alla generosita di
Bolafo; almeno per quanto mi riguar-
da, questa parola non basta. Dal 1997
al 2001, mentre Bolafio scriveva i suoi
grandi libri a un ritmo imbattibile —il
ritmo diunuomo chehaingaggiatoun
combattimento a oltranza contro la
morte — e si conquistava una fama di
grandescrittorenellaletteraturaispa-
nica—anche se ancora incomparabile
a quella che avrebbe conquistato in
tutto il mondo dopo la sua morte - io
stavo attraversando un brutto periodo. Ero tornato a vive-
re a Girona e per qualche motivo ero sicuro che, anche se
1'avevo sempre desiderato,non sarei mai diventato un vero
scrittore. Bolafio fece di tutto per convincermi che mi sba-
gliavo: per cominciare, scrisse un articolo sul Diari de Gi-
rona in cui assicurava che tornavo a Girona solo per scri-
vereigrandi libri che avevo dentro (naturalmente,io sape-
vo che Bolafio sapeva che questo era falso, o credevo di
saperlo,ma questononfaceva che aggiungere valoreal suo
gesto); poi divento un sostegno costante, uno stimolo per-
manente, una macchina di persuasione destinata a ficcar-
mi in testa che, per quanto mi sentissi un fallito, io ero un
vero scrittore, e che solo scrivendo avrei potuto raggiunge-
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reunarealizzazionepersonale. Ammiravo Bolafio perisuoi
libri,malo ammiravo ancora di piu peril suo atteggiamen-
to, per la furiosa radicalita con cui, fin da adolescente,
aveva assunto la sua vocazione di scrittore; da parte mia,
avevo l'impressione (o la certezza) di non aver fatto altret-
tanto, di aver cercato sotterfugi e scuse, di aver rimandato
il mio dovere. Bolafio me lo ricordo, mi ci mise davanti, mi
assicuro che facevo ancora in tempo. Non so se sono riu-
scito aringraziarlo abbastanza.

E vero che almeno ci provai. A ringraziarlo, intendo. In
SoldatidiSalamina,unlibro del 2001,
c'éun personaggio che, purnon essen-
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Bolafo sembrava triste o stanco, anche se per l'euforia di
ritrovarci ci misi troppo tempo ad accorgermene; a un
certo punto mi disse che aveva smesso di scrivere, ma non
gli credetti, non volli o non fui capace di crederci, senza
dubbio perché non riuscivo a immaginare Bolafio senza
scrivere. Quando uscimmo dal ristorante era ormai notte.
Vagammo in cerca di un bar aperto, manon lo trovammo e
cosi finimmo nella sua nuova casa, un appartamento dalle
pareti bianche, desolato e mezzo vuoto, dove mi disse che
abitava dasolo,anche se, mi disse, vedeva ancoralamoglie
eifiglinella sua solita casa sul Carrer Ample. Non ricordo
quasinulla di quell’appartamento, senon che cirimanem-
mo a lungo e che nel bagno c’era una
copia de Il canone occidentale, di Ha-

do naturalmente il vero Roberto Bo-
lafio (comeil vero Roberto Bolafio ebbe
curadiricordareinun articolo su quel
libro), € un tentativo di rappresentare
il profondo affetto che provavo per Bo-
lafio el’amicizia che ciuniva. Sorpren-
dentemente, non tutti 1’hanno inter-
pretato in questo modo, e c’e stato
persino chi ha sostenuto che Bolafio
fosseturbato dalritrattofittizio che gli
avevo fatto. Non e vero, e la prova mi-
gliore del fatto che non é vero e l'arti-
colo che ho menzionato. E vero, pero,
che poco dopo la pubblicazione di Sol-
datidiSalamina,Bolafioediociallon-
tanammo. Non fu colpa di nessuno, o
casomai fu per colpa mia, o semplice-
mente di quella che Jaime Gil de Bied-
ma chiamava “la condizione vitrea
dello scrittore”. Quel che & certo & che
Bolafio ed io smettemmo di parlarci.

Quel silenzio duro quasi due anni,
finché venne il giorno o la notte, cioe la
notte oil giorno dei tre anni e unanotte
oungiornochedurolanostraamicizia.
Accaddeafinegiugnooinizioluglio del
2003.Quelladomenicapomeriggio ave-
vo pranzato conlamiafamigliaincam-
pagna. Due giorni dopo sarei partito per un viaggio in Mes-
sico e durante il pranzo, non so perché, mia moglie mi parlo
di Bolafo; lo fece come aveva sempre fatto, come se fosse un
membro della famiglia, e all'improvviso mi resi conto della
totale assurdita di quell’allontanamento. Cosi, appena tor-
nato a casa, chiamai il mio amico a Blanes, gli dissi che mi
sembrava un'idiozia chenon ci parlassimo da due anni e gli
proposi di incontrarci. Bolafio non ci penso un attimo a ri-
spondermi. «Vieni subito quiy, disse di getto.

Fu cosi che ci vedemmo per 1'ultima volta. Ci demmo
appuntamentoinunbarall’apertosullungomare diBlanes,
e li parlammo finché non ci venne fame e ci spostammo in
un ristorante cinese dove avevamo cenato diverse volte.

Lo scrittore argentino Jorge Luis
Borges (1899-1986)

Le nostre lunghissime
conversazioni
su Borges finivano
quasi sempre con
le risate di Roberto
mentre recitavamo
versi tratti da LAleph

rold Bloom, aperto su una pagina de-
dicata a Neruda. Ricordo anche che
verso le quattroolecinque,quando gli
dissiche dovevoandarmene, mirispo-
se che era ormaimolto tardi, avrei po-
tutorimanere adormirenel suo appar-
tamento. Gli risposi che non potevo,
che mia moglie si sarebbe spaventata
se svegliandosi, al mattino, non mi
avessetrovatoincasa.Conmiagrande
sorpresa,Bolafioinsistetteapiuripre-
seperchérestassi.Nonmilasciaicon-
vincere.

Alla fine mi accompagno a piedi al
parcheggio sul lungomare, dove avevo
lasciatolamacchina.A quel punto ebbi
una strana sensazione, come se sentis-
sicheilmio amiconon voleva andare a
dormire e avesse intenzione di stare
svegliotuttalanotte,conlasuatristez-
za e la sua stanchezza addosso. Lo ri-
accompagnai a casa in macchina, e ci
salutammo come tante altre volte, o
almeno cosimisembro.Primachescen-
desse dalla macchina gli dissi che 1'a-
vrei chiamato appena arrivato in Mes-
sico. Annui, ma disse solo: «Stammi
bene, Javier».

Nonebbiil tempo dirichiamarlo,né dirivederlo. Bolafio
mori un paio di giorni dopo il mio ritorno dal Messico. Al-
cune settimane dopo,suamoglie, Carolina, mi disse cheera
vero che, negli ultimi mesi, Bolafio aveva smesso di scrive-
re, che si sentiva privo di forze, che sentiva che la fine era
vicina; mi disse anche che quella notte,l'ultima che lo vidi,
Bolafio ando poi a dormire nella casa di Carrer Ample, con
isuoifigli e con lei. Era il posto migliore dove potesse dor-
mire, ma questo non significa che non mi sia pentito da
allora di non aver capito la sua insistenza, e di non averlo
accompagnato quella notte nel suo dolore fino alla fine.

Javier Cercas
Traduzione di Luis E. Moriones
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