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HO GIÀ RACCONTATO questo aneddoto 

per iscritto, ma voglio raccontarlo di nuo-

vo. Accadde, credo, nel 1981 o nel 1982, 

all’ingresso del Bistrot, un bar del centro 

storico di Girona. Salivo verso l’universi-

tà con il mio compagno di studi Xavier 

Coromina quando lui si fermò a salutare 

un tizio più grande di noi, che sembrava un ambulante 

hippie e aveva un accento latinoamericano, messicano, 

argentino o cileno (all’epoca non riuscivo a distinguerli 

l’uno dall’altro). Si misero a parlare. A un certo punto Co-

romina chiese a quel tipo come andava il romanzo che 

stava scrivendo. Quello fece una faccia scettica e rispose: 

«Va, va, ma non si sa molto bene dove va». Tutto qui, ma la 

frase mi rimase impressa, forse perché, pur volendo segre-

tamente fare lo scrittore, a diciannove anni non avevo an-

cora avuto il coraggio di ammetterlo e mi colpì la natu-

ralezza con cui quel tipo – il primo vero o finto roman-

ziere che avessi mai incontrato in vita mia – parlava 

del suo progetto di romanzo. Certo, ero sicuro che non 

ne avrei mai più sentito parlare, che non sarebbe mai 

stato un vero romanziere o sarebbe stato solo uno 

dei tanti romanzieri latinoamericani della sua 

generazione, rovinati dallo sradicamento, dal-

la vita bohémienne e dalla povertà, ma sette 

o otto anni dopo, nello scrivere il mio secon-

do romanzo negli Stati Uniti, inserii un dialogo in cui un 

personaggio chiede all’altro come stia andando la sua tesi 

di dottorato, e l’altro risponde: «Va, va, ma non si sa molto 

bene dove va».

Ora l’ellissi non ha sette o otto anni, ma quindici o sedi-

ci. Siamo nel dicembre del 1997. Vivo a Barcellona, ma sono 

andato a Girona per scrivere un articolo per El País sulla 

mostra di un amico d’infanzia, David Sanmiguel. In conco-

mitanza con l’inaugurazione della mostra, alla Llibreria 

22 – proprio di fronte alla sala espositiva – Ponç Puigdevall 

presenta Chiamate telefoniche, di Roberto Bolaño. Ormai, 

dopo aver pubblicato nel giro di poco tempo La letteratura 

nazista in America e Stella distante, il nome di Bolaño 

comincia a essere noto in alcuni circoli letterari, ma io, che 

ne sono totalmente fuori pur avendo già pubblicato tre 

romanzi, non l’ho ancora letto, e ne ho solo sentito parlare 

da Enrique Vila-Matas, che è amico di entrambi. Pri-

ma dell’inaugurazione della mostra prendo un 

caffè con Bolaño e Puigdevall. Bolaño dice che abi-

ta a Blanes, che si dedica solo alla scrittura, che si 

guadagna da vivere – «in modo molto umile», sotto-

linea – con la letteratura. Improvvisamente, mentre 

lo ascolto parlare, ho un’intuizione. Chiedo a 

Bolaño se viveva a Girona all’inizio degli anni 

Ottanta; lui mi risponde di sì. Gli chiedo se 

conosceva Xavier Coromina; lui risponde che 
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NOTTE 

CON BOLAÑO
Mentre esce una raccolta 

di poesie del grande cileno, 
lo scrittore spagnolo Javier 
Cercas ricorda un’amicizia 
breve ma intensissima. Fino 

all’ultimo, struggente incontro

di Javier Cercas 
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lo conosceva. Allora gli racconto del nostro fugace incontro 

davanti al Bistrot e, ormai nella Llibreria 22, gli mostro il 

passo del mio secondo romanzo dove un personaggio dice 

che la sua tesi di laurea va, va, ma non sa molto bene dove 

va. Bolaño ride; anch’io rido.

Andammo avanti fino alle cinque del mattino, e per tut-

ta la notte gridai «Viva Bolaño», come per festeggiare in 

grande stile il fatto che, contro ogni pronostico, l’ambulan-

te hippy dei miei diciannove anni non era finito male, ma 

era diventato un vero scrittore. Qualche giorno dopo rice-

vetti a casa mia una copia di Stella distante; me la manda-

va Bolaño: su una pagina di rispetto aveva scritto alcune 

parole troppo generose sul mio secondo romanzo;  finivano 

così: «Viva Cercas!».  

2

La nostra amicizia è durata tre anni e mezzo e un giorno 

o una notte. Non è stata una lunga amicizia, ma è 
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stata intensa. Ci vedevamo spesso, a Barcellona o a Girona 

o a Blanes, in locali pubblici o a casa mia o a casa sua o a 

casa di amici, da soli o con le nostre famiglie, o con A.G. 

Porta o Vila-Matas e le sue donne; anche se, molto più che 

vederci, parlavamo per telefono. E che modo di parlare per 

telefono, Dio santo! All’inizio, quando vivevo ancora a Bar-

cellona, lo facevamo solo occasionalmente, ma quando 

tornai a vivere a Girona ci chiamavamo ogni giorno. La ve-

rità è che sembravamo due fidanzati. Erano di solito con-

versazioni notturne, conversazioni che andavano avanti per 

ore e che riguardavano soprattutto la letteratura, o la vita 

letteraria, che per Bolaño era interessante quasi quanto la 

letteratura, nella misura in cui era il 

carburante della sua stessa letteratu-

ra. Può sembrare strano, ma non lo è: 

quando lo conobbi, Bolaño era un per-

fetto outsider e, anche se il successo dei 

suoi ultimi anni lo portò a frequentare 

scrittori e critici famosi, credo che a 

modo suo rimase tale fino alla fine; in 

fondo, solo un outsider può parlare del 

mondo letterario con l’umorismo e la 

ferocia con cui lo fa Bolaño: amava par-

lare dei suoi amici letterari, secondo 

lui pochissimi, e anche dei suoi nemici, 

secondo lui moltissimi, e amava persi-

no inventarmi dei nemici, a me che non 

ne avevo (nel 1997 fu pubblicata in Spa-

gna un’antologia intitolata Páginas 

Amarillas – Pagine gialle, ndr – in cui, 

come suggerisce il nome, si trovano 

praticamente tutti i narratori spagno-

li della mia generazione; tutti tranne 

me, e Bolaño volle attribuire la mia as-

senza da quelle pagine a una fantoma-

tica mano nera piuttosto che al fatto 

concreto che, a quel tempo, pratica-

mente mi leggevano solo lui e mia ma-

dre). A ogni modo, mi rimangono molti 

ricordi precisi di quelle conversazioni 

telefoniche. Ricordo conversazioni su 

scrittori terribili e conversazioni su 

scrittori bravissimi. Ricordo delle conversazioni su Cortáz-

ar, su Parra, su Bioy, su Onetti, su Rulfo. Ricordo molto bene 

una conversazione su Malcolm Lowry e Louis-Ferdinand 

Céline, in cui il primo ebbe inaspettatamente la meglio sul 

secondo, perché – questa fu la conclusione a cui giunse 

Bolaño, o alla quale giungemmo insieme – Lowry voleva 

fuggire dall’inferno, mentre Céline ci si sentiva a suo agio. 

Ricordo lunghe conversazioni su poeti inglesi e francesi, su 

Eliot e Baudelaire, e su narratori americani, su Poe, Hemin-

gway, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut o John Irving, che a lui 

non piaceva e a me sì. Ricordo infinite conversazioni su 

Borges che finivano quasi sempre con le risate di Bolaño 

mentre recitavamo questi memorabili alessandrini dell’e-

popea topografica di Carlos Argentino Daneri:

Si sappia. A man diritta del cippo consueto

(venendo, è naturale, da nord, anzi nordovest)

un ossame s’annoia – Tinta? Biancoceleste –

mentre presta all’ovile apparenza d’ossario.

[L’Aleph, Universale Economica Feltrinelli, traduzio-

ne di Francesco Tentori Montalto].

 

Ricordo anche che mi parlava della struttura di 2666 e 

di un romanzo sui toreri che non riuscì mai a finire (o alme-

no credo) e che, diceva, si intitolava Corrida, e lo ricordo 

mentre mi leggeva una lunga poesia su suo padre, che non 

credo di aver letto in nessuno dei suoi 

libri. Non ricordo, invece, che mi abbia 

mai parlato della sua malattia (in re-

altà, non ricordo che ne abbia parlato 

con nessuno, tranne che con mia sorel-

la Blanca, che aveva una malattia si-

mile), ma ricordo molto bene la notte 

del 22 novembre 2000, quando, dopo 

aver parlato a lungo, il telefono squil-

lò ed era di nuovo lui, che aveva appena 

saputo dalla televisione che l’Eta ave-

va ucciso Ernest Lluch e, molto im-

pressionato, mi chiamava per com-

mentare la notizia, il che prolungò la 

conversazione fino alle due o alle tre. 

Naturalmente, ricordo quando mi 

parlava di quello che stavo scrivendo, 

o di quello che cercavo di scrivere. Pri-

ma ho accennato alla generosità di 

Bolaño; almeno per quanto mi riguar-

da, questa parola non basta. Dal 1997 

al 2001, mentre Bolaño scriveva i suoi 

grandi libri a un ritmo imbattibile – il 

ritmo di un uomo che ha ingaggiato un 

combattimento a oltranza contro la 

morte – e si conquistava una fama di 

grande scrittore nella letteratura ispa-

nica – anche se ancora incomparabile 

a quella che avrebbe conquistato in 

tutto il mondo dopo la sua morte – io 

stavo attraversando un brutto periodo. Ero tornato a vive-

re a Girona e per qualche motivo ero sicuro che, anche se 

l’avevo sempre desiderato, non sarei mai diventato un vero 

scrittore. Bolaño fece di tutto per convincermi che mi sba-

gliavo: per cominciare, scrisse un articolo sul Diari de Gi-

rona in cui assicurava che tornavo a Girona solo per scri-

vere i grandi libri che avevo dentro (naturalmente, io sape-

vo che Bolaño sapeva che questo era falso, o credevo di 

saperlo, ma questo non faceva che aggiungere valore al suo 

gesto); poi diventò un sostegno costante, uno stimolo per-

manente, una macchina di persuasione destinata a ficcar-

mi in testa che, per quanto mi sentissi un fallito, io ero un 

vero scrittore, e che solo scrivendo avrei potuto raggiunge-

Da sinistra, Malcolm Lowry (1907-1953) 
e Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)

Discutemmo a lungo  
di Lowry e Céline:  

l’inglese ebbe la 
meglio perché voleva 
fuggire dall’inferno, 
mentre il francese ci 
si sentiva a suo agio

G
E

T
T

Y
 I
M

A
G

E
S

 X
 2

 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

16/10/2020
Pag. 102 N.1700 - 16 ottobre 2020

diffusione:202754
tiratura:298423



16 ottobre 2020 il venerdì  105

re una realizzazione personale. Ammiravo Bolaño per i suoi 
libri, ma lo ammiravo ancora di più per il suo atteggiamen-
to, per la furiosa radicalità con cui, fin da adolescente, 
aveva assunto la sua vocazione di scrittore; da parte mia, 
avevo l’impressione (o la certezza) di non aver fatto altret-
tanto, di aver cercato sotterfugi e scuse, di aver rimandato 
il mio dovere. Bolaño me lo ricordò, mi ci mise davanti, mi 
assicurò che facevo ancora in tempo. Non so se sono riu-
scito a ringraziarlo abbastanza.

3

È vero che almeno ci provai. A ringraziarlo, intendo. In 
Soldati di Salamina, un libro del 2001, 
c’è un personaggio che, pur non essen-
do naturalmente il vero Roberto Bo-
laño (come il vero Roberto Bolaño ebbe 
cura di ricordare in un articolo su quel 
libro), è un tentativo di rappresentare 
il profondo affetto che provavo per Bo-
laño e l’amicizia che ci univa. Sorpren-
dentemente, non tutti l’hanno inter-
pretato in questo modo, e c’è stato 
persino chi ha sostenuto che Bolaño 
fosse turbato dal ritratto fittizio che gli 
avevo fatto. Non è vero, e la prova mi-
gliore del fatto che non è vero è l’arti-
colo che ho menzionato. È vero, però, 
che poco dopo la pubblicazione di Sol-

dati di Salamina, Bolaño ed io ci allon-
tanammo. Non fu colpa di nessuno, o 
casomai fu per colpa mia, o semplice-
mente di quella che Jaime Gil de Bied-
ma chiamava “la condizione vitrea 
dello scrittore”. Quel che è certo è che 
Bolaño ed io smettemmo di parlarci.

Quel silenzio durò quasi due anni, 
finché venne il giorno o la notte, cioè la 
notte o il giorno dei tre anni e una notte 
o un giorno che durò la nostra amicizia. 
Accadde a fine giugno o inizio luglio del 
2003. Quella domenica pomeriggio ave-
vo pranzato con la mia famiglia in cam-
pagna. Due giorni dopo sarei partito per un viaggio in Mes-
sico e durante il pranzo, non so perché, mia moglie mi parlò 
di Bolaño; lo fece come aveva sempre fatto, come se fosse un 
membro della famiglia, e all’improvviso mi resi conto della 
totale assurdità di quell’allontanamento. Così, appena tor-
nato a casa, chiamai il mio amico a Blanes, gli dissi che mi 
sembrava un’idiozia che non ci parlassimo da due anni e gli 
proposi di incontrarci. Bolaño non ci pensò un attimo a ri-
spondermi. «Vieni subito qui», disse di getto.

Fu così che ci vedemmo per l’ultima volta. Ci demmo 
appuntamento in un bar all’aperto sul lungomare di Blanes, 
e lì parlammo finché non ci venne fame e ci spostammo in 
un ristorante cinese dove avevamo cenato diverse volte. 

Bolaño sembrava triste o stanco, anche se per l’euforia di 
ritrovarci ci misi troppo tempo ad accorgermene; a un 
certo punto mi disse che aveva smesso di scrivere, ma non 
gli credetti, non volli o non fui capace di crederci, senza 
dubbio perché non riuscivo a immaginare Bolaño senza 
scrivere. Quando uscimmo dal ristorante era ormai notte. 
Vagammo in cerca di un bar aperto, ma non lo trovammo e 
così finimmo nella sua nuova casa, un appartamento dalle 
pareti bianche, desolato e mezzo vuoto, dove mi disse che 
abitava da solo, anche se, mi disse, vedeva ancora la moglie 
e i figli nella sua solita casa sul Carrer Ample. Non ricordo 
quasi nulla di quell’appartamento, se non che ci rimanem-

mo a lungo e che nel bagno c’era una 
copia de Il canone occidentale, di Ha-
rold Bloom, aperto su una pagina de-
dicata a Neruda. Ricordo anche che 
verso le quattro o le cinque, quando gli 
dissi che dovevo andarmene, mi rispo-
se che era ormai molto tardi, avrei po-
tuto rimanere a dormire nel suo appar-
tamento. Gli risposi che non potevo, 
che mia moglie si sarebbe spaventata 
se svegliandosi, al mattino, non mi 
avesse trovato in casa. Con mia grande 
sorpresa, Bolaño insistette a più ripre-
se perché restassi. Non mi lasciai con-
vincere.

Alla fine mi accompagnò a piedi al 
parcheggio sul lungomare, dove avevo 
lasciato la macchina. A quel punto ebbi 
una strana sensazione, come se sentis-
si che il mio amico non voleva andare a 
dormire e avesse intenzione di stare 
sveglio tutta la notte, con la sua tristez-
za e la sua stanchezza addosso. Lo ri-
accompagnai a casa in macchina, e ci 
salutammo come tante altre volte, o 
almeno così mi sembrò. Prima che scen-
desse dalla macchina gli dissi che l’a-
vrei chiamato appena arrivato in Mes-
sico. Annuì, ma disse solo: «Stammi 
bene, Javier». 

Non ebbi il tempo di richiamarlo, né di rivederlo. Bolaño 
morì un paio di giorni dopo il mio ritorno dal Messico. Al-
cune settimane dopo, sua moglie, Carolina, mi disse che era 
vero che, negli ultimi mesi, Bolaño aveva smesso di scrive-
re, che si sentiva privo di forze, che sentiva che la fine era 
vicina; mi disse anche che quella notte, l’ultima che lo vidi, 
Bolaño andò poi a dormire nella casa di Carrer Ample, con 
i suoi figli e con lei. Era il posto migliore dove potesse dor-
mire, ma questo non significa che non mi sia pentito da 
allora di non aver capito la sua insistenza, e di non averlo 
accompagnato quella notte nel suo dolore fino alla fine. 

Javier Cercas

Traduzione di Luis E. Moriones

Lo scrittore argentino Jorge Luis 
Borges (1899-1986) 

Le nostre lunghissime 
conversazioni  

su Borges finivano 
quasi sempre con  

le risate di Roberto 
mentre recitavamo  

versi tratti da L’Aleph
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