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OLTRE LA FICTION

Il mestiere

di scrivere

“Ci0 che uno scrittore vuole ¢ andare in stampa”. John Updike,
di cui esce una raccolta di saggi e recensioni, spiega cosi il lavoro
del professionista della letteratura che sa stare sul mercato

¢i Nadia Fusini

ella seconda me-
ta del Novecen-
tonel paesaggio
culturale ameri-
cano, o pit pre-
cisamente,
nord-america-
no, fiorisce una messe di scritto-
ri, da Bernard Malamud a Kurt
Vonnegut, da Norman Mailer a
John Barth, a Saul Bellow, a Tho-
mas Pynchon e James Purdy, e
Sylvia Plath e Susan Sontag, per
citarne alcuni e alcune, che con
diversa intensita, dovuta al loro
individuale talento, illuminano
il medesimo inquinamento spiri-
tuale, intellettuale e mentale del
loro habitat. Con occhi impieto-
si, quesli scrittori e scrittrici tut-
ti diversi, ripeto, I'uno dall’altra,
descrivono il degrado, diciamo
cosi, del mondo in cui vivono, in
cui giorno dopo giorno vedono
deperire il “sogno americano”.
Dagli anni cinquanta in poi del
Novecento, come dopo l'esplo-
sione di una bomba, i cascamiei
detriti di quel sogno ricadono
inerti su un paesaggio desolato,
espengono viavia le ultime fiam-
me della speranza antica, che
aveva nutrito I'immaginazione
degli scrittori americani classici
emoderni; la speranza antica es-
sendo per l'appunto quella di
fondare un nuovo mondo, diffe-
rente.

Tra questi ¢’@ John Updike, di
cui esce ora per i tipi di Big Sur,
per le sollecite cure di Giulio
D’Ancona, e la traduzione (otti-

ma) di Tommaso Pincio, la rac-
colta Armoniose Bugie, che racco-
glie saggi e recensioni e interven-
ti dello scrittore scomparso nel
2009.

Non tutti i saggi hanno lo stes-
sointeresse, e in particolare non
tutte le recensioni reggono al
passaggio del tempo. Ma il tono
everace, e 'intento & onesto,ea
modo suo Updike ci convince
dell’utilita della fiction, della
sua necessita, del suo contribu-
to all'intelligenza collettiva di
un popolo. Si, & importante leg-
gere, come si fa a dubitarne? E
soprattutto come fa a dubitarne
uno scrittore freelance, che vi-
ve, nel senso che si mantiene,
con quel lavoro? Perché Updike
euno scrittore che sta sul merca-
to. E senz’altro un dato di fatto —
paradossale, ma pur sempre un
dato di fatto: lo scrittore freelan-
ce che, come la definizione sot-
tintende, dovrebbe essere indi-
pendente, & in realta quello che
pitt dipende dal mercato. Lo
scrittore freelance deve “vender-
si”, deve cioé “vendere” i suoi
racconti. «Cio che uno scrittore
vuole & andare in stampa» con-
fessa Updike a noi, che pit1 0 me-
no lo immaginavamo. «E pro-
prio questa partecipazione al
mondo del commercio e dell’in-
dustria» a eccitare «l’'ego dello

scrittore», insiste.
Lui del resto comincia cosi la
sua carriera. Da aspirante scritto-

re aveva un desiderio preciso:
pubblicare sul New Yorker. E ac-
cadde: nell’estate del 1954 rica-
vd ben cinquecentocinquanta
dollari dalla transazione. Calco-
la che vendendo sei racconti’'an-
no al New Yorker potra mantene-
re la sua famiglia con un stile di
vita modesto, ma decoroso. Se
modesta € 'ambizione, non lo &
pero 'aspirazione, che & per’ap-
punto quella di vendere qualco-
sa che allora non aveva mercato,
e cioe, lavita di «una citta di pro-
vincia, che non fosse del Sud».
«La mia missione era di alzarmi
e gridare: ¢’ vita qui, una vita
che va presa seriamente...».

E questa rivendicazione che lo
portd a scegliere la professione
di scrittore di racconti e di fic-
tion, come fosse weberianamen-
te, una vocazione. Intorno alla
quale in effetti Updike discetta
con senso etico e pratico, analiz-
zandone cioe il costume, dicia-
mo cosi; o i diversi costumi, i di-
versi modi in cui si puo esercita-
re l'arte della fiction.

Non é alla Henry James, di cer-
to, il suo modo; Updike non scri-
ve L'arte del romanzo. Se pensa
alla letteratura, lo fa per rispon-
dere aun invito: ad esempio, vie-
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ne invitato al BookExpo Ameri-
ca, a Washington, e va, come fa-
rebbe per l'appunto un onesto
addetto al mestiere. E si congra-
tula coi librai e giustamente, per-

ché sono loro che vendono i li-
bri, anche i suoi. E ricorda la me-
raviglia delle librerie attorno a
Harvard Square, quando arrivo
al college. E ora che vive in una
piccola citta del New England,
elogia la libreria indipendente
che li esiste, come un paradiso
per folli. Si congratula coi lettori
dilettanti, li incorona come cu-
stodi di civilta, a loro modo eroi-
ci, perché attraverso i libri ama-
nolaliberta.

Nei vari interventi € sempre,
in tutto e del tutto, per usare
una sua parola, un “professioni-
sta”. Lui rende conto di una pra-
tica, non fa teoria.

Eioleggendo michiedevo: ma
uno scrittore, quando “pensa” al-
la letteratura? Perché & chiaro
che uno scrittore pensa sempre
alla letteratura; ma quando dav-
vero lo fa? Forse quando scrive.
Forse e nei racconti, nei romanzi
che “pensa”.

In questi scritti, & sicuro, Updi-
ke non “pensa” alla letteratura,
ma piuttosto prende il piglio
dell'onesto impiegato di quel
complesso commercio che si
svolge nel mondo dell’editoria.
In altre parole, pit che i panni
dello scrittore, veste quelli
dell’addetto al business, in sen-
so alto. Beninteso.
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Calcola che vendendo Il tono é verace
sei racconti l'anno e lintento onesto:
al “New Yorker” convincere dell utilita
potra mantenere della finzione
la sua famiglia narrativa,
con uno stile di vita del suo contributo
modesto allintelligenza
ma decoroso collettiva
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