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DIARIO DI TRADUZIONE
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Bolano, il testamento del narratore timido

che non arrossiva per le sue poesie

Dagli smarrimenti di un ventenne, al Cile, agli amori perduti, la raccolta dei suoi componimenti

ILIDE CARMIGNANI

o fondamental-

mente sono un
poeta. Ho comin-
ciato come poeta.

Ho quasi sempre pensato —e
lo penso ancora — che scrive-
re prosa sia di pessimo gu-
sto». Roberto Bolafio la rac-
contava cosl, era stata la na-
scita del figlio Lautaro a spin-
gerlo a cambiare genere, nel
tentativo di guadagnarsi da
vivere con la sua arte. Forse
tanto disdegno é solo frutto
del leggendario gusto della
provocazione che animava lo
scrittore di lingua spagnola
piti influente e ammirato del-
la sua generazione, oggi pa-
dre letterario di un’infinita di
giovani romanzieri che han-
no fatto dei Detective selvaggi
e di 2666 la loro stella polare.
E tuttavia la centralita della
poesia nell'opera del cileno é
indiscussa: non e solo'espres-
sione imprevedibile, I'imma-
gine surreale che irrompe
ovunque nella prosa come

unatempestaelettricanel cie-
lo notturno, per usare un'im-
magine ricorrente nei suoiro-
manzi, non ésoloil nucleo pul-
sante del suo universo di sto-
riein espansione; élasuaiden-
titd, la sua vita, il suo orgo-
glio. Inun’intervistarilasciata
nel 2003, quindici giorni pri-
ma di morire, alla domanda
della giornalista: «Cosa le ha
fatto credere di essere miglio-
re come poeta che come narra-
tore?», Bolafo risponde: «Il
gradodiimbarazzo che provo
quando, per puro caso, apro
unmiolibro di poesia o unodi
prosa, Arrossisco meno con
quellodipoesias.

Nel '93, quando scopre di
essere malato, Bolafio inizia
a selezionare e raccogliere
una sorta di summa della sua
produzione poetica, dall’arri-
voin Spagnanel’77 al presen-

te, e preparaper la stampa un
corposo dattiloscritto, che pe-
ro tiene riservato fino alla
morte, quasi fosse un testa-
mento letterario. L'Universi-
ta Sconosciuta, pubblicata po-

stuma da Anagrama nel
2007, giunge adesso nelle
mani dei lettori italiani gra-
zie ai tipi di SUR. Dedicato a
Lautaro, il libro accoglie testi
gia comparsisurivista o inse-
riti in precedenti raccolte co-
me I cani romantici, Tre e An-
versa, ma soprattutto offre
un gran numero di inediti,
senza peraltro esaurire I'ar-
chivio: Bolafio sosteneva, for-
se iperbolicamente, di avere
migliaiadi poesie mai pubbli-
cate. Il titolo del volume, pre-
50 a prestito dallo scrittore di
fantascienza Alfred Bester, al-
lude a quella «lunga e lenta
universita» che é la vita, uno
spazio di formazione indivi-
duale, continua, anche attra-
verso il dialogo con autori di
tutte le epoche, da Archiloco
aEfrain Huerta, da Betran de
Born a William Burroughs,
da Edgar Allan Poe ad Ana-
creonte, solo perricordareal-
cuni dei poeti esplicitamente
citati nel volume. All'interno
di questa universita scono-
sciuta, I'aula piti importante

ospitail lumpen; in un meravi-
glioso romanzo postumo, I di-
spiaceridelvero poliziotto, Bo-
lafio spiega per bocca del suo
alter ego Amalfitano: «Nell’a-
dolescenza avrei voluto essere
ebreo, bolscevico, negro, omo-
sessuale e mezzo matto, e co-
me se 1non bastasse moncos», e
confessa «’'ammirazione per i
delinquenti, le puttane, gli
squilibrati», quasi un’allusio-
ne ai protagonisti dei Detective
selvaggi, e piti indietronel tem-
po ai compagni della sua pri-
ma giovinezza, quando fondo

nel Distrito Federal il movi-
mento infrarealista, «una spe-
cie di Dada alla messicana».
Questo amore per i surrealisti
epertuttalaletteraturafrance-
se, Rimbaud in primis, si ritro-
va intatto nell'Universita Sco-
nosciuta, insieme a quello per
gli altri due numi tutelari degli
infrarealisti: la poesia beat, a
cui potremmo ricondurre la
versificazione che tende alla
prosa, il registro colloquiale, il
realismoalternato a frammen-
ti onirici o allucinati, il taglio

politicamente radicale, e Nica-
nor Parra con la sua antipoe-
sia, a cui vanno forse ascritti i
toni ironici o parodici, 'anda-
mento narrativo, le tematiche
quotidiane, I'anticonformi-
smo. Non acasoil Nostro affer-
mava: «Resterd sempre un
poetadel DF».

Molto spesso le poesie ela-

Roberto Bolafio
«L'Universita sconosciuta»
(trad. dillide Carmignani)
Sur
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borano materiale autobiogra-
fico, che talvolta trovera poi
un'altra espressione nella
prosa. Bolafio attinge a piene
mani alle sue esperienze per-
ché non fa distinzione tra vi-
ta e letteratura, cosi come
non fa distinzione fra etica
ed estetica. «Lanostra etica &
laRivoluzione,la nostraeste-
tica la Vita: una-sola-cosa»
aveva scritto nel manifesto

dellinfrarealismo. Nella pri-
ma parte dell'Universita Sco-
nosciuta, «appare e scompa-

Quando scopre

di essere malato
seleziona una summa
della sua produzione
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re una Barcellona che mi stu-
piva e mi istruiva, scrive; al-
tri testi vengono composti a
Girona, o a Castelldefels, do-
ve lavora come guardiano
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tava un accidente se mi capi-
vano ono». Isuoiversisugge-
riscono, aprono, non spiega-
no, non chiudono. Ci vorreb-
be lui per chiarire, sempre

Roberto Bolafio (Santiago del Cile, 1953- Barcellona, 2003),

e stato autore di romanzi, racconti, poesie. Tra i suoi libri:
«| detective selvaggi», «Notturno cileno, «Chiamate

telefoniche», «Puttanne assassine», «2866» (vincitore del

npmrmoal campeggio Estrel: National Book Critics Circle Award), «ll terzo Reich»

lade Mar. Pitiavantia balena-

che volesse farlo, perché per

re sullo sfondo & un Cile «chi-
merico», talvolta rurale e in-
fantile, come nella poesia de-
dicata a Patricia Pons: «Del
Cile ricordo soltanto una
bambinadi 12 anni / che bal-
la da sola su un sentiero di
ghiaia. / Sono dentro una
grotta/ di un metro d’altezza
per un metro e venti / di lar-
ghezza/ Una grottadiramie
cespugli / sul bordo del sen-
tiero. / Lei scosta le foglie e
mi sorride». E naturalmente

non manca il DF carico di no-
stalgia, labohéme della giovi-
nezza, gli amici, gli amori:
«Ti regalero un abisso, disse
lei, / ma in modo cosi sottile
che lo percepirai soltanto /
quando saranno passati mol-
ti anni / e sarai lontano dal
Messico e da me. / Lo scopri-
rai quando pil ne avrai biso-
gno, / e non sara / il lieto fi-
ne, / ma sara comunque un
istante divuoto e di felicita. /
E forse allora ti ricorderai di
me, / anche se non molto».
Alcune delle ultime poesie
risalgono all’estate  del
1992, quando Bolafio viene
ricoverato in un ospedale di
Barcellona e, a un passo dal-
la morte, «chiede ai libri che
haamato echelo hanno com-
mosso protezione per suo fi-
glio negli anni a venire» e

poi al contrario «chiede a
suo figlio di prendersi cura
deilibriin futuro. Cioe dileg-
gerli. Protezione reciproca.
Come il motto di un’invinci-
bile banda di gangster».
Dopo quindici libri tradot-
ti, mi sembra (m'illudo?) di
avere ormaiunpo’ didimesti-
chezza con la voce, la vita e il
mondo di Bolafio, e a questa
dimestichezza mi aggrappo
ognivolta che un verso oppo-
ne opaca resistenza, non per
via di cilenismi, messicani-
smi, catalanismi e gerghi e
culturemidiogni tipo, che pu-
re ci sono, ma per la sua sere-
na oscurita. Quando scriveva
poesie, Bolafo ha confessato
con orgoglio, «non m'impor-

Bolafola poesia, come'amo-
re ela memoria, deve soltan-
todarele visioni.—

RIPROOUZIONE RISERVATA

e

Iversiinediti
HO RIVISTO MIO PADRE

(aLedn Bolafio)

Lastoria comincia con Uarrivo del sestomalato,

un tiziodi pit di sessant’anni, solo, con dute basette enormi,
unaradiolina portatile eun paio diromangzi diquelli
chescriveva Lafuente Estefania.

Noicinque che stavamonella stanza eravamo amici,
cioéscherzavamo fra dinoi e conoscevamo
iverisintomi dellamorte,

anchese adesso non re sono pitt cosi sicuro.

Ilsesto, mio padre, é arrivato in silenzio
epertuttoiltempo che érimastonella nostra stanza
non ha parlato quasi con nessuno.

Eppureunanotte, quando uno deimalati stava morendo
(Rafael, quellodelletton. 4)

éstatoluiad alzarsiea chiamarele infermiere.
Noieravamo paralizzatidalla paura.

Emiopadre ha costretto leinfermiere avenire e ha
salvatoilmalato

delletton. 4

epoisié riaddormentato

senzadare alla cosa nessunaimportanza.

Dopo, nonso perché, lo hanno cambiato distanza.
Rafaello hannomandato a morire a casasua e altridue
li hanno dimessi.

EmiopadreUhorivisto oggi.

Comeme, é ancorain ospedale.

Leggeil suoromanzo dicowboy e zoppica dalla gamba
sinistra




17/10/2020 o
Pag. 14 N.2208 - 17 ottobre 2020 La Stampa - TuttoLibri

LA MIA CARRIERA LETTERARIA

Rifiuti da Anagrama, Grijalbo, Planeta, sicuramente
anche da Alfaguara, Mondadori. Un no di Muchnik,
SeixBarral, Destino... Tutte le case editrici... Tuttiilettort...
Scrivo poesia nel paese degli imbecilli.

Scrivo conmio figlio sulle ginocchia.

Scrivo finché non cade la notte

conun fracassodel diavolo.

Ildiavolo che mi portera all’inferno,

maintanto scrivo



