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Esercizi di fiducia

Nessuno dei due ha la patente. David compie sedici anni 
l’anno prossimo in marzo, Sarah in aprile. Adesso siamo ai 
primi di luglio e i due sono ancora lontani dai sedici e dal-
le chiavi di un’auto. Restano due mesi di estate, un tempo 
che appare infinito, ma a livello intuitivo loro avvertono 
anche che non è un intervallo lungo e passerà molto in 
fretta. Il loro livello intuitivo è sempre molto acutizzato, 
quando stanno insieme. L’intuito gli dice solo cosa voglio-
no, non come ottenerlo, e la cosa è intollerabile.

La loro storia è cominciata sul serio quest’estate, benché 
il prologo abbia richiesto tutto l’anno scorso. Per tutto l’au-
tunno e la primavera dell’anno scorso hanno vissuto sem-
pre e solo in riferimento l’uno all’altra, e visti come un taci-
to binomio dal resto del mondo. Poco sottolineata ma uni-
versalmente percepita, questa tensione fra loro, inquieta 
per non dire pericolosa. Quando fosse cominciata era più 
difficile da dire. Entrambi avevano fatto delle esperienze – 
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nessuno dei due era vergine – e questo poteva aver sia acce-
lerato che rallentato gli eventi. L’autunno di quel primo an-
no, tutti e due avevano cominciato la scuola legati a qualcu-
no che andava in un altro posto, più normale. Mentre la lo-
ro scuola era speciale, mirata ad attirare i più bravi in certe 
discipline da tutti i posti normali della metropoli e oltre, fi-
no alle desolate cittadine di cintura: ardito esperimento 
dieci anni prima, adesso era un istituto d’élite, trasferito di 
recente in un nuovo e costoso fabbricato pieno di dotazio-
ni «professionali» di «livello internazionale». Una scuola 
intesa a separare, a recidere legami che era preferibile reci-
dere, relegare all’infanzia. Sarah e David lo avevano accet-
tato come uno dei dolorosi riti necessari alla loro eccezio-
nale futura esistenza; forse, addirittura, avevano profuso un 
surplus di tenerezza sui residuali partner mentre li dismet-
tevano. La scuola si chiamava «Citywide Academy for the 
Performing Arts» ma loro due e tutti gli altri allievi e do-
centi la chiamavano, con una certa boria, capa.

Alla capa gli allievi del primo anno di Teatro facevano 
Scenotecnica, Shakespeare, Musica a Prima Vista e, al cor-
so di recitazione, Esercizi di Fiducia: tutti termini che, gli 
era stato insegnato, richiedevano la maiuscola in virtù del 
loro legame con l’Arte. Di Esercizi di Fiducia ce n’era una 
varietà apparentemente infinita. Alcuni erano basati sul 
dialogo e somigliavano alla terapia di gruppo; altri richie-
devano silenzio, occhi bendati, cadute all’indietro da tavo-
li o scale a pioli sull’intreccio formato dalle braccia dei 
compagni. Quasi tutti i giorni bisognava mettersi supini 
sulle fredde mattonelle del pavimento in quella che Sarah, 
molti anni dopo, avrebbe appreso essere la posizione yoga 
del cadavere. L’insegnante, il professor Kingsley, passava 
tra loro felpato come un gatto in morbidi mocassini di pel-
le a punta, cantilenando un mantra di consapevolezza mu-
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scolare. Lasciate che la consapevolezza vi si spanda negli stin-
chi, riempiendoli adagio dalla caviglia al ginocchio. Lasciateli 
diventare liquidi e pesanti. Anche mentre percepite ogni cellu-
la, mentre la abbracciate con la consapevolezza così acuita, la 
state lasciando andare. Lasciatela andare. Lasciatela andare. 
Sarah si era conquistata l’ammissione con un monologo 
tratto dalla versione teatrale dell’Invito di nozze di Carson 
McCullers. David, che era stato a un laboratorio estivo di 
teatro, aveva fatto Willy Loman in Morte di un commesso 
viaggiatore. Il primo giorno di scuola Kingsley si era insi-
nuato nell’aula come una lama – si muoveva in un silenzio 
da imboscata – e non appena i ragazzi avevano smesso di 
parlare, cioè quasi subito, gli aveva rivolto uno sguardo che 
nei recessi della mente Sarah ancora rivedeva. Pareva me-
scolasse il disprezzo a una sfida. Secondo me non valete nien-
te, diceva quello sguardo, investendoli come un getto d’ac-
qua fredda. E poi, come a stuzzicarli, rettificava: ...o maga-
ri mi sbaglio? theatre, aveva scritto col gesso Kingsley a 
grandi lettere sferzanti sulla lavagna. «Scritto così, all’in-
glese», aveva detto. «Scrivetemelo theater all’americana an-
che una volta sola, e vi boccio». Erano queste le prime pa-
role che aveva detto, in realtà, non lo sdegnoso «Secondo 
me non valete niente» che si era immaginata Sarah.

Sarah portava un paio di jeans unici. Benché li avesse 
comprati in un centro commerciale, non li aveva mai visti 
addosso a nessun altro: erano inconfondibilmente suoi, 
molto attillati, con delle cuciture elaborate. Cuciture che 
tracciavano spirali e motivi che si allargavano sul culo e 
sulle cosce, davanti e dietro. Anzi, nessun altro indossava 
jeans operati; le ragazze portavano tutte Levi’s a cinque ta-
sche o leggings, i ragazzi gli stessi Levi’s a cinque tasche 
oppure, per un breve periodo, pantaloni di nylon da break-
dance, alla Michael Jackson. Un giorno durante l’ora di 
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Esercizi di Fiducia, forse verso la fine dell’autunno – Da-
vid e Sarah non ricordavano bene, non ne avrebbero parla-
to fino all’estate successiva – Kingsley aveva spento tutte le 
luci della sala prove senza finestre, precipitandoli in un ca-
veau buio e sprangato. A un’estremità dell’ambiente ret-
tangolare c’era un palcoscenico rialzato, forse un’ottantina 
di centimetri da terra. Una volta spente le luci, nel silenzio 
assoluto, avevano sentito Kingsley rasentare la parete di 
fronte e salire sul palco, del quale distinguevano appena il 
bordo da certi scampoli di nastro fluorescente, sospesi in 
una linea spezzata come un’esile costellazione. Ben dopo 
che gli occhi si erano adattati, ancora non si vedeva altro: 
un’oscurità come quella dell’utero o della tomba. Dal palco 
era venuta la voce placida e severa, a svuotarli di ogni tem-
po precedente. A spogliarli di ogni conoscenza. Erano 
neonati ciechi, dovevano avventurarsi nel buio e vedere co-
sa trovavano.

Strisciare, quindi, in modo da non farsi male e tenersi 
ben lontani dal palco dove Kingsley si era seduto ad ascol-
tare. E ascoltavano attenti anche loro mentre, al tempo 
stesso inibiti e disinibiti dal buio, dall’occultamento che 
offriva, si azzardavano ad azzardare. Un soffuso disturbo 
acustico di scorrimenti e fruscii. L’aula non era grande; i 
corpi avevano subito preso a incontrarsi e allontanarsi di 
soprassalto. Kingsley lo sentiva, o lo supponeva. «C’è forse 
qualche altra creatura qui con me, nel buio?», mormorava, 
in un ventriloquio della loro apprensione. «Che cos’ha 
questa creatura – che cos’ho io? Quattro arti che mi porta-
no avanti e indietro. Una pelle che sente il caldo e il freddo. 
Il ruvido e il liscio. Che cos’è l ’altro. Che cosa sono io. Che 
cosa siamo noi».

Oltre a strisciare, quindi: toccare. Cosa non già tollera-
ta bensì incoraggiata. Forse perfino obbligatoria.
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David rimase sorpreso da quanto riusciva a individuare 
con l’olfatto, un senso al quale non faceva mai molto caso; 
adesso se ne ritrovava aggredito a colpi di informazioni. 
Come un segugio o una guida indiana, valutava ed evitava. 
I cinque maschi oltre a lui, a partire da William: in appa-
renza il suo più ovvio rivale che non era un rivale per nien-
te, William emanava un virile aroma di deodorante pro-
dotto in serie, simile a un eccesso di detersivo da bucato. 
William era bello, biondo, flessuoso, aggraziato, sapeva 
ballare, conservava una qualche memoria razziale delle 
convenzioni cortesi tipo come si infila il cappotto a una ra-
gazza, le si porge la mano scendendo dall’auto, le si tiene la 
porta aperta, cose che non poteva certo avergli insegnato la 
madre, severissima e pazza, dato che era assente da casa 
venti ore al giorno perché faceva due lavori a tempo pieno 
e quando in casa c’era, si chiudeva in camera e si rifiutava 
di aiutare i figli, William e le sue due sorelle, con i pasti e le 
faccende, figurarsi con roba più raffinata tipo i compiti; 
queste erano le cose che uno apprendeva sui propri compa-
gni quattordicenni, nel giro di poche settimane, se studia-
va Teatro alla capa. William era l’idolo romantico della re-
ligiosa Julietta, della grassa Pammie, di Taniqua la balleri-
na e delle sue appendici Chantal e Angie, che strillavano di 
gioia quando lui le faceva fare piroette e casqué, quando la 
faceva girare per tutta l’aula come una trottola. Per parte 
sua, William non esternava altro desiderio che ballare il 
tango con Taniqua; la sua energia era priva di ardore ses-
suale come la sua sudorazione era priva di odore. David si 
tenne ben lontano da William, senza neppure sfiorargli un 
tallone. Accanto c’era Norbert: aroma untuoso di brufoli. 
Colin: aroma capelluto della sua assurda afro da pagliaccio. 
Ellery, nel quale aroma untuoso e capelluto si mescolavano 
in maniera appetibile, anzi quasi gustosa. E infine Manuel, 
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«ispanico» come da modulo d’iscrizione, etnia di cui alla 
capa non c’era in pratica nessun altro esponente malgrado 
la palese sovrabbondanza nella metropoli. Forse proprio 
questo spiegava la sua presenza, forse per la scuola Manuel 
era una specie di gettone necessario all’ottenimento di 
fondi. Rigido, silenzioso, privo di qualsivoglia talento per-
cepibile, con un forte accento che lo metteva chiaramente 
a disagio; e senza un amico, perfino in quella serra di inti-
me confidenze spesso sollecitate e prontamente concesse. 
L’aroma di Manuel era l’aroma saturo di polvere e sporci-
zia del suo giaccone di velluto a coste foderato di montone 
sintetico.

David riprese a muoversi, strisciava rapido e agile senza 
badare a strascichii, stropiccii, respiri. Un nodo di sussurri e 
prodotti per capelli profumosi: Chantal, Taniqua e Angie. 
Mentre passava una delle tre gli strizzò le chiappe, ma lui 
non rallentò.

Quasi subito Sarah si era resa conto che i suoi jeans la 
marchiavano, come una scritta in braille. Solo Chantal era 
riconoscibile quanto lei. Chantal indossava ogni santo 
giorno un cardigan lungo fino alle cosce di un colore mol-
to acceso tipo rosso scarlatto, rosa fucsia o turchese, ben 
stretto in vita da due giri di cintura borchiata. Cardigan di-
verso ma stessa cinta, o magari svariate cinte identiche. 
Non appena le luci si erano spente qualcuno si era fionda-
to accanto a Sarah, l’aveva frugata a tentoni fino a trovarle 
i seni e poi aveva strizzato forte come sperando di estrarne 
succo. Norbert, ne era certa: se l’era visto seduto vicino, a 
fissarla come faceva sempre, finché le luci erano rimaste 
accese. Lei si era appoggiata all’indietro sulle mani e aveva 
spinto forte con tutti e due i piedi, rimpiangendo di esser-
si messa le ballerine, un tempo bianche ma ora grigiastre e 
malconce, anziché gli stivaletti a punta con tre fibbie e i 
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tacchi ferrati che si era comprata poco tempo prima con i 
soldi guadagnati facendosi entrambi i turni di apertura del 
weekend alla panetteria Esprit de Paris, ragion per cui si 
alzava prima delle sei ogni giorno della settimana benché 
di rado andasse a letto prima delle due di notte. Lo strizza-
tette, chiunque fosse, era tornato ruzzolando nell’oscurità 
in silenzio, senza neppure un ansito, e da quel momento 
Sarah si era messa a camminare di traverso su mani e pie-
di, come un granchio, con il culo basso e le cosce strette. 
Magari era stato Colin, o Manuel. Manuel che non la fis-
sava mai, che non incrociava lo sguardo di nessuno, di cui 
Sarah non era neanche certa di aver mai sentito la voce. 
Forse era tutto violenza e desiderio represso. «...ogni tipo 
di forma, al buio. Questa è fredda, i margini sono compat-
ti, se ci metto le mani sopra non reagisce. Quest’altra è tie-
pida, con uno strano profilo irregolare; se ci metto le mani 
sopra si muove...» La voce con cui il professor Kingsley ri-
camava l’oscurità aveva lo scopo di farli aprire, tutto aveva 
lo scopo di farli aprire, ma Sarah si era chiusa e le erano 
cresciuti aculei da istrice, era un disastro, la sua ultima de-
clamazione all’ora di Shakespeare era stata tremenda, lei 
tutta rigida, piena di tic.

Più di tutto temeva di imbattersi in Julietta o in Pam-
mie, entrambe così sincere e prive d’imbarazzo, come bam-
bine. Di certo si erano messe ad accarezzare gioiose qua-
lunque cosa gli capitasse sotto mano.

Eccola, trovata. Una mano le afferrò il ginocchio sini-
stro, il palmo le percorse la coscia, le creste ondulate delle 
cuciture. Ne percepiva il calore attraverso i jeans. Così, co-
me niente, sentì un tuffo alla bocca dello stomaco, una bo-
tola che si apriva scattando in silenzio, come se la voce di 
Kingsley fosse il vento ostinato che aveva inutilmente sba-
tacchiato il fermo che ora questa mano aveva fatto saltare.


