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Esercizi di iducia

Nessuno dei due ha la patente. David compie sedici anni
'anno prossimo in marzo, Sarah in aprile. Adesso siamo ai
primi di luglio e i due sono ancora lontani dai sedici e dal-
le chiavi di un'auto. Restano due mesi di estate, un tempo
che appare infinito, ma a livello intuitivo loro avvertono
anche che non ¢ un intervallo lungo e passera molto in
tretta. Il loro livello intuitivo ¢ sempre molto acutizzato,
quando stanno insieme. 'intuito gli dice solo cosa voglio-
no, non come ottenerlo, e la cosa ¢ intollerabile.

Laloro storia ¢ cominciata sul serio quest’estate, benché
il prologo abbia richiesto tutto I'anno scorso. Per tutto 'au-
tunno e la primavera dell’'anno scorso hanno vissuto sem-
pre e solo in riferimento 'uno all’altra, e visti come un taci-
to binomio dal resto del mondo. Poco sottolineata ma uni-
versalmente percepita, questa tensione fra loro, inquieta
per non dire pericolosa. Quando fosse cominciata era pitt
difficile da dire. Entrambi avevano fatto delle esperienze —



nessuno dei due era vergine — e questo poteva aver sia acce-
lerato che rallentato gli eventi. autunno di quel primo an-
no, tutti e due avevano cominciato la scuola legati a qualcu-
no che andava in un altro posto, pitt normale. Mentre la lo-
ro scuola era speciale, mirata ad attirare i piti bravi in certe
discipline da tutti i posti normali della metropoli e oltre, fi-
no alle desolate cittadine di cintura: ardito esperimento
dieci anni prima, adesso era un istituto d’élite, trasferito di
recente in un nuovo e costoso fabbricato pieno di dotazio-
ni «professionali» di «livello internazionale». Una scuola
intesa a separare, a recidere legami che era preferibile reci-
dere, relegare all'infanzia. Sarah e David lo avevano accet-
tato come uno dei dolorosi riti necessari alla loro eccezio-
nale futura esistenza; forse, addirittura, avevano profuso un
surplus di tenerezza sui residuali partner mentre li dismet-
tevano. La scuola si chiamava «Citywide Academy for the
Performing Arts» ma loro due e tutti gli altri allievi e do-
centi la chiamavano, con una certa boria, CAPA.

Alla capa gli allievi del primo anno di Teatro facevano
Scenotecnica, Shakespeare, Musica a Prima Vista e, al cor-
so di recitazione, Esercizi di Fiducia: tutti termini che, gli
era stato insegnato, richiedevano la maiuscola in virta del
loro legame con I’Arte. Di Esercizi di Fiducia ce n'era una
varietd apparentemente infinita. Alcuni erano basati sul
dialogo e somigliavano alla terapia di gruppo; altri richie-
devano silenzio, occhi bendati, cadute all’indietro da tavo-
Ii o scale a pioli sull’intreccio formato dalle braccia dei
compagni. Quasi tutti i giorni bisognava mettersi supini
sulle fredde mattonelle del pavimento in quella che Sarah,
molti anni dopo, avrebbe appreso essere la posizione yoga
del cadavere. L'insegnante, il professor Kingsley, passava
tra loro felpato come un gatto in morbidi mocassini di pel-
le a punta, cantilenando un mantra di consapevolezza mu-
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scolare. Lasciate che la consapevolezza vi si spanda negli stin-
chi, riempiendoli adagio dalla caviglia al ginocchio. Lasciateli
diventare liquidi e pesanti. Anche mentre percepite ogni cellu-
la, mentre la abbracciate con la consapevolezza cosi acuita, la
state lasciando andare. Lasciatela andare. Lasciatela andare.
Sarah si era conquistata 'ammissione con un monologo
tratto dalla versione teatrale dell’ Invito di nozze di Carson
McCullers. David, che era stato a un laboratorio estivo di
teatro, aveva fatto Willy Loman in Morte di un commesso
viaggiatore. Il primo giorno di scuola Kingsley si era insi-
nuato nell’'aula come una lama — si muoveva in un silenzio
da imboscata — e non appena i ragazzi avevano smesso di
parlare, cio¢ quasi subito, gli aveva rivolto uno sguardo che
nei recessi della mente Sarah ancora rivedeva. Pareva me-
scolasse il disprezzo a una sfida. Secondo me non valete nien-
te, diceva quello sguardo, investendoli come un getto d’ac-
qua fredda. E poi, come a stuzzicarli, rettificava: ...o maga-
ri mi sbaglio? THEATRE, aveva scritto col gesso Kingsley a
grandi lettere sferzanti sulla lavagna. «Scritto cost, all'in-
glese», aveva detto. «Scrivetemelo zheaterall’americana an-
che una volta sola, e vi boccio». Erano queste le prime pa-
role che aveva detto, in realta, non lo sdegnoso «Secondo
me non valete niente» che si era immaginata Sarah.

Sarah portava un paio di jeans unici. Benché li avesse
comprati in un centro commerciale, non li aveva mai visti
addosso a nessun altro: erano inconfondibilmente suoi,
molto attillati, con delle cuciture elaborate. Cuciture che
tracciavano spirali e motivi che si allargavano sul culo e
sulle cosce, davanti e dietro. Anzi, nessun altro indossava
jeans operati; le ragazze portavano tutte Levi’s a cinque ta-
sche o leggings, i ragazzi gli stessi Levi’s a cinque tasche
oppure, per un breve periodo, pantaloni di nylon da break-
dance, alla Michael Jackson. Un giorno durante l'ora di



Esercizi di Fiducia, forse verso la fine dell’autunno — Da-
vid e Sarah non ricordavano bene, non ne avrebbero parla-
to fino all’estate successiva — Kingsley aveva spento tutte le
luci della sala prove senza finestre, precipitandoli in un ca-
veau buio e sprangato. A un'estremita dell’'ambiente ret-
tangolare c’era un palcoscenico rialzato, forse un'ottantina
di centimetri da terra. Una volta spente le luci, nel silenzio
assoluto, avevano sentito Kingsley rasentare la parete di
fronte e salire sul palco, del quale distinguevano appena il
bordo da certi scampoli di nastro fluorescente, sospesi in
una linea spezzata come un’esile costellazione. Ben dopo
che gli occhi si erano adattati, ancora non si vedeva altro:
un'oscurita come quella dell’'utero o della tomba. Dal palco
era venuta la voce placida e severa, a svuotarli di ogni tem-
po precedente. A spogliarli di ogni conoscenza. Erano
neonati ciechi,dovevano avventurarsi nel buio e vedere co-
sa trovavano.

Strisciare, quindi, in modo da non farsi male e tenersi
ben lontani dal palco dove Kingsley si era seduto ad ascol-
tare. E ascoltavano attenti anche loro mentre, al tempo
stesso inibiti e disinibiti dal buio, dall’occultamento che
offriva, si azzardavano ad azzardare. Un soffuso disturbo
acustico di scorrimenti e fruscii. L'aula non era grande; i
corpi avevano subito preso a incontrarsi e allontanarsi di
soprassalto. Kingsley lo sentiva, o lo supponeva. «C’¢ forse
qualche altra creatura qui con me, nel buio?», mormorava,
in un ventriloquio della loro apprensione. «Che cos’ha
questa creatura — che cos’ho io? Quattro arti che mi porta-
no avanti e indietro. Una pelle che sente il caldo e il freddo.
Il ruvido e il liscio. Che cos’¢ /’altro. Che cosa sono i0. Che
€osa siamo 701».

Oltre a strisciare, quindi: toccare. Cosa non gia tollera-
ta bensi incoraggiata. Forse perfino obbligatoria.



David rimase sorpreso da quanto riusciva a individuare
con l'olfatto, un senso al quale non faceva mai molto caso;
adesso se ne ritrovava aggredito a colpi di informazioni.
Come un segugio o una guida indiana, valutava ed evitava.
I cinque maschi oltre a lui, a partire da William: in appa-
renza il suo pitt ovvio rivale che non era un rivale per nien-
te, William emanava un virile aroma di deodorante pro-
dotto in serie, simile a un eccesso di detersivo da bucato.
William era bello, biondo, flessuoso, aggraziato, sapeva
ballare, conservava una qualche memoria razziale delle
convenzioni cortesi tipo come si infila il cappotto a una ra-
gazza,le siporge la mano scendendo dall’auto, le si tiene la
porta aperta, cose che non poteva certo avergli insegnato la
madre, severissima e pazza, dato che era assente da casa
venti ore al giorno perché faceva due lavori a tempo pieno
e quando in casa c’era, si chiudeva in camera e si rifiutava
di aiutare i figli, William e le sue due sorelle, con i pastiele
faccende, figurarsi con roba pit raffinata tipo i compiti;
queste erano le cose che uno apprendeva sui propri compa-
gni quattordicenni, nel giro di poche settimane, se studia-
va Teatro alla capa. William era'idolo romantico della re-
ligiosa Julietta, della grassa Pammie, di Taniqua la balleri-
na e delle sue appendici Chantal e Angie, che strillavano di
gioia quando lui le faceva fare piroette e casqué, quando la
faceva girare per tutta I'aula come una trottola. Per parte
sua, William non esternava altro desiderio che ballare il
tango con Taniqua; la sua energia era priva di ardore ses-
suale come la sua sudorazione era priva di odore. David si
tenne ben lontano da William, senza neppure sfiorargli un
tallone. Accanto c’era Norbert: aroma untuoso di brufoli.
Colin: aroma capelluto della sua assurda afro da pagliaccio.
Ellery, nel quale aroma untuoso e capelluto si mescolavano
in maniera appetibile, anzi quasi gustosa. E infine Manuel,



«ispanico» come da modulo d’iscrizione, etnia di cui alla
CAPA non cera in pratica nessun altro esponente malgrado
la palese sovrabbondanza nella metropoli. Forse proprio
questo spiegava la sua presenza, forse per la scuola Manuel
era una specie di gettone necessario all'ottenimento di
fondi. Rigido, silenzioso, privo di qualsivoglia talento per-
cepibile, con un forte accento che lo metteva chiaramente
a disagio; e senza un amico, perfino in quella serra di inti-
me confidenze spesso sollecitate e prontamente concesse.
L’aroma di Manuel era 'aroma saturo di polvere e sporci-
zia del suo giaccone di velluto a coste foderato di montone
sintetico.

David riprese a muoversi, strisciava rapido e agile senza
badare a strascichii, stropiccii, respiri. Un nodo di sussurri e
prodotti per capelli profumosi: Chantal, Taniqua e Angie.
Mentre passava una delle tre gli strizzo le chiappe, ma lui
non rallento.

Quasi subito Sarah si era resa conto che i suoi jeans la
marchiavano, come una scritta in braille. Solo Chantal era
riconoscibile quanto lei. Chantal indossava ogni santo
giorno un cardigan lungo fino alle cosce di un colore mol-
to acceso tipo rosso scarlatto, rosa fucsia o turchese, ben
stretto in vita da due giri di cintura borchiata. Cardigan di-
verso ma stessa cinta, o magari svariate cinte identiche.
Non appena le luci si erano spente qualcuno si era fionda-
to accanto a Sarah, 'aveva frugata a tentoni fino a trovarle
i seni e poi aveva strizzato forte come sperando di estrarne
succo. Norbert, ne era certa: se 'era visto seduto vicino, a
fissarla come faceva sempre, finché le luci erano rimaste
accese. Lei si era appoggiata all'indietro sulle mani e aveva
spinto forte con tutti e due i piedi, rimpiangendo di esser-
si messa le ballerine, un tempo bianche ma ora grigiastre e
malconce, anziché gli stivaletti a punta con tre fibbie e i
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tacchi ferrati che si era comprata poco tempo prima con i
soldi guadagnati facendosi entrambi i turni di apertura del
weekend alla panetteria Esprit de Paris, ragion per cui si
alzava prima delle sei ogni giorno della settimana benché
dirado andasse a letto prima delle due di notte. Lo strizza-
tette, chiunque fosse, era tornato ruzzolando nell’'oscurita
in silenzio, senza neppure un ansito, e da quel momento
Sarah si era messa a camminare di traverso su mani e pie-
di, come un granchio, con il culo basso e le cosce strette.
Magari era stato Colin, o Manuel. Manuel che non la fis-
sava mai, che non incrociava lo sguardo di nessuno, di cui
Sarah non era neanche certa di aver mai sentito la voce.
Forse era tutto violenza e desiderio represso. «...ogni tipo
di forma, al buio. Questa ¢ fredda, i margini sono compat-
ti, se ci metto le mani sopra non reagisce. Quest’altra ¢ tie-
pida, con uno strano profilo irregolare; se ci metto le mani
sopra si muove...» La voce con cui il professor Kingsley ri-
camava l'oscurita aveva lo scopo di farli aprire, tutto aveva
lo scopo di farli aprire, ma Sarah si era chiusa e le erano
cresciuti aculei da istrice, era un disastro, la sua ultima de-
clamazione all'ora di Shakespeare era stata tremenda, lei
tutta rigida, piena di tic.

Piu di tutto temeva di imbattersi in Julietta o in Pam-
mie, entrambe cosi sincere e prive d'imbarazzo,come bam-
bine. Di certo si erano messe ad accarezzare gioiose qua-
lunque cosa gli capitasse sotto mano.

Eccola, trovata. Una mano le afferro il ginocchio sini-
stro, il palmo le percorse la coscia, le creste ondulate delle
cuciture. Ne percepiva il calore attraverso i jeans. Cosi, co-
me niente, senti un tuffo alla bocca dello stomaco, una bo-
tola che si apriva scattando in silenzio, come se la voce di
Kingsley fosse il vento ostinato che aveva inutilmente sba-
tacchiato il fermo che ora questa mano aveva fatto saltare.
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