
N. 5 22

Letterature
Manipolare la scelta

di Virginia Pignagnoli

Susan Choi
ESERCIZI DI FIDUCIA
ed. orig. 2019, trad. dall’inglese 

di Isabella Zani,
pp. 320, € 18,

Sur, Roma 2021

Leggendo Esercizi di fiducia di Su-
san Choi è quasi inevitabile ri-

pensare ai commenti e allo stupore 
di chi, sull’onda lunga del Me Too, 
pare non capire (o non accettare?) 
come si possa denunciare l’abuso e 
la violenza a distanza di anni, talvol-
ta decenni. Choi invece non solo ci 
racconta del trauma di una trenten-
ne, Karen, ma dà voce, 
attraverso una narrazio-
ne focalizzata sull’ado-
lescenza dell’amica Sa-
rah, alla facilità con cui 
si diviene vittime. Sarah 
è prigioniera delle pro-
prie emozioni vissute al 
massimo e delle decisio-
ni impulsive che da esse 
scaturiscono, come le di-
rà una sua professoressa 
del prestigioso istituto di 
arti performative che fre-
quenta, “Voi giovani provate il dolo-
re più intensamente di noi che siamo 
un pochino più vecchi”. 

Perché se è vero che questi ragaz-
zi sono necessariamente egocentri-
ci, concentrati come sono a trovare o 
coltivare il proprio talento, sono an-
che, chi più e chi meno, inconsape-
volmente soli. A scuola amicizie ne 
nascono, ma la competizione è in-
coraggiata, e non solo per i ruoli ne-
gli spettacoli di fine anno, bensì per 
l’attenzione dei compagni, del pro-
fessor Kingsley e del gruppo di co-
etanei inglesi che verrà ospitato alla 
fine del secondo anno. È poi grazie a 
questo elemento di rottura, “l’arrivo 
degli Inglesi”, che Choi mette in lu-
ce non solo il problema del consenso 

in una situazione di 
abuso di potere (qui 
porta l’esempio del 
Regno Unito dove, 
sebbene “l’età del 
consenso sia fissa-
ta a sedici anni … è 
reato per chiunque 
sia maggiorenne e 
ricopra una posizio-
ne fiduciaria – per 
esempio un inse-
gnante – intrattene-
re rapporti sessuali 
con persone mino-
ri di diciotto anni, 
perché tali rappor-
ti rappresentano un 
abuso della posizio-
ne fiduciaria”), ma 
tutta l’inconsapevo-
lezza che queste ra-
gazze (e ragazzi) si 
portano dietro. 

Il professor King-
sley promuove tut-
to ciò che il letto-
re ormai giudica 
inopportuno, ma 
che i suoi studenti 
non possono far al-
tro che assecondare. 
Inconsapevole, per 
definizione, è chi 
non sa di esserlo. E 
infatti Karen ormai 

trentenne ammette di non riuscire 
a provare empatia per le donne che 
decideranno di denunciare l’inse-
gnante, giudicandole incapaci di ac-
cettare la propria responsabilità per 
un “errore di valutazione”. Tuttavia, 
grazie allo sguardo privilegiato sull’a-
dolescenza che Choi ci presenta nel-
la prima parte del romanzo, il letto-
re sa che l’abuso spesso parte proprio 
dal manipolare la vittima per farle 
credere che stia effettivamente com-
piendo una scelta. 

Quinto romanzo di Choi, vinci-
tore del National Book Award per 
la narrativa, negli Stati Uniti Eser-
cizi di fiducia è stato pubblicato nel 

2019, ma il tema rima-
ne più che centrale nel 
dibattito culturale ol-
treoceano e non solo. È 
da poco uscito un docu-
mentario del “New York 
Times” su Britney Spears 
(Framing Britney Spears, 
2021) che sembra voler 
argomentare la perdita di 
agency subita da Spears 
nel corso della sua carrie-
ra iniziata proprio all’età 
dei personaggi descritti 

da Choi in tutta la loro struggente 
fragilità (“Dov’erano gli adulti, nella 
loro vita?”, si chiede Karen quindici 
anni dopo). Ma non è forse proprio 
questa retorica della agency che vuo-
le delle giovani donne di quindici, 
sedici o anche diciotto anni capaci 
di compiere scelte, che, ironicamen-
te, le ingabbia dentro uno sguardo 
sessista e predatorio? 

In altre parole, e come nota giusta-
mente Tavi Gevinson in un recente 
articolo pubblicato su The Cut, è su 
questa illusione di potere che molti 
uomini investiti di posizione fidu-
ciaria sono (stati) in grado di com-
piere quell’abuso che tuttora appar-
tiene alla zona grigia tra consenso e 
coercizione. Choi ne mette in scena 
le dinamiche facendoci immergere 
nel mondo di una di queste ragazze, 
la quale piano piano si autoannul-
la nel dolore intenso e mal tollerato 
dagli adulti per un suo compagno 
di classe, David. Sarah si muove per 
intuizioni, per sensazioni (“I pensie-
ri molte volte sono falsi, mentre le 
sensazioni sono vere. Non veritiere, 
solo vere”), perché è l’unico modo 
che conosce. 

Nel ritrovarsi molti anni dopo, Sa-
rah, Karen e David sembrano ancora 
solo per metà consapevoli degli an-
ni di abuso sistematico subiti. Se poi 
da una parte Choi porta al centro le 
emozioni di Sarah come “autenti-
che”, dall’altra le decostruisce attra-
verso il tropo del romanzo nel ro-
manzo e un gioco di piani finzionali. 
Ma questo è in linea con la tendenza 
post-postmoderna di utilizzare tec-
niche tipiche del postmoderno, co-
me la metafinzione, per affrontare 
questioni politiche o etiche che ri-
guardano la società contemporanea. 
E qui il messaggio di Choi è chiaro. 
Tanti episodi finora classificati co-
me “zona grigia”, grazie al compiace-
re del senso di colpa instillato nelle 
vittime, dovrebbero essere chiamati 
con il loro nome: violenza e abuso.
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Il volume raccoglie una selezione 
mirata della non-fiction di John 

Updike (1932-2009), scrittore ce-
lebrato dall’establishment lettera-
rio come uomo di lettere di grande 
erudizione, ammirevole scrittore e 
critico insieme. La curatela si pre-
figge di esplorare un autore sicura-
mente non semplice da 
decifrare: “Che cosa c’e-
ra oltre l’ironia raffinata 
che ha caratterizzato la 
sua narrativa? Dove fi-
niva lo scrittore? Dove 
iniziava l’uomo? E so-
prattutto: quell’uomo, 
chi diavolo era?”. Da 
una produzione saggi-
stica abbondantissima, 
testi dalle caratteristi-
che più svariate, si sce-
glie di mettere in luce 
l’uomo Updike oltre quel “memoir 
diffuso e mascherato” rappresen-
tato dalla sua narrativa, facendo 
piuttosto risaltare il rapporto che 
l’autore intrattiene con la parola 
scritta proprio attraverso i saggi e 
le recensioni. Così l’indagine pro-
cede per accerchiamento progres-
sivo: prima gli scritti sulla scrittu-
ra, poi quelli sui libri, infine quelli 
sugli scrittori, comprensibilmen-
te conclusi da una nota intitolata 
Io e Updike.

“Una raccolta di ossessioni” la 
definisce a ragione Giulio D’An-
tona, il curatore del volume. Nel-
le 450 pagine di Armoniose bugie, 
Updike mette in fila molti argo-
menti a favore e in difesa della let-
teratura e della lettura: ci sono 
disamine sull’importanza dello 
storytelling, sul futuro del roman-
zo, sull’umorismo in letteratura, 
sul romanzo “geriatrico”, sulle ca-
se dei romanzi americani. Poi an-
cora sulla fascinazione per l’ogget-
to libro e la resilienza delle librerie 
nei quartieri e delle biblioteche 
nelle cittadine, quindi su innume-
revoli scrittori disseminati su uno 
scacchiere a dir poco internaziona-
le e sui loro romanzi (da Kafka al-
la leva dei sudamericani, da Laclos 
a Calvino, senza dimenticare gli 
scrittori americani in gran quan-
tità, da Thoreau a Salinger e Na-
bokov, da Cheever a Carver e Sa-
fran Foer). Va altresì detto che il 
libro ha il notevole pregio di aiu-
tare il lettore a mettere a fuoco un 
aspetto utile per inquadrare al me-
glio Updike e la sua scrittura, dis-
seminando le tracce di una sorta di 
imprinting offerto da quel territo-
rio all American fatto di narrativa 
breve, recensioni brillanti e riviste 
patinate entro cui la carriera dello 
scrittore pare essersi mossa.

Nato, cresciuto e vissuto come 
scrittore soprattutto tra le pagine 
del “New Yorker”, contenitore e 
destinatario ideale della sua prosa, 
così come nelle brossure di un edi-
tore “istituzionale” come Knopf, 
Updike è decisamente figlio di un 

establishment letterario che detta 
i calendari e religiosamente invi-
ta alla scrittura a ogni celebrazio-
ne rituale, anniversario di nascite 
come di uscite letterarie, o necro-
logio. La coerenza interna di que-
sto sistema che amiamo liquidare 
come mainstream finisce per im-
bozzolare Updike entro i confini 
più angusti del “New Yorker” e dei 
suoi lettori middlebrow, soprattut-
to se lo si confronta con gli oriz-
zonti critici di una generazione di 
giganti che rispondono ai nomi di 
George Steiner, Edmund Wilson, 
Mary McCarthy, Gore Vidal, Nor-
man Mailer e James Baldwin. Cer-

to, Updike ha incarna-
to appieno i valori del 
“New Yorker”: la pro-
sa compiaciuta della ri-
vista – velenosamente 
“quel delizioso spazio 
patinato tra la coper-
tina e la pubblicità di 
un whisky in quarta” – 
contribuiva a quel gla-
mour che sdoganava lo 
snobismo, l’avidità e la 
superficiale sofisticazio-
ne che i valori della vita 

suburbana mascheravano. 
Non vi è dubbio che il “New 

Yorker” costituisca allora una spe-
cie di utero ideale che ha messo 
in forma il pensiero letterario di 
Updike, così quello del narrato-
re, così quello del critico. Da tee-
nager cresciuto nell’età dell’oro del 
cartooning su rivista, Updike era 
un grande ammiratore di strisce 
come Little Orphan Annie (Ha-
rold Gray), Li’l Abner (Al Capp) e 
Terry and the Pirates (Milton Ca-
niff ), e scriveva spesso lettere da 
fan sfegatato ai suoi fumettisti pre-
feriti. Non stupisce che abbia più 
volte ricordato come da ragazzino 
il suo primo sogno artistico fosse 
quello di diventare illustratore e 
vignettista, né che 
poi avesse trovato 
in James Thurber 
e in quella sua ru-
brica “Talk of the 
Town” sul “New 
Yorker” nella quale 
alternava testi e vi-
gnette (“I’m not an 
artist, I’m a pain-
staking writer who 
doodles for relaxa-
tion”), un model-
lo ideale di espres-
sività creativa. Dal 
canto suo, forte 
di una prosa dal-
lo spiccato senso 
del visivo, Updike 
era convinto fosse 
possibile disegna-
re vignette con le 
parole: “per quan-
ta vivacità e anima-
zione compaiano 
nella mia scrittura 
attribuirei un qual-
che merito al carto-
onist mancato”.

Dalla disposizio-
ne di saggi sostan-
zialmente tematici, 
recensioni mirate, 
introduzioni a vo-
lumi o conferen-
ze che immaginia-

mo ben remunerate, coccodrilli, 
traspare soprattutto un avido let-
tore segnato da una specie di mi-
stica del personaggio. Updike pa-
re infatti interessarsi ai personaggi 
dei romanzi più che alle trame e al-
le ambientazioni, li familiarizza al 
proprio lettore avvolgendone no-
mi e cognomi con un’aura impal-
pabile. Si addentra nei romanzi 
in loro compagnia, quasi sfaccia-
tamente, quasi incurante dei loro 
autori, che rimangono sullo sfon-
do o, al massimo, possono ambi-
re a una statura analoga. Come se 
privilegiasse l’ineluttabile potenza 
dell’assunzione di una strettissima 
identificazione tra autore e perso-
naggio, Updike pare felice di poter 
annotare la loro compresenza sulla 
pagina. Ad esempio, davanti all’au-
tobiografia di Philip Roth può al-
lora annotare: “Il creatore di Neil 
Klugman, Gabe Wallach, Alexan-
der Portnoy, David Kepesh, Peter 
Tarnopol e Nathan Zuckerman 
mette a nudo la vera vita nascosta 
dietro le variegate angosce di que-
sti energici alter ego”. Inevitabil-
mente – e prevedibilmente, forse, 
dato il cortocircuito che innesca 
tra scrittura e autorialità – nelle re-
censioni Updike pare ricondurre 
a sé, al proprio metro, alla propria 
“misura”, al proprio ambiente ogni 
scrittore con cui si intrattiene.

In qualche modo, oggi Updike 
è come uscito dai radar della sen-
sibilità letteraria, ma non manca-
no quelli che, come Bret Easton 
Ellis, ne fanno un writer’s writer e 
ne apprezzano le indubbie qualità, 
tra cui certamente quella di aver 
saputo cogliere e cartografare con 
accuratezza la realtà della sua gene-
razione. Nell’illuminare territori 
non più scontati, allora, libri come 
Armoniose bugie tornano utilissimi 
per guidare un lettore sempre e co-
munque curioso all’esplorazione.

franco.minganti@unibo.it 

F. Minganti insegnaletteratura angloamericana 
all’ Università di Bologna 

La proprietÃ
  intellettuale Ã

¨ riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa Ã

¨ da intendersi per uso privato
06/05/2021
Pag. 30 N.5 - maggio 2021

diffusione:10000
tiratura:18000

Una raccolta di ossessioni


