06/05/2021

Pag. 30 N.5 - maggio 2021

Unaraccolta di ossessioni

s L INDIC

Una raccolta di ossessioni
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Il volume raccoglie una selezione
mirata della non-fiction di John
Updike (1932-2009), scrittore ce-
lebrato dall'establishment lettera-
rio come uomo di lettere di grande
erudizione, ammirevole scrittore e
critico insieme. La curatela si pre-
figge di esplorare un autore sicura-
mente non semplice da
decifrare: “Che cosa c’e-
raoltre l'ironia raffinata
che ha caratterizzato la
sua narrativa? Dove fi-
niva lo scrittore? Dove
iniziava 'uomo? E so-
prattutto: quell'uomo,
chi diavolo era?”. Da
una produzione saggi-
stica abbondantissima,
testi dalle caratteristi-
che pit svariate, si sce-
glie di mettere in luce
I'uomo Updike oltre quel “memoir
diffuso ¢ mascherato” rappresen-
tato dalla sua narrativa, facendo
piuttosto risaltare il rapporto che
lautore intrattiene con la parola
scritta proprio attraverso i saggi e
le recensioni. Cosi I'indagine pro-
cede per accerchiamento progres-
sivo: prima gli scritti sulla scrittu-
ra, poi quelli sui libri, infine quelli
sugli scrittori, comprensibilmen-
te conclusi da una nota intitolata
Io e Updike.

“Una raccolta di ossessioni” la
definisce a ragione Giulio D’An-
tona, il curatore del volume. Nel-
le 450 pagine di Armoniose bugie,
Updike mette in fila molti argo-
menti a favore ¢ in difesa della let-
teratura e della lettura: ci sono
disamine sullimportanza dello
storytelling, sul futuro del roman-
zo, sullumorismo in letteratura,
sul romanzo “geriatrico”, sulle ca-
se dei romanzi americani. Poi an-
cora sulla fascinazione per logget-
to libro e la resilienza delle librerie
nei quartieri e delle biblioteche
nelle cittadine, quindi su innume-
revoli scrittori disseminati su uno
scacchiere a dir poco internaziona-
le e sui loro romanzi (da Kafka al-
la leva dei sudamericani, da Laclos
a Calvino, senza dimenticare gli
scrittori americani in gran quan-
titd, da Thoreau a Salinger ¢ Na-
bokov, da Cheever a Carver e Sa-
fran Foer). Va altresi detto che il
libro ha il notevole pregio di aiu-
tare il lettore a mettere a fuoco un
aspetto utile per inquadrare al me-
glio Updike e la sua scrittura, dis-
seminando le tracce di una sorta di
imprinting offerto da quel territo-
tio all American fatro di narrativa
breve, recensioni brillanti e riviste
patinate entro cui la carriera dello
scrittore pare essersi mossa.

Nato, cresciuto e vissuto come
scrittore soprattutto tra le pagine
del “New Yorker”, contenitore e
destinatario ideale della sua prosa,
cosi come nelle brossure di un edi-
tore “istituzionale” come Knopf,
Updike ¢ decisamente figlio di un

establishment letterario che detta
i calendari ¢ religiosamente invi-
ta alla scrittura a ogni celebrazio-
ne rituale, anniversario di nascite
come di uscite letterarie, o necro-
logio. La coerenza interna di que-
sto sistema che amiamo liquidare
come mainstream finisce per im-
bozzolare Updike entro i confini
pitt angusti del “New Yorker” e dei
suoi lettori middlebrow, soprattut-
to se lo si confronta con gli oriz-
zonti critici di una generazione di
giganti che rispondono ai nomi di
George Steiner, Edmund Wilson,
Mary McCarthy, Gore Vidal, Nor-
man Mailer e James Baldwin. Cer-
to, Updike ha incarna-
to appieno i valori del
“New Yorker”: la pro-
sa compiaciuta della ri-
vista — velenosamente
“quel delizioso spazio
patinato tra la coper-
tina ¢ la pubblicita di
un whisky in quarta” -
contribuiva a quel gla-
mour che sdoganava lo
snobismo, lavidita e la
superficiale sofisticazio-
ne che i valori della vita
suburbana mascheravano.

Non vi ¢ dubbio che il “New
Yorker” costituisca allora una spe-
cie di utero ideale che ha messo
in forma il pensiero letterario di
Updike, cosi quello del narrato-
re, cosi quello del critico. Da tee-
nager cresciuto nelleta dell'oro del
cartooning su rivista, Updike era
un grande ammiratore di strisce
come Little Orphan Annie (Ha-
rold Gray), Li’l Abner (Al Capp) ¢
Terry and the Pirates (Milton Ca-
niff), e scriveva spesso lettere da
fan sfegatato ai suoi fumettisti pre-
feriti. Non stupisce che abbia pitt
volte ricordato come da ragazzino
il suo primo sogno artistico fosse
quello di diventare illustratore e
vignettista, né che
poi avesse trovato
in James Thurber
e in quella sua ru-
brica “Talk of the
Town” sul “New
Yorker” nella quale
alternava testi e vi-
gnette (“I'm not an
artist, 'm a pain-
staking writer who
doodles for relaxa-
tion”), un model-
lo ideale di espres-
sivita creativa. Dal
canto suo, forte
di una prosa dal-
lo spiccato senso
del visivo, Updike
era convinto fosse
possibile  disegna-
re vignette con le
parole: “per quan-
ta vivacita e anima-
zione compaiano
nella mia scrittura
attribuirei un qual-
che merito al carto-
onist mancato’.

Dalla disposizio-
ne di saggi sostan-
zialmente tematici,
recensioni mirate,
introduzioni a vo-
lumi o conferen-
ze che immaginia-

DEI LIBRI DEL MESE

Letterature

mo ben remunerate, coccodrilli,
traspare soprattutto un avido let-
tore segnato da una specie di mi-
stica del personaggio. Updike pa-
re infatti interessarsi ai personaggi
dei romanzi piti che alle trame e al-
le ambientazioni, li familiarizza al
proprio lettore avvolgendone no-
mi e cognomi con un’aura impal-
pabile. Si addentra nei romanzi
in loro compagnia, quasi sfaccia-
tamente, quasi incurante dei loro
autori, che rimangono sullo sfon-
do o, al massimo, possono ambi-
re a una statura analoga. Come se
privilegiasse I'incluttabile potenza
dell’assunzione di una strettissima
identificazione tra autore ¢ perso-
naggio, Updike pare felice di poter
annotare la loro compresenza sulla
pagina. Ad esempio, davanti allau-
tobiografia di Philip Roth pud al-
lora annotare: “Il creatore di Neil
Klugman, Gabe Wallach, Alexan-
der Portnoy, David Kepesh, Peter
Tarnopol e Nathan Zuckerman
mette a nudo la vera vita nascosta
dietro le variegate angosce di que-
sti energici alter ego”. Inevitabil-
mente — ¢ prevedibilmente, forse,
dato il cortocircuito che innesca
tra scrittura e autorialitd — nelle re-
censioni Updike pare ricondurre
a s¢, al proprio metro, alla propria
“misura’, al proprio ambiente ogni
scrittore con cui si intrattiene.

In qualche modo, oggi Updike
¢ come uscito dai radar della sen-
sibilita letteraria, ma non manca-
no quelli che, come Bret Easton
Ellis, ne fanno un writer’s writer e
ne apprezzano le indubbie qualita,
tra cui certamente quella di aver
saputo cogliere e cartografare con
accuratezza la realta della sua gene-
razione. Nell'illuminare territori
non pitt scontati, allora, libri come
Armoniose bugie tornano utilissimi
per guidare un lettore sempre ¢ co-
munque curioso allesplorazione.
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Manipolare la scelta
di Virginia Pignagnoli

Susan Choi trentenne ammette di non riuscire
a provare empatia per le donne che
ESEI_{CIZI DI FIDI,_JCIA decideranno di denunciare l'inse-
ed. orig 2‘01 9, trad. a’a{lmgkxe gnante, giudicandole incapaci di ac-
di sabella Zani, cettare la propria responsabilita per
pp-320,€18, un “errore di valutazione”, Tuttavia,
Sur, Roma 2021 grazie allo sguardo privilegiato sulla-

chgendo Esercizi di fiducia di Su-
san Choi ¢ quasi inevitabile ri-
pensare ai commenti ¢ allo stupore
di chi, sullonda lunga del Me Too,
pare non capire (o non accettare?)
come si possa denunciare Iabuso ¢
la violenza a distanza di anni, talvol-
ta decenni. Choi invece non solo ci
racconta del trauma di una trenten-
ne, Karen, ma da voce,
attraverso una narrazio-
ne focalizzata sullado-
lescenza dellamica Sa-
rah, alla facilicd con cui
si diviene vittime. Sarah
¢ prigioniera delle pro-
prie emozioni vissute al
massimo e delle decisio-
ni impulsive che da esse
scaturiscono, come le di-
ri una sua professoressa
del prestigioso istituto di
arti performative che fre-
quenta, “Voi giovani provate il dolo-
re pilt intensamente di noi che siamo
un pochino pitt vecchi”.

Perché se ¢ vero che questi ragaz-
zi sono necessariamente egocentri-
ci, concentrati come sono a trovare o
coltivare il proprio talento, sono an-
che, chi pili ¢ chi meno, inconsape-
volmente soli. A scuola amicizie ne
nascono, ma la competizione ¢ in-
coraggiata, e non solo per i ruoli ne-
gli spettacoli di fine anno, bensi per
T'attenzione dei compagni, del pro-
fessor Kingsley ¢ del gruppo di co-
etanei inglesi che verra ospitato alla
fine del secondo anno. E poi grazie a
questo elemento di rottura, “Tarrivo
degli Inglesi”, che Choi mette in lu-
ce non solo il problema del consenso
in una situazione di
abuso di potere (qui
porta lesempio del
Regno Unito dove,
sebbene “Tetd del
consenso sia fissa-
ta a sedici anni ... ¢
reato per chiunque
sia maggiorenne ¢
ricopra una posizio-
ne fiduciaria — per
esempio un  inse-
gnante — intrattene-
re rapporti sessuali
con persone mino-
ri di diciotto anni,
perché tali rappor-
ti rappresentano un
abuso della posizio-
ne fiduciaria”), ma
tutta 'inconsapevo-
lezza che queste ra-
gazze (e ragazzi) si
portano dictro.

1l professor King-
sley promuove tut-
to cio che il letto-
re ormai giudica
inopportuno, ma
che i suoi studenti
non possono far al-
tro che assecondare.
Inconsapevole, per
definizione, ¢ chi
non sa di esserlo. E
infatti Karen ormai
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dolescenza che Choi ci presenta nel-
la prima parte del romanzo, il letto-
re sa che abuso spesso parte proprio
dal manipolare la vittima per farle
credere che stia effettivamente com-
piendo una scelta.

Quinto romanzo di Choi, vinci-
tore del National Book Award per
la narrativa, negli Stati Uniti Eser-
cizi di fiducia & stato pubblicato nel
2019, ma il tema rima-
ne pitt che centrale nel
dibattito  culturale ol-
treoceano e non solo. E
da poco uscito un docu-
mentario del “New York
Times” su Britney Spears
(Framing Britney Spears,
2021) che sembra voler
argomentare la perdita di
agency subita da Spears
nel corso della sua carrie-
ra iniziata proprio alleta
dei personaggi descritti
da Choi in tutta la loro struggente
fragilitd (“Dov'erano gli adulti, nella
loro vita?’, si chiede Karen quindici
anni dopo). Ma non ¢ forse proprio
questa retorica della agency che vuo-
le delle giovani donne di quindici,
sedici o anche diciotto anni capaci
di compiere scelte, che, ironicamen-
te, le ingabbia dentro uno sguardo
sessista ¢ predatorio?

In altre parole, e come nota giusta-
mente Tavi Gevinson in un recente
articolo pubblicato su The Cut, ¢ su
questa illusione di potere che molti
uomini investiti di posizione fidu-
ciaria sono (stati) in grado di com-
piere quellabuso che tuttora appar-
tiene alla zona grigia tra consenso ¢
coercizione. Choi ne mette in scena
le dinamiche facendoci immergere
nel mondo di una di queste ragazze,
la quale piano piano si autoannul-
la nel dolore intenso e mal tollerato
dagli adulti per un suo compagno
di classe, David. Sarah si muove per
intuizioni, per sensazioni (“I pensie-
1i molte volte sono falsi, mentre le
sensazioni sono vere. Non veritiere,
solo vere”), perché ¢ Punico modo
che conosce.

Nel ritrovarsi molti anni dopo, Sa-
rah, Karen e David sembrano ancora
solo per meta consapevoli degli an-
ni di abuso sistematico subiti. Se poi
da una parte Choi porta al centro le
emozioni di Sarah come “autenti-
che’, dall’altra le decostruisce attra-
verso il tropo del romanzo nel ro-
manzo e un gioco di piani finzionali.
Ma questo ¢ in linea con la tendenza
post-postmoderna di utilizzare tec-
niche tipiche del postmoderno, co-
me la metafinzione, per affrontare
questioni politiche o etiche che ri-
guardano la societd contemporanea.
E qui il messaggio di Choi ¢ chiaro.
Tanti episodi finora classificati co-
me “zona grigia’, grazie al compiace-
re del senso di colpa instillato nelle
vittime, dovrebbero essere chiamati
con il loro nome: violenza e abuso.
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