
BERKSON/O'HARA

di MARCO FAZZINI

«F
accio que-
sto,  fac-
cio  quel-
lo»: suona 
così la for-
mula più 
sfruttata 
lungo  gli  

anni per dire dello stretto rappor-
to che la poesia della Scuola di 
New York ha avuto con la quotidia-
nità, l’autobiografismo, e la presa 
sul reale, da parte degli intellettua-
li che ne erano parte, attivi all’in-
terno di uno stretto e vorticante 
lembo geografico, avanguardisti-
co e ambiziosamente innovativo 
degli Stati Uniti del dopoguerra.

Lo ricorda e lo discute estensiva-
mente Daniela Daniele, attenta cu-
ratrice di un recente volume, Inni 
di St. Bridget (Mimesis, pp. 152, e 
22,00) firmato a quattro mani da 
Bill Berkson e Frank O’Hara, pro-
ponendoci in traduzione italiana 

una serie di testi che datano dal 
1960 al 1964. Quando Donald Al-
len compilò la sua storica antolo-
gia sulla nuova poesia americana, 
nel 1960, non si limitò a storicizza-
re i grandi poeti delle passate gene-
razioni  (Wallace  Stevens,  Ezra  
Pound, Elizabeth Bishop e Kenne-
th Rexroth) ma catalogò anche tut-
ti quelli che da est a ovest avrebbe-
ro rappresentato la nuova scrittu-
ra americana: i poeti del Rinasci-
mento di San Francisco, la Black 
Mountain  School,  la  New York  
School, e altri. 
Di quel gruppo di New York, ciò 
che più fece impressione fu la smo-
data attrazione iniziale per il Sur-
realismo, l’afflato colloquiale e ap-
parentemente  anti-accademico,  
la velocità della scrittura e la stret-
ta  collaborazione-amicizia  con  
eminenti artisti, tra i quali Larry Ri-
vers, Robert Motherwell, Jackson 
Pollock,  Grace  Hartigan,  Mike  
Goldberg, Jasper Johns, Franz Kli-
ne, Norman Bluhm, Joe Brainard. 

Sarebbe oggi ozioso indicare se 
toccò a Kenneth Koch, John Ashbe-
ry o Frank O’Hara fare da guida a 
quel movimento poetico che inve-
stì un largo campo d’azione artisti-
co, ricomprendendo musica, dan-
za, arti figurative, oltre alla poesia. 
Di fatto, la scrittura di O’Hara e de-
gli altri poeti di New York entrò su-
bito in polemica con quanto stava 
succedendo a San Francisco, e zo-
ne limitrofe, anche se poi un intel-
lettuale-poeta-impresario  come  
Lawrence Ferlinghetti, morto da 
pochi giorni, riuscì a pubblicare 
sia gli uni sia gli altri nella storica 
collana della City Lights. 

Inni, campanili, canzoni
Di quella divergenza ideologica e 
stilistica O’Hara parlava, già nel 
1961, in un articolo polemico – 
«Personism: a manifesto» – sfaccia-
tamente ironico e parodistico, in 
cui rinnegava ogni ambizioso volo 
metafisico» e «negativo», e ogni 
ipotetica  nostalgia  dell’infinito  
che non prevedesse un’astrazione 
autentica nei confronti dei detta-
gli quotidiani. La presa di posizio-
ne di O’Hara è utile per capire 
quanto fosse importante basare lo 
stile poetico su una varietà di argo-
menti, situazioni, personaggi e di-
sparate occorrenze che si prestino 
al flusso del poetare. 

Come in John Ashbery, e prima 
e dopo di lui, la poesia di O’Hara si 
è mossa tra incontri, ricevimenti, 
celebrazioni, inaugurazioni, con-
certi, viaggi, e pasti consumati tra 
il Cedar Tavern e il Moma, tra gal-
lerie d’arte e club esclusivi, case 
private  e  istituzioni  pubbliche,  
viaggi in aereo e in treno, passeg-
giate in strada. 

Daniela Daniele ci ricorda co-
me, al momento della compila-
zione dei Collected Poems of Frank 
O’Hara, lo stesso Allen avesse rin-
venuto parecchie poesie dentro li-
bri, tasche di giacche e pantaloni, 
lettere ad amici, a riprova di una 

scrittura esercitata anche a tavola 
– noti e ormai storicizzati sono i 
suoi Lunch Poems, del 1964, tradot-
ti e curati in italiano da Paolo Fa-
brizio Iacuzzi per la collana mon-
dadoriana  di  poesia,  o  mentre  
O’Hara viaggiava, o partecipava a 
discussioni e convegni. 

Nel  volume,  sono  contenuti  
versi scritti «Nel Metrò», resocon-
to d’una giornata trascorsa con 
John Ashbery («la stagione/ teatra-
le è ancora più grandiosa/ quando 
sotto i riflettori le comparse/ sono 
più vicine/ e riesci a guardarle me-
glio/ soprattutto se sei accanto al-
le luci e al ritmo»); o un altro testo 
sull’andare a teatro («Appunti dal-
la fila L»); o ancora, la pièce teatra-
le «Volo 115» in cui O’Hara e Bill 
Berkson giocano a rimbalzarsi il 
testo, sviluppandolo come si fa-
rebbe con un renga.
Ma il pezzo forte del libro è pro-

prio la sequenza dedicata a St. Brid-
get, il quartiere nell’East Village 
dove O’Hara scelse di vivere, e una 
chiesa dove, con tutta probabilità, 
i due poeti non entrarono mai, ma 
che ben rappresentava il loro ango-
lo di mondo, insieme ai princìpi re-
ligiosi che avrebbero più volte irri-
so. Il quartiere di St. Bridget si ani-
ma così di inni, campanili, canzo-
nette fuoriuscite dalle radioline a 
transistor, e di personaggi come 
William De Kooning e Philip Gu-
ston, uno sfondo perfetto da tra-
durre in poesia e in prosa lirica. 
Questa serie di improvvisazioni  
che, come annota Daniela Daniele 
compongono «disarmoniche visio-
ni … prendono ora la forma della 
recensione di un balletto, ora quel-
la di un litigioso carteggio tra due 
presunti fratellastri, fino al fram-
mento  di  racconto  erotico  che  
(con la partecipazione di Patsy Sou-
thgate) chiude quest’agile raccol-
ta in uno spirito decisamente av-
verso ad ogni censura». 

Quando divennero amici, Berk-
son era molto più vecchio di O’Ha-
ra: la loro collaborazione agì da 
linfa vitale per il poeta già affer-
mato e da trampolino per il giova-
ne scrittore, che avrebbe poi lavo-
rato con l’amico, a più riprese, 
per l’allestimento di mostre, cata-
loghi, e retrospettive d’arte visua-
le. Lo ricorda lo stesso Berkson 
nel video di Daniele Pomilio, alle-
gato agli Inni di St. Bridget, un vero 
e proprio documentario giocato 
sulla voce del poeta che si raccon-
ta, introduce, e legge uno spacca-
to della storia di quegli anni avvi-
cinando, nella splendida cornice 
dell’Art Park di Verzegnis, molti 
giovani studiosi a un mondo or-
mai quasi del tutto scomparso.

Lo stile degli inni è scorrevole, 
colloquiale, e al tempo stesso dot-
to e citazionista, pieno di improv-
visazioni e di collage, a tratti sur-

reale e a volte gestuale, mai re-
frattario  a  una  terminologia  
sconcia e garbatamente porno-
grafica. Ci si rintraccia facilmen-
te non solo la prima scrittura del 
grande John Ashbery, ma di colui 
che per Ashbery era stato un mae-
stro, W.H. Auden, e di tutta la 
scrittura sperimentale e surreali-
sta della Parigi in cui lo stesso 
Ashbery aveva vissuto, e che qui 
risucchia anche Berkson. 

Un ricordo personale
Nel 1998, accompagnai John Ash-
bery (per il lancio della prima tra-
duzione italiana di Flow Chart, a cu-
ra di Paolo Prezzavento, edita da 
Bradipo) in un tour italian, a pochi 
giorni dalla morte del suo amico 
Pierre Martory – figura strategica 
per tutti  gli  scrittori  della  New 
York School: il nome di O’Hara, e 
di altri suoi amici di New York, ve-
niva spesso fuori durante le nostre 
conversazioni. Solo più tardi mi re-
si conto che quanto Ashbery mi 
stava dicendo di tutte quelle ambi-
zioni, dei valori, delle idee ma an-
che delle delusioni del loro grup-
po immerso in un mondo svilito 
dall'inessenziale  –  lo  aveva  già  
scritto per i Collected Poems of Frank 
O’Hara nel 1995, osservando dell'a-
mico: «Nelle poesie che avrebbe 
scritto in tutto il resto della vita – a 
partire più o meno dal 1954 e fino 
al 1966, l’anno della morte – que-
sto idioma guadagnò terreno, pla-
smando le sue capacità, per altro 
già notevoli, verso una poesia nuo-
va e ancor più eccezionale – dimes-
sa e insieme monumentale, dota-
ta di un’utilità intrinseca – e non 
solo per tutti i poeti in cerca di una 
voce propria ma per i lettori che si 
rivolgono alla poesia come all’ulti-
ma risorsa in grado di tramutare le 
contraddizioni della vita moderna 
in qualcosa che possa assomiglia-
re a uno spazio abitabile». 

di MASSIMO RAFFAELI

L
a vita assomiglia alla 
boxe, ma la boxe as-
somiglia soltanto al-
la boxe: è stata una 
donna,  Joyce  Carol  
Oates, a chiudere in 
questa tautologia di-
mezzata il senso del 

pugilato, lo sport (se sport si 
può chiamare una perfetta rea-
lizzazione del darwinismo so-
ciale) che più di ogni altro ha 
rappresentato la natura con-
flittuale del Novecento, in un 
saggio del 1987, On boxing, co-
struito come una vera e pro-
pria antropologia in atto: Oa-
tes ne deduce, in conclusione, 
come la crisi e la progressiva 
marginalizzazione della boxe 
nei paesi più evoluti (negli Sta-
ti Uniti in primis ma anche in Eu-
ropa) si spieghi proprio con il 
fatto che la boxe è capace di 
mostrare in maniera esplicita, 
persino brutale, la violenza oc-
culta che governa le società 
avanzate e tecnologiche. 

E sembrerà paradossale ma 
l’anatema che il senso comune 
oggi scaglia sulla boxe corri-
sponde fatalmente al blocco di 
quanto si chiamava un tempo 
l’ascensore sociale, perché la 
boxe è stata a lungo un mezzo 
di emancipazione per i bian-
chi proletari e i neri del ghetto, 
così come rinvia alla obsole-
scenza dello spirito critico pro-
prio  perché  oggi  è  ritenuto  
sconveniente esibire i conflitti 
e la lotta di classe all’interno 
delle nostre società. 

Reportages 1981-2008
D’altronde un secolo ormai di 
letteratura e cinema altro lo 
hanno documentato, da Jack 
London (specie nel piccolo ca-
polavoro dal titolo Una bistecca) 
all’Hemingway dei Quarantano-
ve racconti, a un film come Ani-
ma e corpo (’47), cruda epopea 
urbana con un ipernaturalisti-
co John Garfield, regia di Ro-
bert Rossen e soggetto del gran-
de Abraham Polonsky (entram-
bi militanti comunisti e presto 
blacklisted  in  pieno maccarti-
smo), quando già autunnali e 
nostalgici appaiono ad esem-
pio sia il film di Martin Scorse-
se, Toro scatenato (’80), sia The 
Fight (’75), l’instant book che un 
Norman Mailer in postura più 
che mai gladiatoria dedica al 
match celeberrimo tra Fore-
man e il Muhammad Ali, dispu-
tatosi il 30 ottobre del ’74 a Kin-
shasa, suggello dell’agonismo 
pugilistico secolare e insieme 

ritorno simbolico dei campio-
ni alla terra dei padri. Tant’è 
che On boxing di Oates, appena 
dieci anni dopo, viene scritto 
nei modi di una meditazione 
in morte. Ed è ancora una volta 
una donna – la americana Ka-
therine Dunn, autrice di ro-
manzi, attiva in piccole testate 
indipendenti e scomparsa pre-
maturamente nel 2016 – a scri-
vere di lì a poco una fenomeno-
logia, stavolta terminale, della 
boxe,  quasi  il  reliquiario  di  
una attività che in Occidente 
appare ormai del tutto recessi-
va, Il circo del ring Dispacci dal 
mondo della boxe (traduzione di 
Leonardo Taiuti, 66thand 2nd, 
«Attese», pp. 272, € 17.00).

Il volume riunisce e riorga-
nizza una serie di reportages, da-
tabili fra il 1981 e il 2008, divisi 
in tre sezioni: la prima tratta il 
pugilato quale pedagogia (le 
palestre, i gym in cui si sono for-

mati  i  campioni  eponimi,  
scampati alle risse di strada e 
alla  criminalità),  la  seconda  
analizza l’impatto sociale di  
uno sport che non può essere 
soltanto uno sport per tutta 
una serie di implicazioni socia-
li e culturali, la terza infine con-
cerne un presente in cui alla ob-
solescenza del pugilato si ten-
ta di opporre la sua sostanziale 
mediatizzazione, come fosse 
«una sorta di orchidea le cui ra-
dici affondano nei casinò e il 
cui fertilizzante sono le luci 
delle tv nazionali». 
Dunn è una vera appassionata, 
la sua attitudine è materiali-
sta,  attenta alla grammatica 
del pugilato e ai gesti di violen-
za ritualizzata, parzialmente 
sublimata,  che lo contraddi-
stingue, mentre il suo sguardo 
è critico specialmente nei con-
fronti dell’interdetto sociale, 
ambiguo e ipocrita, che non 

smette di colpire la boxe. La pa-
gina di Dunn è tipica del gior-
nalismo culturale americano, 
lavora sull’accumulo di infini-
ti e solo apparenti dettagli, ha 
ritmo e respiro, denota una co-
noscenza della materia sem-
pre di prima mano, davvero de-
gna erede di Nat Fleischer, il 
piccolo ebreo di Brooklyn, lo 
scrittore hemingwayano e bio-
grafo dei grandi pugili che di-
resse per mezzo secolo fino al 
’72  Ring  Magazine,  autentica  
bibbia degli intenditori. 

La figura prevalente nello 
stile di Dunn è la parte per il tut-
to, la sineddoche, e qui baste-
rebbero le pagine dedicate a 
qualcosa che persino gli appas-
sionati trattano con negligen-
za,  le  fasciature,  bende  che  
stringono sotto i guantoni le di-
ta e le nocche del pugile, oppu-
re il capitolo sui misteriosi cut-
men, «cucitori di tagli», coloro 

che fra gli assistenti del pugile, 
siano essi dei clinici o più spes-
so  dei  semplici  chiropratici,  
hanno il compito di chiudere 
le  ferite  durante  l’incontro  
con miscele di adrenalina o 
più o meno misteriosi unguen-
ti. Ma la zona pulsate de Il circo 
del ring è riferita alla nascita re-
cente e all’immediata evolu-
zione della boxe femminile, a 
smentita di quella che Dunn 
definisce «una pratica zen per 

spartani»  ossia «la polverosa 
ideologia secondo cui questo 
sport è da sempre un baluardo 
dei maschi».  Nota al  grande 
pubblico tramite Million Dollar 
Baby (2004), il film di Clint East-
wood che ne rivela tutto il po-
tenziale di forza e di bellezza 
plastica, la boxe femminile, a 
lungo praticata semiclandesti-
namente negli Stati Uniti, vie-
ne riconosciuta attività profes-
sionistica grazie innanzitutto 
alla azione legale e al battage or-
ganizzato in solitudine da Dal-
las Malloy, figlia di agiati intel-
lettuali, femminista, ma pati-
ta di boxe e decisa a salire sul 
ring a qualunque prezzo se an-
che per le femmine, nota la 
scrittrice fornendone il ritrat-
to, «l’essenza della boxe è costi-
tuita da due persone, dalla loro 
identità e dalla complicata rea-
zione chimica che si verifica 
nel momento in cui si scontra-
no sul ring». 

La boxe femminile è perciò 
un contrappasso per la boxe 
maschile, il cui ultimo emble-
ma è Mike Tyson, la macchi-
na-da-pugni che nel ’97 pren-
de letteralmente a morsi il suo 
sfidante e subito l’America ne 
fa un reprobo, la prova provata 
della ferinità della boxe. 

La tragicità di Tyson
Sospettosa del coro unanime, 
attratta invece dagli esibiti ec-
cessi dell’ex campione (tanto 
quanto Oates che però, va det-
to, è mediocre biografa in Ty-
son, Mondadori 2003), Katheri-
ne Dunn gli dedica un profilo 
ispirato muovendo dalla inso-
lenza e sfacciata cattiveria di al-
tri atleti che la pubblica opinio-
ne ha biasimato a mezza boc-
ca, talora con una indulgenza 
molto prossima alla complici-
tà. La scrittrice si interroga sul 
processo di «mostrificazione» 
di Tyson, che definisce la figu-
ra più tragica dello sport mon-
diale causa la reiterata persecu-
zione, i marchi di infamia pro-
digatigli dopo identiche intem-
peranze ad altri, per l’appun-
to, perdonate. 

Dunn muove dal punto in 
cui Oates si era fermata e cioè 
dalla inammissibilità  sociale  
di una pratica sul serio rivela-
trice: infatti Tyson è l’uomo ne-
ro d’America perché porta in 
piena luce, con violenza squas-
sante, tutto il «bianco» che non 
deve essere svelato e neanche 
nominato: perciò è vero che, 
se pure a volte somiglia alla vi-
ta, la boxe in effetti assomiglia 
soltanto alla boxe.

Aspiranti autrici teatrali si ribellano 
al ruolo di comparse nei drammi altrui

Dopo Joyce Carol Oates, un’altra romanziera
americana legge la boxe come 
fenomenologia di uno sport 
inammissibile, di più se praticato 
dalle donne: Il circo del ring, da 66thand2ndDUNN

di MARCO PETRELLI

N
ata nel campo degli 
studi cinematografi-
ci, ma esportata an-
che altrove, l’espres-
sione effetto Rashomon 
viene  utilizzata  per  
indicare quelle serie 
di complesse cornici 

epistemologiche  che,  come  
nell’omonimo  capolavoro  di  
Akira Kurosawa, giocano con il 
relativismo  della  percezione,  
con la soggettività e con la pura 

e semplice menzogna per di-
storcere la narrazione di deter-
minate circostanze, che vengo-
no così a frammentarsi in un 
mosaico di punti di vista spesso 
inconciliabili. 

In una prospettiva romanze-
sca qusta stessa espressione po-
trebbe indicare l’azione d’insie-
me di un gruppo di narratori 
inattendibili, ovvero dei quali il 
lettore non può fidarsi cieca-
mente mentre cerca di giunge-
re  a  una  ricostruzione  degli  
eventi. Per quel che riguarda la 

letteratura statunitense,  l’uti-
lizzo forse più celebre di questa 
costruzione dell’intreccio (pre-
cedente, quindi, all’esempio di 
Kurosawa) è in Assalonne, Assalon-
ne!  in  cui  William  Faulkner  
sfrutta i racconti incoerenti di 
un pugno di personaggi per rive-
lare passo dopo passo la verità 
sulla storia del diabolico Tho-
mas Sutpen e dei suoi eredi.

Un espediente simile viene 
impiegato anche da Susan Choi 
nel suo ultimo romanzo, Eserci-
zi di fiducia (nell’ottima tradu-

zione di Isabella Zani per Sur, 
pp. 311, e 18,00), vincitore del 
National Book Award per la nar-
rativa nel 2019. 

Al centro del racconto, le vite 
di un gruppo di adolescenti che 
frequentano la classe di recita-
zione di una prestigiosa scuola 
dedicata a coltivare nei propri 
pupilli ogni tipo creatività. Le 
soggettività  ingombranti  cui  
viene affidato il racconto fun-
zionano tuttavia più come osta-
coli tra il lettore e la realtà dei 
fatti che come tramiti per com-
prenderla, rendendo il roman-
zo un elegante esercizio di oc-
cultamento. Prima teenager, di 
diversa estrazione sociale ma 
sempre in qualche modo pro-
blematici, poi adulti disfunzio-
nali incapaci di lasciarsi il passa-
to alle spalle, i protagonisti ap-

paiono in ogni caso inaffidabili, 
preda di amori e malumori, ac-
comunati da un malsano senso 
di competizione ulteriormente 
esacerbato dal narcisismo tipi-
co dei giovani talenti. Per acuire 
ulteriormente l’alone di inde-
terminatezza, infine, la scuola 
dove tutto si svolge è situata in 
una città che resta anonima per 
l’intera durata del romanzo. 

La centralità occupata nella 
trama dal teatro non è ovvia-
mente casuale: Choi utilizza in-
fatti i personaggi come masche-
re capaci di passare agilmente 
da un ruolo all’altro secondo le 
indicazioni del regista di turno. 
Sulla scena, diverse autrici, cia-
scuna in possesso di un suo sti-
le, di una sua sensibilità e anche 
di una notevole dose di disone-
stà. Sarah, che diventerà una 

scrittrice di successo, racconta 
la  tormentata storia  d’amore 
con l’egocentrico David impie-
gando una percepibile dose di 
pretenziosità e romantica deca-
denza ottenuta accentuando le 
sudate pulsioni sessuali che ani-
mano i due amanti.

Una anonima compagna di 
classe dei due dichiarerà poi la 
sua intenzione di riportare con 
precisione quanto avvenuto du-
rante la propria giovinezza, spo-
gliando la storia di Sarah di ogni 
artificiosità. Ma anche la solidi-
tà di questa seconda versione 
viene progressivamente smon-
tata da Choi attraverso l’utiliz-
zo virtuoso di una prosa che 
sembra perdere di vista l’io nar-
rante, sfilacciandosi e ricompo-
nendosi solo al prezzo di un no-
tevole sforzo. L’ultima sezione 

del romanzo, la più breve e rare-
fatta, sembrerebbe finalmente 
rischiarare il fondo buio della 
trama, ma è ormai difficile affi-
darsi senza riserve al flusso del 
racconto. 

Ecco allora che gli esercizi di 
fiducia che danno il titolo al ro-
manzo, e che sono parte del me-
todo didattico del terribile inse-
gnante di recitazione, il profes-
sor Kingsley, rompono la quar-
ta parete e diventano veicolo di 
uno  scambio  metanarrativo  
con il lettore. Uno di questi eser-
cizi, giocato sulla decostruzio-
ne e sulla ricostruzione dell’Io, 
e sulla discrepanza tra oggettivi-
tà e soggettività, funziona co-
me una sorta di mise en abîme del-
la tecnica impiegata da Choi, 
che sembra rivelarsi tramite il 
racconto  di  Sarah,  coinvolta  

suo malgrado nella pratica dal 
professor Kingsley. Quest’ulti-
mo personaggio, sempre in bili-
co tra il messianico e il perverso 
(e forse vero fulcro degli eventi) 
è solo uno dei tanti enigmi che 
la scrittrice, con la complicità 
dei suoi narratori, sottrae siste-
maticamente alla nostra piena 
comprensione.

Si potrebbe pensare che Eser-
cizi di fiducia sia in definitiva po-
co più di una raccolta di esercizi 
di stile, uno sfoggio virtuosisti-
co attraverso il quale Choi dà 
sfogo alla propria bravura tecni-
ca con malcelato compiacimen-
to. Ma la forma del romanzo re-
sta in un certo senso sempre in 
bilico su una sostanza oscura e 
disturbante, e lo stile dell’autri-
ce sembra spingersi oltre i confi-
ni della propria raffinatezza nel 

tentativo di comunicare qualco-
sa che resta però sempre un pas-
so al di qua dell’esprimibile. For-
se il merito principale del ro-
manzo sta proprio nel modo in 
cui affronta l’impossibilità di 
consegnare una forma linguisti-
ca stabile al trauma che si na-
sconde nella trama, nel suo met-
tere in scena un lungo, polifoni-
co esercizio di rimozione. 

Nel racconto mistificato del-
le voci narranti c’è il tentativo 
di riprendere possesso di un 
passato segnato dagli abusi che 
troppo spesso definiscono i rap-
porti personali nel mondo ap-
parentemente  dorato  dell’ar-
te, unito al desiderio di riscrive-
re la propria storia come autri-
ci e non come comparse alla 
mercé del brillante dramma-
turgo di turno. 

A malapena nascosta tra le ri-
ghe di Esercizi di fiducia, e pro-
prio per questo in bella vista, c’è 
una  denuncia  delle  violenze  
quotidiane che costellano la vi-
ta di ogni donna, presentate co-
me elemento sistemico colpe-
volmente taciuto, o meglio, pra-
ticamente impossibile da comu-
nicare laddove la connivenza è 
la norma e l’aggressione un rito 
di passaggio. In questo senso, la 
fumosità del romanzo e il suo 
vago  posizionamento  sulla  
mappa servono a sottolineare 
l’universalità  della  prevarica-
zione, e il sadismo spesso in-
comprensibile  dell’ambiente  
artistico così come Choi lo de-
scrive è la sineddoche di una so-
cietà in cui l’ostentazione del 
merito nasconde un mondo di 
prede e predatori.

SUSAN CHOI, «ESERCIZI DI FIDUCIA», SUR

Fraterno duetto 
per disarmoniche
visioni quotidiane

George Bellows, 
Club Night, 1907 La pragmatica aderenza al reale 

di due esponenti della scuola di N.Y. 
in forma di recensione, litigioso 
carteggio, racconto erotico: a cura
di Daniela Daniele, gli Inni di St. Bridget

Katherine Dunn 
dedica molte pagine 
ai preliminari:
per esempio, 
i bendaggi delle mani

scrittori
americani/1

scrittori
americani/2 

Alex Katz, Frank O’Hara, 1959; a sinistra, in basso, Bill Berkson

Conflitti sociali sublimati
nella violenza del pugilato La collaborazione tra Bill Berkson e Frank O’Hara in un video 

di Daniele Pomilio, con la voce di studiosi di quel mondo quasi 
scomparso: allegato agli Inni di St. Bridget, edito da Mimesis

PAGINA 2   7 MARZO 2021  ALIAS DOMENICA 



BERKSON/O'HARA

di MARCO FAZZINI

«F
accio que-
sto,  fac-
cio  quel-
lo»: suona 
così la for-
mula più 
sfruttata 
lungo  gli  

anni per dire dello stretto rappor-
to che la poesia della Scuola di 
New York ha avuto con la quotidia-
nità, l’autobiografismo, e la presa 
sul reale, da parte degli intellettua-
li che ne erano parte, attivi all’in-
terno di uno stretto e vorticante 
lembo geografico, avanguardisti-
co e ambiziosamente innovativo 
degli Stati Uniti del dopoguerra.

Lo ricorda e lo discute estensiva-
mente Daniela Daniele, attenta cu-
ratrice di un recente volume, Inni 
di St. Bridget (Mimesis, pp. 152, e 
22,00) firmato a quattro mani da 
Bill Berkson e Frank O’Hara, pro-
ponendoci in traduzione italiana 

una serie di testi che datano dal 
1960 al 1964. Quando Donald Al-
len compilò la sua storica antolo-
gia sulla nuova poesia americana, 
nel 1960, non si limitò a storicizza-
re i grandi poeti delle passate gene-
razioni  (Wallace  Stevens,  Ezra  
Pound, Elizabeth Bishop e Kenne-
th Rexroth) ma catalogò anche tut-
ti quelli che da est a ovest avrebbe-
ro rappresentato la nuova scrittu-
ra americana: i poeti del Rinasci-
mento di San Francisco, la Black 
Mountain  School,  la  New York  
School, e altri. 
Di quel gruppo di New York, ciò 
che più fece impressione fu la smo-
data attrazione iniziale per il Sur-
realismo, l’afflato colloquiale e ap-
parentemente  anti-accademico,  
la velocità della scrittura e la stret-
ta  collaborazione-amicizia  con  
eminenti artisti, tra i quali Larry Ri-
vers, Robert Motherwell, Jackson 
Pollock,  Grace  Hartigan,  Mike  
Goldberg, Jasper Johns, Franz Kli-
ne, Norman Bluhm, Joe Brainard. 

Sarebbe oggi ozioso indicare se 
toccò a Kenneth Koch, John Ashbe-
ry o Frank O’Hara fare da guida a 
quel movimento poetico che inve-
stì un largo campo d’azione artisti-
co, ricomprendendo musica, dan-
za, arti figurative, oltre alla poesia. 
Di fatto, la scrittura di O’Hara e de-
gli altri poeti di New York entrò su-
bito in polemica con quanto stava 
succedendo a San Francisco, e zo-
ne limitrofe, anche se poi un intel-
lettuale-poeta-impresario  come  
Lawrence Ferlinghetti, morto da 
pochi giorni, riuscì a pubblicare 
sia gli uni sia gli altri nella storica 
collana della City Lights. 

Inni, campanili, canzoni
Di quella divergenza ideologica e 
stilistica O’Hara parlava, già nel 
1961, in un articolo polemico – 
«Personism: a manifesto» – sfaccia-
tamente ironico e parodistico, in 
cui rinnegava ogni ambizioso volo 
metafisico» e «negativo», e ogni 
ipotetica  nostalgia  dell’infinito  
che non prevedesse un’astrazione 
autentica nei confronti dei detta-
gli quotidiani. La presa di posizio-
ne di O’Hara è utile per capire 
quanto fosse importante basare lo 
stile poetico su una varietà di argo-
menti, situazioni, personaggi e di-
sparate occorrenze che si prestino 
al flusso del poetare. 

Come in John Ashbery, e prima 
e dopo di lui, la poesia di O’Hara si 
è mossa tra incontri, ricevimenti, 
celebrazioni, inaugurazioni, con-
certi, viaggi, e pasti consumati tra 
il Cedar Tavern e il Moma, tra gal-
lerie d’arte e club esclusivi, case 
private  e  istituzioni  pubbliche,  
viaggi in aereo e in treno, passeg-
giate in strada. 

Daniela Daniele ci ricorda co-
me, al momento della compila-
zione dei Collected Poems of Frank 
O’Hara, lo stesso Allen avesse rin-
venuto parecchie poesie dentro li-
bri, tasche di giacche e pantaloni, 
lettere ad amici, a riprova di una 

scrittura esercitata anche a tavola 
– noti e ormai storicizzati sono i 
suoi Lunch Poems, del 1964, tradot-
ti e curati in italiano da Paolo Fa-
brizio Iacuzzi per la collana mon-
dadoriana  di  poesia,  o  mentre  
O’Hara viaggiava, o partecipava a 
discussioni e convegni. 

Nel  volume,  sono  contenuti  
versi scritti «Nel Metrò», resocon-
to d’una giornata trascorsa con 
John Ashbery («la stagione/ teatra-
le è ancora più grandiosa/ quando 
sotto i riflettori le comparse/ sono 
più vicine/ e riesci a guardarle me-
glio/ soprattutto se sei accanto al-
le luci e al ritmo»); o un altro testo 
sull’andare a teatro («Appunti dal-
la fila L»); o ancora, la pièce teatra-
le «Volo 115» in cui O’Hara e Bill 
Berkson giocano a rimbalzarsi il 
testo, sviluppandolo come si fa-
rebbe con un renga.
Ma il pezzo forte del libro è pro-

prio la sequenza dedicata a St. Brid-
get, il quartiere nell’East Village 
dove O’Hara scelse di vivere, e una 
chiesa dove, con tutta probabilità, 
i due poeti non entrarono mai, ma 
che ben rappresentava il loro ango-
lo di mondo, insieme ai princìpi re-
ligiosi che avrebbero più volte irri-
so. Il quartiere di St. Bridget si ani-
ma così di inni, campanili, canzo-
nette fuoriuscite dalle radioline a 
transistor, e di personaggi come 
William De Kooning e Philip Gu-
ston, uno sfondo perfetto da tra-
durre in poesia e in prosa lirica. 
Questa serie di improvvisazioni  
che, come annota Daniela Daniele 
compongono «disarmoniche visio-
ni … prendono ora la forma della 
recensione di un balletto, ora quel-
la di un litigioso carteggio tra due 
presunti fratellastri, fino al fram-
mento  di  racconto  erotico  che  
(con la partecipazione di Patsy Sou-
thgate) chiude quest’agile raccol-
ta in uno spirito decisamente av-
verso ad ogni censura». 

Quando divennero amici, Berk-
son era molto più vecchio di O’Ha-
ra: la loro collaborazione agì da 
linfa vitale per il poeta già affer-
mato e da trampolino per il giova-
ne scrittore, che avrebbe poi lavo-
rato con l’amico, a più riprese, 
per l’allestimento di mostre, cata-
loghi, e retrospettive d’arte visua-
le. Lo ricorda lo stesso Berkson 
nel video di Daniele Pomilio, alle-
gato agli Inni di St. Bridget, un vero 
e proprio documentario giocato 
sulla voce del poeta che si raccon-
ta, introduce, e legge uno spacca-
to della storia di quegli anni avvi-
cinando, nella splendida cornice 
dell’Art Park di Verzegnis, molti 
giovani studiosi a un mondo or-
mai quasi del tutto scomparso.

Lo stile degli inni è scorrevole, 
colloquiale, e al tempo stesso dot-
to e citazionista, pieno di improv-
visazioni e di collage, a tratti sur-

reale e a volte gestuale, mai re-
frattario  a  una  terminologia  
sconcia e garbatamente porno-
grafica. Ci si rintraccia facilmen-
te non solo la prima scrittura del 
grande John Ashbery, ma di colui 
che per Ashbery era stato un mae-
stro, W.H. Auden, e di tutta la 
scrittura sperimentale e surreali-
sta della Parigi in cui lo stesso 
Ashbery aveva vissuto, e che qui 
risucchia anche Berkson. 

Un ricordo personale
Nel 1998, accompagnai John Ash-
bery (per il lancio della prima tra-
duzione italiana di Flow Chart, a cu-
ra di Paolo Prezzavento, edita da 
Bradipo) in un tour italian, a pochi 
giorni dalla morte del suo amico 
Pierre Martory – figura strategica 
per tutti  gli  scrittori  della  New 
York School: il nome di O’Hara, e 
di altri suoi amici di New York, ve-
niva spesso fuori durante le nostre 
conversazioni. Solo più tardi mi re-
si conto che quanto Ashbery mi 
stava dicendo di tutte quelle ambi-
zioni, dei valori, delle idee ma an-
che delle delusioni del loro grup-
po immerso in un mondo svilito 
dall'inessenziale  –  lo  aveva  già  
scritto per i Collected Poems of Frank 
O’Hara nel 1995, osservando dell'a-
mico: «Nelle poesie che avrebbe 
scritto in tutto il resto della vita – a 
partire più o meno dal 1954 e fino 
al 1966, l’anno della morte – que-
sto idioma guadagnò terreno, pla-
smando le sue capacità, per altro 
già notevoli, verso una poesia nuo-
va e ancor più eccezionale – dimes-
sa e insieme monumentale, dota-
ta di un’utilità intrinseca – e non 
solo per tutti i poeti in cerca di una 
voce propria ma per i lettori che si 
rivolgono alla poesia come all’ulti-
ma risorsa in grado di tramutare le 
contraddizioni della vita moderna 
in qualcosa che possa assomiglia-
re a uno spazio abitabile». 

di MASSIMO RAFFAELI

L
a vita assomiglia alla 
boxe, ma la boxe as-
somiglia soltanto al-
la boxe: è stata una 
donna,  Joyce  Carol  
Oates, a chiudere in 
questa tautologia di-
mezzata il senso del 

pugilato, lo sport (se sport si 
può chiamare una perfetta rea-
lizzazione del darwinismo so-
ciale) che più di ogni altro ha 
rappresentato la natura con-
flittuale del Novecento, in un 
saggio del 1987, On boxing, co-
struito come una vera e pro-
pria antropologia in atto: Oa-
tes ne deduce, in conclusione, 
come la crisi e la progressiva 
marginalizzazione della boxe 
nei paesi più evoluti (negli Sta-
ti Uniti in primis ma anche in Eu-
ropa) si spieghi proprio con il 
fatto che la boxe è capace di 
mostrare in maniera esplicita, 
persino brutale, la violenza oc-
culta che governa le società 
avanzate e tecnologiche. 

E sembrerà paradossale ma 
l’anatema che il senso comune 
oggi scaglia sulla boxe corri-
sponde fatalmente al blocco di 
quanto si chiamava un tempo 
l’ascensore sociale, perché la 
boxe è stata a lungo un mezzo 
di emancipazione per i bian-
chi proletari e i neri del ghetto, 
così come rinvia alla obsole-
scenza dello spirito critico pro-
prio  perché  oggi  è  ritenuto  
sconveniente esibire i conflitti 
e la lotta di classe all’interno 
delle nostre società. 

Reportages 1981-2008
D’altronde un secolo ormai di 
letteratura e cinema altro lo 
hanno documentato, da Jack 
London (specie nel piccolo ca-
polavoro dal titolo Una bistecca) 
all’Hemingway dei Quarantano-
ve racconti, a un film come Ani-
ma e corpo (’47), cruda epopea 
urbana con un ipernaturalisti-
co John Garfield, regia di Ro-
bert Rossen e soggetto del gran-
de Abraham Polonsky (entram-
bi militanti comunisti e presto 
blacklisted  in  pieno maccarti-
smo), quando già autunnali e 
nostalgici appaiono ad esem-
pio sia il film di Martin Scorse-
se, Toro scatenato (’80), sia The 
Fight (’75), l’instant book che un 
Norman Mailer in postura più 
che mai gladiatoria dedica al 
match celeberrimo tra Fore-
man e il Muhammad Ali, dispu-
tatosi il 30 ottobre del ’74 a Kin-
shasa, suggello dell’agonismo 
pugilistico secolare e insieme 

ritorno simbolico dei campio-
ni alla terra dei padri. Tant’è 
che On boxing di Oates, appena 
dieci anni dopo, viene scritto 
nei modi di una meditazione 
in morte. Ed è ancora una volta 
una donna – la americana Ka-
therine Dunn, autrice di ro-
manzi, attiva in piccole testate 
indipendenti e scomparsa pre-
maturamente nel 2016 – a scri-
vere di lì a poco una fenomeno-
logia, stavolta terminale, della 
boxe,  quasi  il  reliquiario  di  
una attività che in Occidente 
appare ormai del tutto recessi-
va, Il circo del ring Dispacci dal 
mondo della boxe (traduzione di 
Leonardo Taiuti, 66thand 2nd, 
«Attese», pp. 272, € 17.00).

Il volume riunisce e riorga-
nizza una serie di reportages, da-
tabili fra il 1981 e il 2008, divisi 
in tre sezioni: la prima tratta il 
pugilato quale pedagogia (le 
palestre, i gym in cui si sono for-

mati  i  campioni  eponimi,  
scampati alle risse di strada e 
alla  criminalità),  la  seconda  
analizza l’impatto sociale di  
uno sport che non può essere 
soltanto uno sport per tutta 
una serie di implicazioni socia-
li e culturali, la terza infine con-
cerne un presente in cui alla ob-
solescenza del pugilato si ten-
ta di opporre la sua sostanziale 
mediatizzazione, come fosse 
«una sorta di orchidea le cui ra-
dici affondano nei casinò e il 
cui fertilizzante sono le luci 
delle tv nazionali». 
Dunn è una vera appassionata, 
la sua attitudine è materiali-
sta,  attenta alla grammatica 
del pugilato e ai gesti di violen-
za ritualizzata, parzialmente 
sublimata,  che lo contraddi-
stingue, mentre il suo sguardo 
è critico specialmente nei con-
fronti dell’interdetto sociale, 
ambiguo e ipocrita, che non 

smette di colpire la boxe. La pa-
gina di Dunn è tipica del gior-
nalismo culturale americano, 
lavora sull’accumulo di infini-
ti e solo apparenti dettagli, ha 
ritmo e respiro, denota una co-
noscenza della materia sem-
pre di prima mano, davvero de-
gna erede di Nat Fleischer, il 
piccolo ebreo di Brooklyn, lo 
scrittore hemingwayano e bio-
grafo dei grandi pugili che di-
resse per mezzo secolo fino al 
’72  Ring  Magazine,  autentica  
bibbia degli intenditori. 

La figura prevalente nello 
stile di Dunn è la parte per il tut-
to, la sineddoche, e qui baste-
rebbero le pagine dedicate a 
qualcosa che persino gli appas-
sionati trattano con negligen-
za,  le  fasciature,  bende  che  
stringono sotto i guantoni le di-
ta e le nocche del pugile, oppu-
re il capitolo sui misteriosi cut-
men, «cucitori di tagli», coloro 

che fra gli assistenti del pugile, 
siano essi dei clinici o più spes-
so  dei  semplici  chiropratici,  
hanno il compito di chiudere 
le  ferite  durante  l’incontro  
con miscele di adrenalina o 
più o meno misteriosi unguen-
ti. Ma la zona pulsate de Il circo 
del ring è riferita alla nascita re-
cente e all’immediata evolu-
zione della boxe femminile, a 
smentita di quella che Dunn 
definisce «una pratica zen per 

spartani»  ossia «la polverosa 
ideologia secondo cui questo 
sport è da sempre un baluardo 
dei maschi».  Nota al  grande 
pubblico tramite Million Dollar 
Baby (2004), il film di Clint East-
wood che ne rivela tutto il po-
tenziale di forza e di bellezza 
plastica, la boxe femminile, a 
lungo praticata semiclandesti-
namente negli Stati Uniti, vie-
ne riconosciuta attività profes-
sionistica grazie innanzitutto 
alla azione legale e al battage or-
ganizzato in solitudine da Dal-
las Malloy, figlia di agiati intel-
lettuali, femminista, ma pati-
ta di boxe e decisa a salire sul 
ring a qualunque prezzo se an-
che per le femmine, nota la 
scrittrice fornendone il ritrat-
to, «l’essenza della boxe è costi-
tuita da due persone, dalla loro 
identità e dalla complicata rea-
zione chimica che si verifica 
nel momento in cui si scontra-
no sul ring». 

La boxe femminile è perciò 
un contrappasso per la boxe 
maschile, il cui ultimo emble-
ma è Mike Tyson, la macchi-
na-da-pugni che nel ’97 pren-
de letteralmente a morsi il suo 
sfidante e subito l’America ne 
fa un reprobo, la prova provata 
della ferinità della boxe. 

La tragicità di Tyson
Sospettosa del coro unanime, 
attratta invece dagli esibiti ec-
cessi dell’ex campione (tanto 
quanto Oates che però, va det-
to, è mediocre biografa in Ty-
son, Mondadori 2003), Katheri-
ne Dunn gli dedica un profilo 
ispirato muovendo dalla inso-
lenza e sfacciata cattiveria di al-
tri atleti che la pubblica opinio-
ne ha biasimato a mezza boc-
ca, talora con una indulgenza 
molto prossima alla complici-
tà. La scrittrice si interroga sul 
processo di «mostrificazione» 
di Tyson, che definisce la figu-
ra più tragica dello sport mon-
diale causa la reiterata persecu-
zione, i marchi di infamia pro-
digatigli dopo identiche intem-
peranze ad altri, per l’appun-
to, perdonate. 

Dunn muove dal punto in 
cui Oates si era fermata e cioè 
dalla inammissibilità  sociale  
di una pratica sul serio rivela-
trice: infatti Tyson è l’uomo ne-
ro d’America perché porta in 
piena luce, con violenza squas-
sante, tutto il «bianco» che non 
deve essere svelato e neanche 
nominato: perciò è vero che, 
se pure a volte somiglia alla vi-
ta, la boxe in effetti assomiglia 
soltanto alla boxe.

Aspiranti autrici teatrali si ribellano 
al ruolo di comparse nei drammi altrui

Dopo Joyce Carol Oates, un’altra romanziera
americana legge la boxe come 
fenomenologia di uno sport 
inammissibile, di più se praticato 
dalle donne: Il circo del ring, da 66thand2ndDUNN

di MARCO PETRELLI

N
ata nel campo degli 
studi cinematografi-
ci, ma esportata an-
che altrove, l’espres-
sione effetto Rashomon 
viene  utilizzata  per  
indicare quelle serie 
di complesse cornici 

epistemologiche  che,  come  
nell’omonimo  capolavoro  di  
Akira Kurosawa, giocano con il 
relativismo  della  percezione,  
con la soggettività e con la pura 

e semplice menzogna per di-
storcere la narrazione di deter-
minate circostanze, che vengo-
no così a frammentarsi in un 
mosaico di punti di vista spesso 
inconciliabili. 

In una prospettiva romanze-
sca qusta stessa espressione po-
trebbe indicare l’azione d’insie-
me di un gruppo di narratori 
inattendibili, ovvero dei quali il 
lettore non può fidarsi cieca-
mente mentre cerca di giunge-
re  a  una  ricostruzione  degli  
eventi. Per quel che riguarda la 

letteratura statunitense,  l’uti-
lizzo forse più celebre di questa 
costruzione dell’intreccio (pre-
cedente, quindi, all’esempio di 
Kurosawa) è in Assalonne, Assalon-
ne!  in  cui  William  Faulkner  
sfrutta i racconti incoerenti di 
un pugno di personaggi per rive-
lare passo dopo passo la verità 
sulla storia del diabolico Tho-
mas Sutpen e dei suoi eredi.

Un espediente simile viene 
impiegato anche da Susan Choi 
nel suo ultimo romanzo, Eserci-
zi di fiducia (nell’ottima tradu-

zione di Isabella Zani per Sur, 
pp. 311, e 18,00), vincitore del 
National Book Award per la nar-
rativa nel 2019. 

Al centro del racconto, le vite 
di un gruppo di adolescenti che 
frequentano la classe di recita-
zione di una prestigiosa scuola 
dedicata a coltivare nei propri 
pupilli ogni tipo creatività. Le 
soggettività  ingombranti  cui  
viene affidato il racconto fun-
zionano tuttavia più come osta-
coli tra il lettore e la realtà dei 
fatti che come tramiti per com-
prenderla, rendendo il roman-
zo un elegante esercizio di oc-
cultamento. Prima teenager, di 
diversa estrazione sociale ma 
sempre in qualche modo pro-
blematici, poi adulti disfunzio-
nali incapaci di lasciarsi il passa-
to alle spalle, i protagonisti ap-

paiono in ogni caso inaffidabili, 
preda di amori e malumori, ac-
comunati da un malsano senso 
di competizione ulteriormente 
esacerbato dal narcisismo tipi-
co dei giovani talenti. Per acuire 
ulteriormente l’alone di inde-
terminatezza, infine, la scuola 
dove tutto si svolge è situata in 
una città che resta anonima per 
l’intera durata del romanzo. 

La centralità occupata nella 
trama dal teatro non è ovvia-
mente casuale: Choi utilizza in-
fatti i personaggi come masche-
re capaci di passare agilmente 
da un ruolo all’altro secondo le 
indicazioni del regista di turno. 
Sulla scena, diverse autrici, cia-
scuna in possesso di un suo sti-
le, di una sua sensibilità e anche 
di una notevole dose di disone-
stà. Sarah, che diventerà una 

scrittrice di successo, racconta 
la  tormentata storia  d’amore 
con l’egocentrico David impie-
gando una percepibile dose di 
pretenziosità e romantica deca-
denza ottenuta accentuando le 
sudate pulsioni sessuali che ani-
mano i due amanti.

Una anonima compagna di 
classe dei due dichiarerà poi la 
sua intenzione di riportare con 
precisione quanto avvenuto du-
rante la propria giovinezza, spo-
gliando la storia di Sarah di ogni 
artificiosità. Ma anche la solidi-
tà di questa seconda versione 
viene progressivamente smon-
tata da Choi attraverso l’utiliz-
zo virtuoso di una prosa che 
sembra perdere di vista l’io nar-
rante, sfilacciandosi e ricompo-
nendosi solo al prezzo di un no-
tevole sforzo. L’ultima sezione 

del romanzo, la più breve e rare-
fatta, sembrerebbe finalmente 
rischiarare il fondo buio della 
trama, ma è ormai difficile affi-
darsi senza riserve al flusso del 
racconto. 

Ecco allora che gli esercizi di 
fiducia che danno il titolo al ro-
manzo, e che sono parte del me-
todo didattico del terribile inse-
gnante di recitazione, il profes-
sor Kingsley, rompono la quar-
ta parete e diventano veicolo di 
uno  scambio  metanarrativo  
con il lettore. Uno di questi eser-
cizi, giocato sulla decostruzio-
ne e sulla ricostruzione dell’Io, 
e sulla discrepanza tra oggettivi-
tà e soggettività, funziona co-
me una sorta di mise en abîme del-
la tecnica impiegata da Choi, 
che sembra rivelarsi tramite il 
racconto  di  Sarah,  coinvolta  

suo malgrado nella pratica dal 
professor Kingsley. Quest’ulti-
mo personaggio, sempre in bili-
co tra il messianico e il perverso 
(e forse vero fulcro degli eventi) 
è solo uno dei tanti enigmi che 
la scrittrice, con la complicità 
dei suoi narratori, sottrae siste-
maticamente alla nostra piena 
comprensione.

Si potrebbe pensare che Eser-
cizi di fiducia sia in definitiva po-
co più di una raccolta di esercizi 
di stile, uno sfoggio virtuosisti-
co attraverso il quale Choi dà 
sfogo alla propria bravura tecni-
ca con malcelato compiacimen-
to. Ma la forma del romanzo re-
sta in un certo senso sempre in 
bilico su una sostanza oscura e 
disturbante, e lo stile dell’autri-
ce sembra spingersi oltre i confi-
ni della propria raffinatezza nel 

tentativo di comunicare qualco-
sa che resta però sempre un pas-
so al di qua dell’esprimibile. For-
se il merito principale del ro-
manzo sta proprio nel modo in 
cui affronta l’impossibilità di 
consegnare una forma linguisti-
ca stabile al trauma che si na-
sconde nella trama, nel suo met-
tere in scena un lungo, polifoni-
co esercizio di rimozione. 

Nel racconto mistificato del-
le voci narranti c’è il tentativo 
di riprendere possesso di un 
passato segnato dagli abusi che 
troppo spesso definiscono i rap-
porti personali nel mondo ap-
parentemente  dorato  dell’ar-
te, unito al desiderio di riscrive-
re la propria storia come autri-
ci e non come comparse alla 
mercé del brillante dramma-
turgo di turno. 

A malapena nascosta tra le ri-
ghe di Esercizi di fiducia, e pro-
prio per questo in bella vista, c’è 
una  denuncia  delle  violenze  
quotidiane che costellano la vi-
ta di ogni donna, presentate co-
me elemento sistemico colpe-
volmente taciuto, o meglio, pra-
ticamente impossibile da comu-
nicare laddove la connivenza è 
la norma e l’aggressione un rito 
di passaggio. In questo senso, la 
fumosità del romanzo e il suo 
vago  posizionamento  sulla  
mappa servono a sottolineare 
l’universalità  della  prevarica-
zione, e il sadismo spesso in-
comprensibile  dell’ambiente  
artistico così come Choi lo de-
scrive è la sineddoche di una so-
cietà in cui l’ostentazione del 
merito nasconde un mondo di 
prede e predatori.

SUSAN CHOI, «ESERCIZI DI FIDUCIA», SUR

Fraterno duetto 
per disarmoniche
visioni quotidiane

George Bellows, 
Club Night, 1907 La pragmatica aderenza al reale 

di due esponenti della scuola di N.Y. 
in forma di recensione, litigioso 
carteggio, racconto erotico: a cura
di Daniela Daniele, gli Inni di St. Bridget

Katherine Dunn 
dedica molte pagine 
ai preliminari:
per esempio, 
i bendaggi delle mani

scrittori
americani/1

scrittori
americani/2 

Alex Katz, Frank O’Hara, 1959; a sinistra, in basso, Bill Berkson

Conflitti sociali sublimati
nella violenza del pugilato La collaborazione tra Bill Berkson e Frank O’Hara in un video 

di Daniele Pomilio, con la voce di studiosi di quel mondo quasi 
scomparso: allegato agli Inni di St. Bridget, edito da Mimesis
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