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Nessuno è al di sopra della biancheria 
sporca.

Cynthia Ozick

La sensibilità appartiene a quell’area 
delle impressioni che precede l’io, un 
genere di reazione che è e non è la mia 
reazione. 

Judith Butler

Rimuovi le imperfezioni con un risul-
tato eccezionale in pochi secondi. Fai 
sparire in un solo clic gli elementi in-
desiderati.

Adobe Photoshop Elements 12
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Trascendenze della pelle

Più che ricoprirlo, consegna il corpo. Lo espone e in-
sieme lo protegge. Niente è più personale della pelle e, 
tuttavia, conferma l’apparenza altrui. Motore ipersen-
sibile, colleziona aggressioni. Promuove le carezze. E 
sembra condannata a esagerare. Le si attribuiscono 
indicativamente quattro chilogrammi e due metri 
quadrati d’infinito.

Oltre a costituire un singolo, onnipresente organo, 
la pelle possiede una memoria assoluta, come un orec-
chio che si sentisse ferito su tutte le frequenze. Ricor-
da ogni giorno con rancore implacabile. In tal senso, 
rappresenta una sorta di divinità anatomica. Perciò la 
adoriamo. 

Scambia liquidi, tossine, intuizioni e affetti con il 
mondo esterno. Vive sfiorando i propri limiti: è il suo 
vizio ontologico. Grazie a tale insistenza sappiamo 



8

che il dolore e il piacere sono profondità di superficie, 
immersioni nel regno dell’adesso. Che non c’è freddo 
né caldo, solo pelli che cercano riparo o che si tuffano. 

Osservata sotto la lente prende un’aria di cima nau-
tica, forse perché quando nasce già sospetta le burra-
sche dell’età. Negli stadi più attempati, la sua aridità 
rilascia particelle d’esperienza e ciascuna macchia ac-
quista una certa qualità rupestre. All’estremo opposto, 
la pelle del neonato quasi ci si disfa tra le dita e compie 
un piccolo prodigio: il solletico lo prova chi la tocca.

Quando è setosa ci catturerà con bagliori di carta da 
regalo, ma il suo carattere scivoloso tenderà a sguscia-
re via. Miglior appiglio offre una pelle ruvida, con quei 
terreni adatti alla velocità del tatto. Quelle grasse si la-
sciano impastare con pazienza di panificatore. Tolle-
rano ammassamenti, pieghe e i pizzicotti più svariati. 
Quelle sudaticce emergono alla velocità degli acini 
sott’acqua. La mancanza di prestigio ne ha offuscato la 
generosità, che acconsente di confondere il nostro e il 
loro sudiciume. Con l’aggiunta di un altro rilievo al 
suo narrato, la pelle tatuata è orgogliosa di rifondarsi. 
Alcuni specialisti la chiamano metapelle.

In materia di colori, la cecità politica spesso eclissa 
la realtà ottica. Non sembra un po’ ridicolo sostenere 
l’egemonia del colore più tenue, il meno accentuato 
nella scala cromatica? La dote di una pelle chiara sta 
nel fatto che la luce l’attraversa, lasciando che le vene 
si illuminino. Quella di una pelle scura nel fatto che 
assorbe la medesima luce, rafforzando i propri contor-
ni. Altre brillano a seconda dell’orario: le olivastre so-
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no ispirate dalla sera, quando il sole si fa terra, le dora-
te, invece, gradiscono il mattino e il suo brio di tuorlo 
d’uovo.

Il capitalismo non ha esitato a sfruttare i cambi di 
tonalità, dagli ossessivi trattamenti sbiancanti al bru-
ciaticcio ultravioletto. Nessuno ignora l’abisso che se-
para la pigmentazione di una modella afro o di una 
star dell’hip hop e quella di un immigrato qualunque. 
Anche il chiaro ha la sua gamma. Non saranno mai 
uguali il lividore macilento, il pallore dello studente e 
quella bianchezza preservata sotto parasole.

Forse la peggior improprietà consiste nel ridurre la 
pelle al suo primo strato. Che è, dermatologicamente 
parlando, aneddotico quanto a struttura. Se ricorria-
mo a un disegno longitudinale, il suo aspetto può rive-
larsi sconcertante: un materasso da cui spuntano le 
molle della peluria; un acquario popolato di alghe psi-
chedeliche; e un placido campo di cereali. Analizzia-
mo questi tre strati.

Sull’epidermide si manifestano gli accidenti dell’i-
dentità. Qualche fanatico ha creduto di vedere gerar-
chie nei suoi livelli di melanina, trasformando i pre-
giudizi in sostanza. Nemmeno la pelle sfugge all’au-
toinganno.

Oltre a moltiplicarne lo spessore, il derma la supe-
ra in sensazioni. In questa zona si situa il tessuto con-
nettivo o sociale. Ecco perché vi proliferano ghiando-
le proletarie e concentrazioni elastiche. Azioni nervo-
se e vasi sanguinari. Botte e traumi. Tutto ciò che, in 
sintesi, sotto sotto siamo. 
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Nei densi giacimenti di ipoderma attende un altro 
tipo di energia. La riserva del peso delle cose. La di-
spensa generale, con la determinazione delle nonne di 
provincia. Non servono messinscene nei suoi domini, 
a regnare quaggiù è la franchezza assoluta. Grasso. 
Vita. Verità.

Le patologie della pelle conquistano, poro a poro, la 
nostra predisposizione. Agiscono sulla suscettibilità 
fino a causarci lesioni autoreferenziali. Studi clinici 
realizzati dai più rigorosi poeti dimostrano che la der-
matite è un’indole; l’orticaria, un rossore che non pas-
sa; l’herpes, il ritorno del fantasma; la psoriasi, una 
performance dell’ansia; la vitiligine, una dimenticanza 
in espansione; e l’acne, una crisi di fronte allo scorrere 
del tempo.

Proprio il tempo imprime via via, come in alfabeto 
Morse, il suo interesse per la pelle. Punti, linee. Gioie, 
spaventi. Celebriamo e temiamo quei messaggi. Nar-
riamo la trama di ogni segno. Sorvoliamo arcipelaghi 
di nei. E a volte, trattenendo il fiato, ci fidiamo dell’el-
lissi di un’asportazione.

Sarebbe bene chiedersi se sulla pelle vi siano ferite 
o se, in termini storici, la pelle sia una ferita in movi-
mento. Dalla trincea che separa le battaglie del passa-
to e la sopravvivenza presente, rispondono le cicatrici.


