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L’intervista

Susan

Choi

lIo, Trump elarabbia:
luilasciala Casa Bianca
noi siamo catapultati
indietro a100 annifa

Ilromanzo

Bravi maestri e primi amori
visti da adulti sono tutta un’altra storia

sereizi di fiducia, il ro-
manzo in tre parti
dell’'asioamericana
Susan Choi che nel
2019 ha vintoil National Book
Award, & (almeno) seicose.

Uno: unastoriad’amore, Ia-
more dei 15 anni, quello che
strazia e che sventra, a cui, do-
po,nonviene maipitidato ossi-
geno e che invece, nel mentre,
aspira all'incendio (se avete
presente Un amore senza fine
di Spencer o Romeo e Giuliet-
ta). E il 1982, Sarah e David,
compagni della classe di Tea-
trodella CAPA, scuolaartistica
delsud degli Stati Uniti, siinna-
morano a livelli che «perfino
quando entrambi guardavano
dritto davanti a sé, tra loro c'e-
ra un filo teso, e i compagni
cambiavano strada per evitare
diinciamparci». Poi tuttovain
malora, ed & «una gara ad am-
mucchiare gelo, a spalarselo
furibondidal cuore».

Due: una fotografiadellare-
lazione di potere docente-stu-
dente. A capo dei manipolato-
ridiprofessione c’¢l'idolatrato
Kingsley, uno che prova piace-
reamettere in scena i drammi
personali dei propri alunni
usando come pretestola prati-
cateatrale (manonsolo) degli
«Esercizi di Fiducia». Nessu-
no, tantomeno Sarah, David e
ilorocompagni, parerenderse-
neconto. Sololaprofessoressa
Rozot si salva, ma in quanto
femmina viene disprezzata un
po’datutti.

Tre:un'inversioneaU.Lase-
conda parte di Esercizi di fidu-
ciaribaltatutto (anche voisob-

E
DI FIDUGIA

VIRCITORE DL NATIONAL BOOK AWARD.

Susan Choi
«Esercizidifiducia»
(trad. dilsabella Zani)

Sur
pp.320,€18

balzerete sulla poltrona): I'au-
trice passa il microfono alla fu-
rente e ossessiva Karen e alla
sua (diversissima) versione
deifattinarratifinora.
Quattro: un’esplorazione
post MeToo del tema consen-
so-abuso tra persone con di-
versiaccessial potere e unadi-

L’autrice

mostrazione, triste ma veritie-
ra,dicomele donne stesse giu-
dicano quelle che, dopo anni,
decidono didenunciare indivi-
duiche hanno deformatolelo-
rovite.

Cinque: un rebus, La terza
parte ¢ la piti breve, ma suffi-
ciente a farvi riconsiderare tut-
to quanto da capo. Un nuovo
personaggio, chiamato Claire,
propone un'ulteriore versione,
ed Esercizidifiduciasimostrain-
fine per quel che ¢, una matrio-
skaal contrario, dovela prospet-
tivamanmanosiallargaelapic-
colaverita soggettiva vienerive-
stitadistratiinterpretativi.

Sei: unariflessione sullascrit-
tura. Choisperimenta conla for-
ma, coi narratori non affidabili,
coi punti di vista (Karen passa
dalla prima alla terza persona
nella stessa frase) e vuole che ci
domandiamo: «Chi sta dicendo
la verita?», per poi sospingerci
allivello successivo: «Chiscrive
la nostra storia? E quindi, chi
scrivela Storia?».

Un ultimo punto. Questo &
il perfetto libro da book club:
non la finirete piti di discute-
resulle diverse interpretazio-
nidelfinale. 14U PEZ —

APROOUZONEAISERVATA

Susan Choi (1969) & nata negliStati Uniti da padre coreano
emadre ebreaamericana. Vive a Brooklyn einsegnalletteratura
inglesea Yale. Eautrice di cinque romanzi, fra cui «American
Woman»» (2003), finalista al premio Pulitzer. «Esercizidi fiducia»

il suo primo libro tradottoin Italia

LAURAPEZZINO

roprio questa
mattina, poco
<< prima che lei
mi chiamasse,

ho finito di leggere Lessico fa-
migliare di Natalia Ginzburg.
Non pensa sia una coinciden-
za incredibile che sia lei che
Ginzburg abbiate in comune
lo stesso giornale, La Stam-
pa?». Susan Choi, cinquantu-
nenne americana, figlia diun
professore di matematica co-
reano e una segretaria ebrea,
mi risponde da Brooklyn do-
ve vive e da dove mi riconfer-
ma il recente interesse, negli
Usa, per la letteratura italia-
na femminile, forse I'eredita
pitl importante della Ferran-
te Mania. E le & piaciuto Lessi-
cofamigliare? «Molto, soprat-
tutto la pulizia e la chiarezza
del linguaggio», risponde en-
tusiasta, e passiamo a parlare
diEsercizidifiducia, grandissi-
mosuccesso di pubblicoevin-
citore nel 2019 del National
Book Award. E la storia, sud-
divisa in tre parti e ambienta-
ta nella Houston degli anni
Ottanta, diun gruppodilicea-
listudentidi teatrolacuiedu-
cazione scolastica, e senti-
mentale, viene segnata da un
«cattivo maestros, un profes-
sorecon pochissimiscrupolie
piu interessato alla propria
carriera che al bene degli stu-
denti. L'attendibilita della
narrazione di ciascuna sezio-
neviene, pero, messasistema-
ticamente in dubbio dalle al-
tre, e quello che resta, dopo
unpaiodisaltsullasedia, &la
sensazione di una verita che
sfugge sempre.

Susan Choi, che insegna

scrittura a Yale, fa parte di
quell'ondata discrittori asioa-
mericani - tra i quali Ocean
Vuong, Alexander Chee, Jia
Tolentino, Viet Thanh
Nguyen e Celeste Ng - che ne-
gli ultimi anni sta iniettando
nuova linfa nella letteratura
americana ottenendo atten-
zioni e visibilita sempre mag-
giori. Per Chol, perd, la cosa
importante «& che ormai €
sempre pili chiaro a tutti che
quello che raccontiamo non &
unastoria unica, ma tante sto-
rie, diverse le une dalle altre.
E un'idea razzista pensare
cheunaminoranza éfatta tut-
tainunsolomodo».
Ciracconta come énato unli-
bro cosi originale e contur-
bante?
«Nonavevo pianificato discri-
Vere un romanzo con questi
materiali. Stavo lavorando a
un libro completamente di-
verso, che non ho ancora fini-
toe che nonsose pubblichero
mai (lastoriadelnonno pater-
no, figura controversa della
storia coreana, ndr). Era una
lotta continua e frustrante.
Per uscire dall'impasse ho ini-
ziato a scrivere la prima parte
diEsercizidifiducia, quella de-
gli innamorati Sarah e David,
pensando pilt a un racconto
che a un romanzo. Tornarvi,
ognivolta, mi facevasentire li-
bera, ma non pensavo che
avrebbe avuto unseguito».
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Sono figlia
diimmigrati,
cresciuta con l'idea
dei cancelli aperti:
& cambiato tutto

Daquesto arriva

la rabbia che ho
trasferito a Karen,
uno dei personaggi
delromanzo

Raccontola storia
diun gruppo di
studenti di teatro

e del loro professore
senza scrupoli

Miinteressa
esplorareil rapporto
insegnante-alunno:
implica sia la fiducia
cheil potere

Lamiastoriae
figlia del MeeToo
e dell'ostilita
femminile verso
le altre donne

Nella terza parte
credevo diavere
scritto la «verita,
ma in realta ogni
lettore halasua

Poi cosa ésuccesso?

«La rabbia per I'elezione di
Trump. E cosi che e emersala
vocearrabbiatadiKaren, pro-
tagonista della seconda par-
te. La campagna elettorale
del 2016 mi aveva fatta quasi
impazzire, con quel modo co-
si diabolicamente efficace di
manipolare la narrazione na-
zionale, a partire dal motto
“Make America Great Again”
che mandava un segnale an-
che a chi genuinamente pen-
sava che’Americadovesse es-
sere un Paese migliore».

Lei e figlia di un immigrato.
Immagino quanto Pabbia
preoccupata la questione
dell’immigrazione.

«Sl. A partire dagli anni Cin-
quanta, negli Stati Uniti I'im-
migrazione & stata via via
sempre piu liberalizzata, fi-
no a quando, a meta dei Ses-
santa, il Paese si & aperto an-
che agli asiatici. Nei Settan-
ta, cioe quando sono cresciu-
taio, I'idea che i cancelli fos-
sero aperti era ormai assoda-
ta, e quella storia sembrava
avere avuto un finale “positi-
vo”, nella direzione cioe di
maggiori tolleranza e inclusi-
vita. Improvvisamente,
Trump ha capovolto tutto. Ci
ha fatti tornare all'inizio del
secolo scorso, e lo ha fatto in
modo facile e veloce. Karen &
arrivata proprio allora, in
rappresentanzaditutte quel-
le persone la cui storia viene
narratada altrie, per questo,
sisentono furiose».

Ha detto che la prima cosa
chele é arrivata di questo li-
bro ¢ stato il titolo. E stato
luiaguidarla?

«Se mi ha influenzata é stato
in modo totalmente incon-
scio. Solo quando ho finito di
scrivere mi sono resa conto
cheinballo, nellastoria, c'era-
no anche altre forme di fidu-
cia e non solo quella che ri-
guardava la recitazione a cui
accennailtitolo».

Questo non € il primo libro
in cui esplora il rapporto in-
segnante-alunno (ne aveva
parlato anche in “The Forei-
gn Student” e “My Educa-
tion”, ancora inediti in Ita-
lia). Come mai?

«Quello dell’educazione & un
mondo che conosco bene sia
per esperienza personale, sia
per via di mio padre, che ha
sempreinsegnato. Inquellat-
mosfera ci sono cresciuta e
neltempo, riflettendoci, quel-
la tra professore e studente
mi & sembrata una relazione
molto piti complessa di quel-
lo che si pensa, perché impli-
ca sia la fiducia che il potere.
Un potere che, pure se in ma-
nieracompletamente diversa
e shilanciata, € esercitato an-
che dallostudentes.

Karen, la protagonista delle
secondaparte, & ossessiona-
tadall’etimologiadelle paro-
le.Loé&anchelei?

«Si, ed & una passione che mi
ha trasmesso la psicologa da
cui andavo anni fa. Era una
estremamente fissata sulle
parole che usiamo, sull'im-
portanza di distinguere tra
cio che & pensiero e cio che &
sentimento. Euno sforzo che
all'inizio sembra ridicolo,
ma poi, se superi la pigrizia e
presti attenzione alla parola
davvero giusta, ti condizio-
naipensieri».

Restiamo su Karen: le fa usa-
re la prima e la terza perso-
na nella stessa frase. Per-
ché?

«Non era premeditato, ma di
solito sono i personaggi stessi
che arrivano e iniziano a par-
larmi con la loro voce. Il mo-
dochehaKarendiraccontare
la propria storia assomiglia a
quello dei bambini piccoli. Se
ne guarda con attenzione
uno mentre gioca, a volte lo
sentira raccontare delle sto-
rie su di sé alternativamente
interzae in prima persona. Di
sicuro lo facevoio quando, da
piccola,andavoin giro parlan-
do a tutti dell“emozionante
vita di Susan”, una specie di
film sulla mia vita. Per Karen
miésembrato naturale pensa-
re a una prima persona meno
consapevole e a una terza piti
conscia, una fluidita che & pie-
nadisignificato».

“Esercizi di fiducia” fa an-
che parte di una certa lette-
ratura femminista afferma-
tasi dalla nascita del movi-
mento MeToo.
«Quell’hashtag del 2017 ha
solo dato un nome a qualco-
sa che noi donne conoscia-
mo da sempre. Per anni, an-
che molto prima che scop-
piasse il caso Weinstein, ho
seguito le notizie su quelle
studentesse che, pur avendo
subito abusi da parte dei pro-
fessori, avevano paura e si
sentivano colpevoli. Mentre
scrivevo questo libro, stava-
no uscendo allo scoperto que-
ste e molte altre storie».
Zadie Smith, nel suo “Que-
sta strana e incontenibile
stagione”, parla di «misogi-
nia interiorizzata», e anche
leinel suo libro da rilevanza
all’atteggiamento che le
donne stesse hanno nei con-
fronti di quelle che denun-
cianoleviolenze.

«E una questione molto com-
plicata, perché il sessismo e
qualcosa in cui siamo immer-
si tutti, anche noi donne. Piu
invecchio, piti apro gli occhi,
pit mi rendo conto che ogni
struttura sociale di cui hoavu-
toesperienzaé profondamen-
tesessista. Tutte sonostate co-
struite sull’assunto che gli uo-
mini hanno il potere e che le
donne, se si comportano co-
me gli uomini, possono forse
ottenerne un pezzetto anche
loro. E un pensiero cosi pro-
fondamente radicato che in-
fluenza anche noi. Il primo
passo per uscirne € ricono-
scerlo, riconoscere il modo in
cui guardiamo le altre donne,
parlarne».

Domanda a rischio spoiler,
che pero cercheremo di evi-
tare: molti lettori, alla fine
del romanzo, si chiederan-
no qualélaparte cheraccon-
ta la «verita». Almeno a lei &
chiara?

«Nelle mie intenzioni la terza
parte, che &quella con uno sti-
lenarrativo pili tradizionale e
un narratore onnisciente,
avrebbe dovuto essere quella
“vera”, almeno per cio che si
intende per “verita” in un la-
vorodifiction. Ma da quando
& uscito il libro, ho parlato
conmoltilettorie ognunoave-
va una interpretazione. Il fat-
to & che mi sono resa conto
che ognuna era ugualmente
supportata dal testo».—
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