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...O something pernicious and dread!
Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!
Something escaped from the anchorage and driving free.

W.W.





Prima parte
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1. Santa Rosa

«Che razza di mondo», ripeté la donna, come se imitasse 
qualcuno, o traducesse da un’altra lingua.

Io la sentivo attraverso la parete. Immaginai la sua boc-
ca in movimento davanti all’alito di gelo e fermentazione 
del frigorifero o alla tenda di bambù marrone scuro che 
doveva starsene rigida tra la sera e la camera da letto, ve-
lando il disordine dei mobili appena arrivati. Ascoltai, di-
stratto, le frasi intermittenti della donna, senza credere a 
ciò che diceva.

Quando la sua voce, i suoi passi, la vestaglietta da casa e 
le braccia robuste che le immaginavo passavano dalla cuci-
na alla camera da letto, un uomo ripeteva monosillabi, an-
nuendo, senza abbandonarsi del tutto allo scherno. Il calo-
re che la donna fendeva si richiudeva alle sue spalle, colma-
va gli spazi vuoti e si posava greve in tutti gli appartamen-
ti, nei vani delle scale, negli angoli del palazzo.
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La donna andava e veniva dall’unica stanza dell’appar-
tamento accanto, e io la ascoltavo dal bagno, in piedi, la te-
sta china sotto la pioggia quasi silenziosa.

«Anche se mi si spezza il cuore, le giuro», disse la voce 
della donna, un po’ cantilenante, il fiato che le si mozzava 
alla fine di ogni frase, come se un ostacolo tenace le impe-
disse ogni volta di confessare qualcosa. «Non andrò a pre-
garlo in ginocchio. Era quello che voleva, ora è acconten-
tato. Ho anch’io il mio orgoglio. Anche se fa più male a me 
che a lui».

«Su, su», diceva conciliante l’uomo.
Ascoltai per qualche minuto il silenzio dell’apparta-

mento al cui centro tintinnavano ora cubetti di ghiaccio 
che giravano nei bicchieri. L’uomo doveva essere in mani-
che di camicia, corpulento, mascella forte; lei faceva smor-
fie nervose, disperandosi per il sudore che le colava sul lab-
bro e tra i seni. E io, dall’altra parte del sottile tramezzo, ero 
nudo, in piedi, coperto di gocce d’acqua, e le sentivo evapo-
rare, senza decidermi a prendere l’asciugamano, mentre 
guardavo, oltre la porta, la camera in penombra dove il ca-
lore accumulato circondava il lenzuolo pulito sul letto. 
Pensai, deliberatamente ora, a Gertrudis: amata Gertrudis 
dalle lunghe gambe; Gertrudis con una vecchia cicatrice 
biancastra sul ventre; Gertrudis che sbatteva le palpebre, 
taciturna, e a volte ingoiava il rancore come saliva; Gertru-
dis con una rosellina d’oro appuntata sui vestiti della festa; 
Gertrudis, che sapevo a memoria.

Quando la voce della donna tornò pensai al compito di 
guardare senza disgusto la nuova cicatrice che Gertrudis 
avrebbe avuto sul seno, rotonda e complicata, con nervatu-
re di un rosso o di un rosa che il tempo avrebbe forse tra-
sformato in una confusione pallida, del colore di quell’al-
tra, sottile e piatta, agile come una firma, che Gertrudis 



13

aveva sul ventre e che io avevo esplorato tante volte con la 
punta della lingua.

«Magari mi si spezzerà il cuore», disse la donna accan-
to, «e forse non sarò mai più la stessa. Quante volte Ri-
cardo mi ha fatto piangere come una pazza, in questi tre 
anni. Ci sono tante cose che lei non sa. Non che stavolta 
mi abbia fatto niente di peggio del solito. Adesso però 
basta».

Doveva essere in cucina, china davanti al frigorifero, in-
tenta a frugare, a rinfrescarsi il viso e il seno con l’aria gela-
ta in cui ristagnavano odori vegetali, oleosi.

«Non ho intenzione di fare un solo passo, anche se mi si 
spezza il cuore. Può venire a pregarmi in ginocchio...»

«Non dica così», disse l’uomo. Aveva raggiunto, imma-
gino, la porta della cucina senza far rumore, e con un brac-
cio peloso appoggiato allo stipite e l’altro piegato per reg-
gere il bicchiere stava probabilmente guardando dall’alto il 
corpo accovacciato della donna. «Non dica così. Tutti fac-
ciamo degli errori. Se lui, diciamo... Se Ricardo venisse a 
chiederle...»

«Non so cosa dirle, mi creda», confessò lei. «Ho sofferto 
tanto per quell’uomo! Ce ne facciamo un altro, che dice?»

Dovevano essere in cucina, perché sentii il ghiaccio ca-
dere nel lavandino. Riaprii la doccia e mi lasciai massag-
giare la schiena dall’acqua mentre pensavo a quel mattino, 
circa dieci ore prima, quando il medico aveva tagliato con 
cura, o con un taglio netto che non escludeva la cura, il se-
no sinistro di Gertrudis. Doveva aver sentito il bisturi vi-
brare nella mano, la lama passare dalla morbidezza del 
grasso a una durezza asciutta, compatta.

La donna sbuffò e scoppiò a ridere; alterata dallo scro-
scio della doccia, mi arrivò una frase: «Ne ho fin sopra i 
capelli degli uomini!» Si allontanò verso la camera da let-



14

to e batté una mano sulla portafinestra che dava sul balco-
ne. «Ma insomma, quando arriva il temporale di Santa 
Rosa?»1

«Dovrebbe essere oggi», disse l’uomo, senza seguirla, al-
zando la voce. «Non si preoccupi, entro stasera scoppia».

Mi resi conto allora che anch’io ci pensavo da una setti-
mana, ricordai la speranza di un miracolo non meglio iden-
tificato che la primavera avrebbe fatto per me. Da ore sen-
tivo un insetto ronzare, disorientato e furioso tra l’acqua 
della doccia e l’ultimo chiarore della finestrella. Mi scrollai 
come un cane, e guardai verso la penombra della stanza, 
dove pulsava il calore rinchiuso. Non avrei potuto scrivere 
il soggetto per il film di cui mi aveva parlato Stein finché 
non fossi riuscito a dimenticare quel seno tagliato, ora in-
forme, appiattito sul tavolo operatorio come una medusa, 
offerto come una coppa. Non era possibile dimenticarlo, 
per quanto continuassi a ripetermi che da quel seno, da 
quella cosa, avevo giocato a poppare. Ero costretto ad 
aspettare, e la povertà con me. E tutti, nel giorno di Santa 
Rosa, la donnetta sconosciuta che aveva appena traslocato 
nell’appartamento accanto, l’insetto che girava nell’aria 
profumata di sapone da barba, tutti quelli che vivevano a 
Buenos Aires erano condannati ad aspettare con me, con-
sapevoli o no, boccheggianti come idioti nel caldo minac-
cioso e infausto, spiando il breve temporale magniloquen-
te e l’immediata primavera che si sarebbe fatta strada dalla 
costa per trasformare la città in un territorio ferace dove 
poteva nascere la felicità, repentina e completa, come un 
atto della memoria.

1. È il temporale che si verifica attorno al 30 agosto e, secondo una leggen-
da popolare soprattutto nella zona del Río de la Plata, segna l’inizio della 
primavera. [n.d.t.]
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La donna e l’uomo erano tornati in camera da letto e li 
avevo persi.

«Le giuro che una follia come la nostra non si era mai 
vista», aveva detto lei uscendo dalla cucina.

Chiusi l’acqua, aspettai che l’insetto si avvicinasse per 
abbatterlo con l’asciugamano, schiacciarlo sulla grata dello 
scarico, e nudo e gocciolante andai in camera. Attraverso la 
persiana vidi la sera che cominciava a scurirsi da nord, con-
tai i secondi che separavano i lampi. Mi misi due pasticche 
di menta in bocca e mi buttai sul letto.

...Ablazione della mammella. Una cicatrice si può im-
maginare come un taglio irregolare praticato in una coppa 
di gomma, dalle pareti spesse, che contenga una materia 
immobile, rosata, con bollicine in superficie, e che dia l’im-
pressione di essere liquida se facciamo oscillare la lampada 
che la illumina. Si può anche immaginare come sarà quin-
dici giorni, un mese dopo l’intervento, con un’ombra di 
pelle a ricoprirla, traslucida, così sottile che nessuno ose-
rebbe soffermarcisi troppo a lungo con lo sguardo. Più 
avanti cominciano a intravedersi le rughe, che si formano e 
si modificano; adesso sì è possibile guardare la cicatrice di 
nascosto, sorprenderla nuda una sera e pronosticare quale 
rugosità, quali disegni, quali toni rosati e bianchi prevar-
ranno e diventeranno definitivi. E poi, un giorno, Gertru-
dis sarebbe tornata a ridere senza motivo nell’aria prima-
verile o estiva del balcone e mi avrebbe guardato fisso, con 
gli occhi scintillanti, per un momento. Avrebbe abbassato 
subito lo sguardo, sarebbero rimasti un sorriso, un accenno 
di sfida agli angoli della bocca.

Allora sarebbe arrivato il momento della mia mano de-
stra, l’ora della farsa di stringere in aria, con esattezza, una 
forma e una resistenza che non c’erano e che le mie dita 
non avrebbero ancora dimenticato. Il mio palmo avrà pau-
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ra di incavarsi troppo, i miei polpastrelli dovranno sfiorare la 
superficie ruvida o scivolosa, ignota e senza promessa d’intimi-
tà della cicatrice rotonda.

«Sa, non è per la festa o per il ballo, è per il gesto», disse 
la donna dall’altra parte del tramezzo, vicina e sopra la mia 
testa.

Forse era sdraiata sul letto, come me, su un letto uguale 
al mio, che poteva essere nascosto nella parete e riesumato 
la sera con un disperato cigolio di molle; l’uomo, corpulen-
to, dai baffi nerissimi e ispidi, sempre con il bicchiere in 
mano, doveva essere seduto in una poltrona, piegato in 
avanti, oppure sudava, prigioniero di un immaginario ri-
spetto, accanto ai piedi scalzi della donna. Forse la guarda-
va parlare e annuiva, senza dire niente; a volte magari di-
stoglieva gli occhi, affascinato dalle unghie dei piedi, lacca-
te di rosso, dalle corte dita che lei muoveva ritmicamente, 
senza pensarci.

«Che mi importa del carnevale, si figuri! Alla mia età, 
ormai, non mi metto a far pazzie per un ballo. Ma era il 
primo veglione a cui dovevamo andare insieme, Ricardo e 
io. E glielo dico senza peli sulla lingua, così come l’ho det-
to a lui: si è comportato come un figlio di buona donna. Mi 
dica lei cosa gli costava dirmi che non poteva, “scusa, ho 
altro da fare” oppure “non ne ho voglia”. Se non ha confi-
denza con me, con chi altro la deve avere, me lo dica lei. 
Una donna non si sbaglia mai; facciamo le finte tonte, sì, 
spesso, ma non è la stessa cosa». Rise senza amarezza, tra 
due colpi di tosse. «Potrei addirittura farle dei nomi; Ri-
cardo ci resterebbe di stucco se sapesse le cose che so sul 
suo conto e che per discrezione mi sono tenuta per me. 
Non se le sogna neppure. Ma mi dica lei se non è diverso, 
una serata di carnevale, il primo veglione a cui andiamo 
insieme. E si fanno le undici, mezzanotte e il signore non 
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compare. Avevo perfino detto alla Gorda quanto mi di-
spiaceva che Ricardo non potesse liberarsi prima. Mi di-
spiaceva per lui, s’immagini, pensando che si perdeva il di-
vertimento. Io ero vestita da antica dama; però in nero, con 
i capelli bianchi».

La donna rise, tre scrosci di riso; al contrario della voce, 
ansiosa, che si interrompeva in modo inaspettato per se-
gnalare la fine di ogni frase, la risata sembrava trattenuta a 
lungo, per darle modo di formarsi, e poi liberata di colpo, a 
singhiozzo, come un debole nitrito.

«La Gorda, poveretta, era verde di rabbia. Si era persa la 
serata per colpa nostra, e alla fine è andata via. Era già gior-
no quando mi sono svegliata seduta su quel divano un po’ 
massiccio (non so se ha fatto in tempo a vederlo) che ave-
vamo a Belgrano, con la parrucca caduta e l’enorme mazzo 
di gelsomini sul pavimento. Che con il caldo, e tutto chiu-
so, sembrava davvero una veglia funebre».

...E se tutto va bene durante la convalescenza Gertrudis sa-
rà qui, mezzo morta, pensai. Con quella bestia schifosa dietro 
una parete che sembra di carta. E tuttavia, quando domani la 
vedrò in ospedale, se può parlare, se posso vederla, se vedo che 
non sta ancora per morire, potrò perlomeno stringerle una ma-
no e dirle sorridendo che abbiamo dei nuovi vicini. Perché se 
può parlare o sentirmi e non sta soffrendo troppo, io non avrò 
niente di più vero da dirle, niente di più importante della no-
tizia che qualcuno si è trasferito nell ’appartamento accanto, 
l ’h. Lei sorriderà, farà domande, migliorerà, tornerà a casa. E 
arriverà il momento della mia mano destra, del labbro, di tut-
to il corpo; il momento del dovere, della pietà, del terrore di 
umiliare. Perché l ’unica prova convincente, l ’unica fonte di 
gioia e fiducia che posso offrirle sarà sollevare e abbassare in 
piena luce, sul seno mutilato, un volto ringiovanito dalla lus-
suria, baciarla lì e morire di piacere.



18

«Non è un capriccio», diceva ora la donna sulla soglia di 
casa. «Questa volta è per sempre».

Mi alzai con il corpo asciutto, bollente; scivolando e ap-
poggiandomi al calore andai ad aprire lo spioncino della 
porta d’ingresso.

«Vedrà che tutto si aggiusta», ripeté l’uomo, calmo, in-
visibile.

Vidi la donna; non aveva una vestaglia da casa ma un 
vestito scuro e attillato, però le braccia, nude, erano robuste 
e bianche. La voce, che si interrompeva come soffocata 
nell’ovatta per non cedere ai molli singulti, risorgeva ogni 
volta per ripetere che ormai niente poteva cambiare, senza 
smettere di sorridere all’uomo che adesso mi mostrava una 
spalla grigia, l’ala scura del cappello sulla testa.

«Può starne certo. Una alla fine si stufa. O no?»


