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a Norah Lange e Oliverio Girondo






...O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!
Something escaped from the anchorage and driving free.

W.W.






Prima parte






1.Santa Rosa

«Che razza di mondo», ripeté la donna, come se imitasse
qualcuno, o traducesse da un’altra lingua.

Iola sentivo attraverso la parete. Immaginai la sua boc-
ca in movimento davanti all’alito di gelo e fermentazione
del frigorifero o alla tenda di bambu marrone scuro che
doveva starsene rigida tra la sera e la camera da letto, ve-
lando il disordine dei mobili appena arrivati. Ascoltai, di-
stratto, le frasi intermittenti della donna, senza credere a
cio che diceva.

Quando la sua voce, i suoi passi, la vestaglietta da casa e
le braccia robuste che le immaginavo passavano dalla cuci-
na alla camera da letto, un uomo ripeteva monosillabi, an-
nuendo, senza abbandonarsi del tutto allo scherno. I1 calo-
re che la donna fendeva si richiudeva alle sue spalle, colma-
va gli spazi vuoti e si posava greve in tutti gli appartamen-
ti, nei vani delle scale, negli angoli del palazzo.
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La donna andava e veniva dall’unica stanza dell’appar-
tamento accanto, e io la ascoltavo dal bagno, in piedi, la te-
sta china sotto la pioggia quasi silenziosa.

«Anche se mi si spezza il cuore, le giuro», disse la voce
della donna, un po’ cantilenante, il fiato che le si mozzava
alla fine di ogni frase, come se un ostacolo tenace le impe-
disse ogni volta di confessare qualcosa. «Non andro a pre-
garlo in ginocchio. Era quello che voleva, ora ¢ acconten-
tato. Ho anch’io il mio orgoglio. Anche se fa pitt male a me
che a lui».

«Su, su», diceva conciliante I'uomo.

Ascoltai per qualche minuto il silenzio dell'apparta-
mento al cui centro tintinnavano ora cubetti di ghiaccio
che giravano nei bicchieri. L'uomo doveva essere in mani-
che di camicia, corpulento, mascella forte; lei faceva smor-
fie nervose, disperandosi per il sudore che le colava sul lab-
bro e traiseni. E io, dall’altra parte del sottile tramezzo, ero
nudo, in piedi, coperto di gocce d’acqua, e le sentivo evapo-
rare, senza decidermi a prendere I'asciugamano, mentre
guardavo, oltre la porta, la camera in penombra dove il ca-
lore accumulato circondava il lenzuolo pulito sul letto.
Pensai, deliberatamente ora, a Gertrudis: amata Gertrudis
dalle lunghe gambe; Gertrudis con una vecchia cicatrice
biancastra sul ventre; Gertrudis che sbatteva le palpebre,
taciturna, e a volte ingoiava il rancore come saliva; Gertru-
dis con una rosellina d’oro appuntata sui vestiti della festa;
Gertrudis, che sapevo a memoria.

Quando la voce della donna torno pensai al compito di
guardare senza disgusto la nuova cicatrice che Gertrudis
avrebbe avuto sul seno, rotonda e complicata, con nervatu-
re di un rosso o di un rosa che il tempo avrebbe forse tra-
sformato in una confusione pallida, del colore di quell’al-
tra, sottile e piatta, agile come una firma, che Gertrudis
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aveva sul ventre e che io avevo esplorato tante volte con la
punta della lingua.

«Magari mi si spezzera il cuore», disse la donna accan-
to, «e forse non sard mai piu la stessa. Quante volte Ri-
cardo mi ha fatto piangere come una pazza, in questi tre
anni. Ci sono tante cose che lei non sa. Non che stavolta
mi abbia fatto niente di peggio del solito. Adesso pero
basta».

Doveva essere in cucina, china davanti al frigorifero, in-
tenta a frugare, a rinfrescarsi il viso e il seno con I'aria gela-
ta in cui ristagnavano odori vegetali, oleosi.

«Non ho intenzione di fare un solo passo, anche se mi si
spezza il cuore. Puo venire a pregarmi in ginocchio...»

«Non dica cosi», disse 'uomo. Aveva raggiunto, imma-
gino, la porta della cucina senza far rumore, e con un brac-
cio peloso appoggiato allo stipite e I'altro piegato per reg-
gere il bicchiere stava probabilmente guardando dall’alto il
corpo accovacciato della donna. «Non dica cosi. Tutti fac-
ciamo degli errori. Se lui, diciamo... Se Ricardo venisse a
chiederle...»

«Non so cosa dirle, mi creda», confesso lei. «Ho sofferto
tanto per quell'uomo! Ce ne facciamo un altro, che dice?»

Dovevano essere in cucina, perché sentii il ghiaccio ca-
dere nel lavandino. Riaprii la doccia e mi lasciai massag-
giare la schiena dall’acqua mentre pensavo a quel mattino,
circa dieci ore prima, quando il medico aveva tagliato con
cura, o con un taglio netto che non escludeva la cura, il se-
no sinistro di Gertrudis. Doveva aver sentito il bisturi vi-
brare nella mano, la lama passare dalla morbidezza del
grasso a una durezza asciutta, compatta.

La donna sbufto e scoppio a ridere; alterata dallo scro-
scio della doccia, mi arrivo una frase: «Ne ho fin sopra i
capelli degli uomini!» Si allontano verso la camera da let-
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to e batté una mano sulla portafinestra che dava sul balco-
ne. «Ma insomma, quando arriva il temporale di Santa
Rosa?»’

«Dovrebbe essere oggi», disse 'uomo, senza seguirla, al-
zando la voce. «Non si preoccupi, entro stasera scoppia».

Mi resi conto allora che anch’io ci pensavo da una setti-
mana, ricordaila speranza di un miracolo non meglio iden-
tificato che la primavera avrebbe fatto per me. Da ore sen-
tivo un insetto ronzare, disorientato e furioso tra I'acqua
della doccia e 'ultimo chiarore della finestrella. Mi scrollai
come un cane, e guardai verso la penombra della stanza,
dove pulsava il calore rinchiuso. Non avrei potuto scrivere
il soggetto per il film di cui mi aveva parlato Stein finché
non fossi riuscito a dimenticare quel seno tagliato, ora in-
forme, appiattito sul tavolo operatorio come una medusa,
offerto come una coppa. Non era possibile dimenticarlo,
per quanto continuassi a ripetermi che da quel seno, da
quella cosa, avevo giocato a poppare. Ero costretto ad
aspettare, e la poverta con me. E tutti, nel giorno di Santa
Rosa, la donnetta sconosciuta che aveva appena traslocato
nell’appartamento accanto, I'insetto che girava nell’aria
profumata di sapone da barba, tutti quelli che vivevano a
Buenos Aires erano condannati ad aspettare con me, con-
sapevoli o no, boccheggianti come idioti nel caldo minac-
cioso e infausto, spiando il breve temporale magniloquen-
te e 'immediata primavera che si sarebbe fatta strada dalla
costa per trasformare la cittd in un territorio ferace dove
poteva nascere la felicita, repentina e completa, come un
atto della memoria.

LEil temporale che si verifica attorno al 30 agosto e, secondo una leggen-
da popolare soprattutto nella zona del Rio de la Plata, segna I'inizio della
primavera. [n.d.z.]
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La donna e 'uomo erano tornati in camera da letto e li
avevo persi.

«Le giuro che una follia come la nostra non si era mai
vista», aveva detto lei uscendo dalla cucina.

Chiusi I'acqua, aspettai che 'insetto si avvicinasse per
abbatterlo con I'asciugamano, schiacciarlo sulla grata dello
scarico, e nudo e gocciolante andai in camera. Attraverso la
persiana vidila sera che cominciava a scurirsi da nord, con-
tai i secondi che separavano ilampi. Mi misi due pasticche
di menta in bocca e mi buttai sul letto.

...Ablazione della mammella. Una cicatrice si puo im-
maginare come un taglio irregolare praticato in una coppa
di gomma, dalle pareti spesse, che contenga una materia
immobile, rosata, con bollicine in superficie, e che dia I'im-
pressione di essere liquida se facciamo oscillare la lampada
che la illumina. Si pu6 anche immaginare come sara quin-
dici giorni, un mese dopo l'intervento, con un'ombra di
pelle a ricoprirla, traslucida, cosi sottile che nessuno ose-
rebbe soffermarcisi troppo a lungo con lo sguardo. Piu
avanti cominciano a intravedersi le rughe, che si formano e
si modificano; adesso si € possibile guardare la cicatrice di
nascosto, sorprenderla nuda una sera e pronosticare quale
rugosita, quali disegni, quali toni rosati e bianchi prevar-
ranno e diventeranno definitivi. E poi, un giorno, Gertru-
dis sarebbe tornata a ridere senza motivo nell’aria prima-
verile o estiva del balcone e mi avrebbe guardato fisso, con
gli occhi scintillanti, per un momento. Avrebbe abbassato
subito lo sguardo, sarebbero rimasti un sorriso, un accenno
di sfida agli angoli della bocca.

Allora sarebbe arrivato il momento della mia mano de-
stra, I'ora della farsa di stringere in aria, con esattezza, una
forma e una resistenza che non c’erano e che le mie dita
non avrebbero ancora dimenticato. I/ mio palmo avra pau-
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ra di incavarsi troppo, i miei polpastrelli dovranno sfiorare la
superficie ruvida o scivolosa, ignota e senza promessa d’intimi-
ta della cicatrice rofonda.

«Sa, non ¢ per la festa o per il ballo, ¢ per il gesto», disse
la donna dall’altra parte del tramezzo, vicina e sopra la mia
testa.

Forse era sdraiata sul letto, come me, su un letto uguale
al mio, che poteva essere nascosto nella parete e riesumato
la sera con un disperato cigolio di molle; 'uomo, corpulen-
to, dai baffi nerissimi e ispidi, sempre con il bicchiere in
mano, doveva essere seduto in una poltrona, piegato in
avanti, oppure sudava, prigioniero di un immaginario ri-
spetto, accanto ai piedi scalzi della donna. Forse la guarda-
va parlare e annuiva, senza dire niente; a volte magari di-
stoglieva gli occhi, affascinato dalle unghie dei piedi, lacca-
te di rosso, dalle corte dita che lei muoveva ritmicamente,
senza pensarci.

«Che mi importa del carnevale, si figuri! Alla mia eta,
ormai, non mi metto a far pazzie per un ballo. Ma era il
primo veglione a cui dovevamo andare insieme, Ricardo e
io. E glielo dico senza peli sulla lingua, cosi come I'ho det-
to a lui: si ¢ comportato come un figlio di buona donna. Mi
dica lei cosa gli costava dirmi che non poteva, “scusa, ho
altro da fare” oppure “non ne ho voglia”. Se non ha confi-
denza con me, con chi altro la deve avere, me lo dica lei.
Una donna non si sbaglia mai; facciamo le finte tonte, si,
spesso, ma non ¢ la stessa cosa». Rise senza amarezza, tra
due colpi di tosse. «Potrei addirittura farle dei nomi; Ri-
cardo ci resterebbe di stucco se sapesse le cose che so sul
suo conto e che per discrezione mi sono tenuta per me.
Non se le sogna neppure. Ma mi dica lei se non ¢ diverso,
una serata di carnevale, il primo veglione a cui andiamo
insieme. E si fanno le undici, mezzanotte e il signore non
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compare. Avevo perfino detto alla Gorda quanto mi di-
spiaceva che Ricardo non potesse liberarsi prima. Mi di-
spiaceva per lui, s'immagini, pensando che si perdeva il di-
vertimento. Jo ero vestita da antica dama; pero in nero, con
i capelli bianchi».

La donna rise, tre scrosci di riso; al contrario della voce,
ansiosa, che si interrompeva in modo inaspettato per se-
gnalare la fine di ogni frase, la risata sembrava trattenuta a
lungo, per darle modo di formarsi, e poi liberata di colpo, a
singhiozzo, come un debole nitrito.

«La Gorda, poveretta, era verde di rabbia. Si era persa la
serata per colpa nostra, e alla fine ¢ andata via. Era gia gior-
no quando mi sono svegliata seduta su quel divano un po’
massiccio (non so se ha fatto in tempo a vederlo) che ave-
vamo a Belgrano, con la parrucca caduta e 'enorme mazzo
di gelsomini sul pavimento. Che con il caldo, e tutto chiu-
so, sembrava davvero una veglia funebre».

. se tutto va bene durante la convalescenza Gertrudis sa-
ra qui, mezzo morta, pensai. Con quella bestia schifosa dietro
una parete che sembra di carta. E tuttavia, quando domani la
vedro in ospedale, se puo parlare, se posso vederla, se vedo che
non sta ancora per morire, poz‘r& perlomeno sz‘ringer/e una ma-
no e dirle sorridendo che abbiamo dei nuovi vicini. Perché se
puo parlare o sentirmi e non sta soffrendo troppo, io non avro
niente di piii vero da dirle, niente di piiL importante della no-
tizia che qualcuno si e trasferito nell’appartamento accanto,
I’H. Lei sorridera, fara domande, migliorera, tornera a casa. E
arrivera il momento della mia mano destra, del labbro, di tut-
to il corpo; il momento del dovere, della pieta, del terrore di
umiliare. Perché I'unica prova convincente, ['unica fonte di
gioia e fiducia che posso offrirle sara sollevare e abbassare in
piena luce, sul seno mutilato, un volto ringiovanito dalla lus-
suria, baciarla li e morire di piacere.
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«Non ¢ un capriccio», diceva ora la donna sulla soglia di
casa. «Questa volta ¢ per sempre».

Mi alzai con il corpo asciutto, bollente; scivolando e ap-
poggiandomi al calore andai ad aprire lo spioncino della
porta d’ingresso.

«Vedra che tutto si aggiusta», ripeté 'uvomo, calmo, in-
visibile.

Vidi la donna; non aveva una vestaglia da casa ma un
vestito scuro e attillato, pero le braccia, nude, erano robuste
e bianche. La voce, che si interrompeva come soffocata
nell'ovatta per non cedere ai molli singulti, risorgeva ogni
volta per ripetere che ormai niente poteva cambiare, senza
smettere di sorridere all'uomo che adesso mi mostrava una
spalla grigia, I'ala scura del cappello sulla testa.

«Puo starne certo. Una alla fine si stufa. O no?»
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