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Santa Maria—1

Cinque anni fa, quando il Governatore decise di espellere
Larsen (o Raccattacadaveri) dalla provincia, qualcuno im-
provvisando vaticino per scherzo il suo ritorno, il prolun-
gamento del regno dei cento giorni, pagina discussa e ap-
passionante —anche se ormai quasi dimenticata — della no-
stra storia cittadina. Furono in pochi a sentirlo e sicura-
mente lo stesso Larsen, sofferente allora per la sconfitta,
scortato dalla polizia, dimentico subito la frase, rinuncio a
ogni speranza che avesse qualche legame col suo ritorno
fra noi.

Comunque sia una mattina, cinque anni dopo la con-
clusione di quell’episodio, Larsen scese alla fermata delle
corriere che arrivano da Colén, poso un momento la vali-
gia a terra per tirarsi verso le nocche i polsini di seta della
camicia e siavvio verso Santa Maria proprio quando aveva
da poco smesso di piovere, lento e dondolante, forse pit
grasso, pitt basso, anonimo e in apparenza domo.



Prese 'aperitivo al bancone del Berna, inseguendo cal-
mo gli occhi del padrone fino a ottenere un silenzioso rico-
noscimento. Pranzo 1a dentro da solo, circondato dalle ca-
micie a quadri dei camionisti, che ormai contendevano al-
le ferrovie il trasporto delle merci fino a El Rosario e ai
paesi della costa settentrionale (sembrava che fossero stati
partoriti cosi, grandi e grossi, gia di vent’anni, chiassosi e
senza passato, insieme alla strada di macadam inaugurata
qualche mese prima). Poi Larsen si sposto a un tavolo vici-
no alla porta e alla finestra, a bere il suo caffe corretto.

Sono in molti a sostenere di averlo visto quel mezzo-
giorno di fine autunno. Alcuni insistono sul suo atteggia-
mento da resuscitato, sui modi in cui, esagerando, quasi
fosse una caricatura, cerco di riproporre la pigrizia,l'ironia,
il velato disprezzo dei gesti e delle espressioni di cinque
anni prima; certi rievocano la sua smania di essere scoper-
to e identificato, le due dita ansiose, pronte a salire alla te-
sa del cappello davanti a qualunque sintomo di saluto, a
qualunque occhio che lasciasse trasparire la sorpresa di ri-
vederlo. Altri, al contrario, continuano a ricordarlo apatico
e impudente, con i gomiti sul tavolo, la sigaretta in bocca,
parallelo all'umidita di avenida Artigas, mentre osserva le
facce che entrano senza altro scopo che tenere la contabi-
lita sentimentale di lealta e tradimenti; prendendo atto di
entrambi con lo stesso sorriso facile, breve, con le contra-
zioni involontarie della bocca.

Larsen pago il pranzo, lasciando la solita mancia esage-
rata, riconquisto la sua stanza nella pensione sopra il Ber-
na e dopo la siesta, pilt vero, meno appariscente ora che si
era alleggerito della valigia, si mise a girare per Santa
Maria, greve, sbattendo i tacchi senza farci caso, passeg-
giando davanti alla gente e a porte e vetrine con la sua aria
da forestiero poco curioso. Percorse i quattro lati e le due



diagonali della piazza come se stesse risolvendo il proble-
ma di andare da A a B,usando tutti i sentieri senza mai cal-
pestare le proprie orme; passo e ripasso davanti alla cancel-
lata nera, appena riverniciata, della chiesa; entro nella far-
macia, che era ancora di Barthé — piti lento che mai, piti ca-
ratteristico, piu vigile — per pesarsi, comprare sapone e
dentifricio, contemplare come se fosse stata la foto inatte-
sa di un amico il cartello che annunciava: «I1 farmacista re-
sterd assente fino alle 17.00».

Accenno poi un’escursione nei dintorni, dondolando
ancora di piu scese per tre o quattro isolati verso l'incrocio
della strada costiera con quella che va alla colonia, lungo la
via sconnessa in fondo alla quale c’¢ la casetta con i balco-
ni celesti, ora affittata a Morentz, il dentista. Piu tardi fu vi-
sto vicino al mulino di Redondo, con le scarpe affondate
nell'erba bagnata, mentre fumava appoggiato a un albero;
davanti alla fattoria di Mantero batté le mani per annun-
ciarsi, compro un bicchiere di latte e del pane, non rispose
in modo diretto alle domande di chi cercava di identificar-
lo («era triste, invecchiato e aveva voglia di litigare; mo-
strava i soldi come se avessimo paura che se ne andasse
senza pagarci»). Arrivo, probabilmente, a perdersi per
qualche ora nella colonia e ricomparve, alle sette e mezzo
disera,al bancone del bar del Plaza, che non aveva mai fre-
quentato quando viveva a Santa Maria. Resto li a ripetere,
fino a sera, le farse dell'aggressione e della curiosita gia at-
tribuite alla sua visita di mezzogiorno al Berna.

Discusse benevolo con il barman — con una tacita, con-
tinua allusione al discorso sepolto ormai da cinque anni —
riguardo alla ricetta di certi cocktail, alla dimensione dei
cubetti di ghiaccio, alla lunghezza dei cucchiai per misce-
lare. Forse aspettava Marcos e i suoi amici; guardo il dottor
Diaz Grey e non volle salutarlo. Pago anche questo conto,



spinse la mancia sul bancone e scese goffo ma sicuro dallo
sgabello, si avvid sulla guida dilinoleum dondolando al suo
ritmo premeditato, breve e ampio, sicuro che dai colpi dei
suoi tacchi nascesse la verita, anche se avvizzita, e passasse
nell’aria, negli altri, con insolenza, con semplicita.

Usci dall’albergo e sicuramente attraverso la piazza per
andare a dormire nella camera del Berna. Ma nessun abi-
tante della citta ricorda di averlo piu visto nei quindici
giorni che seguirono il suo ritorno. Poi, era domenica, lo
vedemmo tutti sul sagrato della chiesa, alla fine della mes-
sa delle undici, astuto, vecchio, le guance velate di talco, con
un mazzolino diviolette stretto al cuore. Vedemmo la figlia
di Jeremias Petrus — unica, idiota, zitella — passare davanti
a Larsen trascinandosi dietro il padre feroce e ingobbito,
sorridere quasi alle violette, sbattere impressionata e atter-
rita le palpebre e dopo un passo, arricciando le labbra, ri-
volgere a terra gli occhi inquieti che sembravano strabici.
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Il cantiere — 1

Fu un caso, ¢ chiaro, perché Larsen non poteva saperlo. Di
tutti gli abitanti di Santa Maria, solo Vizquez, il giorna-
laio, potrebbe essere preso in considerazione come even-
tuale corrispondente di Larsen durante i suoi cinque anni
di esilio; e non ¢ provato che Vazquez sappia scrivere e non
¢ credibile che il cantiere navale in rovina, la grandezza e la
decadenza di Jeremias Petrus, la villona con le statue di
marmo e la ragazza idiota siano i temi di un ipotetico epi-
stolario di Froilin Vizquez. Oppure non fu il caso, ma il
destino. Il fiuto e l'intuito di Larsen, posti al servizio del
suo destino, lo riportarono a Santa Maria per concedergli
'ingenua rivincita di imporre nuovamente la sua presenza
alle strade e ailocali pubblici dell'odiata citta. E poilo gui-
darono fino alla casa con i marmi, le infiltrazioni d’acqua e
lerba alta, fino ai grovigli di cavi elettrici del cantiere.

Da quanto si seppe, due giorni dopo il suo ritorno, Lar-
sen usci di buon'ora dalla pensione e si avvio lentamente a

II



piedi — accentuando, per chi sapeva riconoscerli, il dondo-
lio, il rumore di tacchi, la mole, quell’espressione condi-
scendente, di chi fa favori e rifiuta ogni gratitudine — sulla
rambla deserta, fino al molo dei pescatori. Apri il giornale
per sedercisi sopra, fisso il profilo nebuloso della costa da-
vanti, il viavai di camion sul piazzale della fabbrica di con-
serve di Enduro, le barche da trasporto e quelle lunghe,
leggere, spinte da un'incomprensibile urgenza che si stac-
cavano dal circolo dei canottieri. Senza lasciare la pietra
umida del molo, pranzo con pesce fritto, pane e vino, che
gli vendettero dei ragazzini scalzi, insistenti, ancora vestiti
dei loro stracci estivi. Assistette all’arrivo del traghetto e
alle operazioni di scarico, esamino svogliatamente le facce
del gruppo di passeggeri; sbadiglio, tolse dalla cravatta ne-
ra la spilla con la perla per pulirsi i denti. Penso alla morte
di certe persone e questo pian piano lo riempi di ricordi, di
sorrisi sprezzanti, di frasi fatte, di tentativi di correggere
destini altrui, in genere confusi, irreversibili, fin verso le
due del pomeriggio, quando si alzo, passo due dita bagna-
te di saliva sulla riga dei pantaloni, raccolse da terra il gior-
nale uscito la sera prima a Buenos Aires e si mischio alla
gente che scendeva la scalinata per salire sul battello bian-
co, coperto da un tendale, che avrebbe risalito il fiume.
Durante il viaggio lesse sul giornale quello che aveva gia
letto al mattino, sdraiato nella camera della pensione, e ri-
mase indifferente al rollio, con una gamba sopra un ginoc-
chio, il cappello sul sopracciglio, il viso alzato, insolente, di-
stratto, dissimulando lo sforzo degli occhi, proteggendosi
dalla possibilita di essere osservato e riconosciuto. Scese sul
molo che chiamavano Puerto Astillero," dietro una donna
grassa e vecchia, un canestro e una bambina addormenta-

1. Alla lettera «Porto Cantiere». [n.d.£.]
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ta, come avrebbe potuto scendere, forse, in qualsiasi altro
posto.

Siinerpico, senza timore, sulla terra umida parallela al-
le larghe assi di legno grigioverde, saldate dalle erbacce;
guardd un paio di gru arrugginite, 'edificio grigio, cubico,
eccessivo in quel paesaggio piatto, le lettere enormi, corro-
se, che sussurravano a stento, come un gigante afono, «Je-
remias Petrus & Co.». Due finestre, malgrado l'ora, erano
illuminate. Continuo a camminare fra case povere, fra re-
cinzioni metalliche con tralci di rampicanti, fra grida di
cani e donne che posavano la zappa o interrompevano il
loro stropiccio nelle tinozze per guardarlo di nascosto e
aspettare.

Strade sterrate o fangose, senza tracce di veicoli, fram-
mentate dalle promesse di luce dei pali nuovi di zecca dei
tuturi lampioni; e alle sue spalle I'incomprensibile edificio
di cemento, lo scivolo privo di barche, di operai, le gru di
terro ossidato che si sarebbero messe a cigolare per poi
spaccarsi appena qualcuno avesse tentato di farle funzio-
nare. Il cielo aveva finito di coprirsi e I'aria era immobile,
carica di presagi.

«Che buco immondo», sputd fuori Larsen; poi scoppio
in un’unica risata, solo tra le quattro lingue di terra che for-
mavano un incrocio, grasso, piccolo e senza meta, curvo
contro gli anni che aveva vissuto a Santa Maria, contro il
suo ritorno, contro le nuvole basse e compatte, contro la
sfortuna.

Gird a sinistra, percorse due isolati ed entrd nel Belgra-
no, bar, ristorante, albergo e spaccio. Entro cio¢ in un loca-
le che aveva in vetrina espadrillas, bottiglie e lame da ara-
tro, un'insegna luminosa sulla porta e un pavimento per
meta di terra battuta e per meta di piastrelle rosse, un loca-
le che ben presto avrebbe imparato a chiamare, fra sé, da
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Belgrano. Si sedette a un tavolo per chiedere qualcosa, una
camera, le sigarette che non avevano, un’anisetta con soda;
ormai non poteva far altro che aspettare la pioggia e sop-
portarne il rumore e la vista — dietro il vetro con una scrit-
ta, tracciata in tondo con la polvere moschicida, che racco-
mandava un prodotto contro la rogna — per tutto il tempo
che fosse durata sul fango in attesa e sullo zinco del tetto.
Dopo sarebbe stata la fine, avrebbe rinunciato a credere ai
suoi presentimenti, avrebbe definitivamente accettato I'in-
credulita e la vecchiaia.

Ordino un’altra anisetta con soda e mentre la mescola-
va con cura, pensando ad anni morti e a un autentico Per-
nod, si apri la porta e la donna si avvicino, quasi correndo,
al bancone, e lui poté ricollegare il precedente rumore di
cavalli con l'alta figura in stivali che recitava con ardore,
davanti al padrone, e I'altra rotonda, mite, dall’aria india,
che chiuse la porta senza far rumore, spingendo un po’ con-
tro il vento che si era appena alzato, e ando a mettersi pa-
ziente, servizievole, dominante, dietro la prima.

Larsen capi subito che poteva succedere qualcosa di in-
definito; che per lui contava soltanto la donna con gli sti-
vali e che tutto doveva essere fatto attraverso la seconda
donna, con la sua complicita, con la sua risentita tolleran-
za. Quest’ultima, la serva — che aspettava un passo indietro,
le gambe tozze separate, le mani giunte sul ventre, un faz-
zoletto scuro intorno alla testa, senza altra espressione che
un sorriso gelato, volutamente privo di ragioni — non era
un problema in grado di scacciare la noia di Larsen: appar-
teneva a una tipologia che conosceva a memoria, cataloga-
bile, ripetuta senza varianti degne di nota, come fatta a
macchina, come se fosse stata un animale, facile o com-
plesso, cane o gatto, si sarebbe visto in seguito. Esamino
l'altra, che continuava a ridere e batteva la frusta sul bordo
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diottone del banco: era alta e bionda,avevaavolte trent’an-
ni e a volte quaranta.

Le restavano tracce di infanzia negli occhi chiari che
socchiudeva per guardare —una luce rabbiosa, di sfida, che
si pentiva subito; in parte nel seno piatto, nella camicia da
uomo e nel piccolo fiocco di velluto al collo; e una convin-
cente contraffazione nelle gambe lunghe, nelle sobrie nati-
che da ragazzo, libere nei pantaloni da cavallerizza. Aveva
i denti superiori grandi e sporgenti, e rideva a scatti, con la
faccia stupita e attenta, come se eliminasse le risate, come
se le vedesse separarsi da lei, brillanti e bianche, eccessive,
allontanarsi e morire in un secondo, dissolte, senza tracce
né echi, sul banco, sulle spalle del padrone, fra le ragnatele
che univano le bottiglie sugli scaftali. Aveva i lunghi capel-
li d’oro pettinati all'indietro, legati dietro la nuca con un al-
tro nastro di velluto nero.

«Che roba», commento Larsen pensieroso ed entusia-
sta; alzd un dito per chiedere un’altra anisetta al cameriere
e scopri con un sorriso che la pioggia, leggerissima, aveva
cominciato a cadere sul tetto e sulla strada, come una com-
pagna, un’interlocutrice, perspicace. Perché i capelli lun-
ghi, opachi, con le punte arricciate e piu scure, scendevano
senza eta sulla camicia della donnaj; e dalla forma di giglio,
diserratura, di quei capelli metallici, spuntava la faccia pal-
lida, con le sue rughe recenti, il logorio e il trucco, con il suo
passato, la risata stridula che non rideva di nulla, che suo-
nava, inevitabile, come un singhiozzo, come un colpo di
tosse, come uno starnuto.

Non c’era nessun altro seduto ai tavoli del locale; era si-
curo che quando le donne fossero uscite gli sarebbero pas-
sate accanto e 'avrebbero guardato. Ma il momento consi-
gliava un’altra cosa, un altro modo di essere guardato. Lar-
sen si aggiusto la cravatta, fece spuntare il fazzoletto di se-
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ta dal taschino e si avvicino lentamente al bancone. Copri
la donna con la spalla sinistra e ostento un sorriso cortese
per il padrone.

«Non vengo a lamentarmi dell’anisetta», disse con voce
bassa e sonora. «Lo so che di questi tempi... Manon hauna
marca migliore?» Il padrone rispose di no, poi arrischio un
nome. Larsen scosse la testa con lieve delusione; ascoltava
il silenzio della donna al suo fianco, il «be’andiamo ¢ tardi
ha cominciato a piovere» della serva in secondo piano, su
uno sfondo remoto e presente. Nomino senza successo
delle marche straniere, monotono, anche lui sfiduciato, co-
me se facesse una lezione.

«Vabene, non importa. Mi lasci guardare le etichette».

Appoggiato al bancone, sempre sorridente e concilian-
te, lesse lentamente le scritte sulle bottiglie degli scaffali.
La donna rise di nuovo e lui non volle guardarla; qualcosa
gli diceva di si, il mormorio della pioggia parlava di rivin-
cite e meriti riconosciuti, proclamava la necessita di un
evento definitivo che desse un senso agli anni morti.

«Ma io sono sicuro che tutto si sistemera, signorina. E
solo questione di tempo», disse il padrone.

Lei rise ancora, si piegd su sé stessa finché la risata non
le usci fuori e la pioggia pigra, seria, inflessibile, la modifi-
0, 'assorbi.

«Aspetta. Hai sempre paura di bagnarti», disse alla ser-
va, senza voltarsi; non si capiva chi guardasse; gli occhi si
muovevano da una parte all’altra, fissavano un punto due
centimetri sopra la testa del padrone. «Lui sostiene che
tutto si deve sistemare. Lui ci ha messo i soldi e il lavoro, I'i-
dea eiprogetti.I governi passano e gli dicono di si, gli dan-
no sempre ragione, ma passano e non sistemano nulla». Ri-
comincio a ridere, aspettd rassegnata che la risata si stac-
casse dai suoi grossi denti sporgenti, roteando gli occhi con
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aria implorante di scusa. «Fin da quando ero ragazzina.
Ora sembra sicuro, questione di settimane. Per me ¢ ugua-
le, ma tutte le mattine vado in chiesa, con questa qui, a
chiedere che le cose si sistemino, una buona volta, prima
che lui sia troppo vecchio. Sarebbe molto triste».

«No, no», disse il padrone. «Deve succedere, e presto».
Larsen, i gomiti appoggiati sul bancone, guardava con aria
sorpresa e benevola la faccia della serva; poi sorrise, una li-
nea sottile di sorriso, finché lei, dondolandosi, non comin-
cio a sbattere le ciglia e socchiuse le labbra. Fece un passo
senza smettere di guardarlo, tocco la camicetta dell’altra
donna.

«Andiamo che piove e fa notte», le disse.

Allora Larsen prese la frusta dal bancone, veloce e cor-
tese, per offrirla alla donna con i capelli lunghi, le risate e
gli stivali, senza parole, senza guardarla. Aspetto che se ne
andassero, le vide montare a cavallo nello scenario giallo-
gnolo e sconsolato della vetrina, riprese le chiacchiere ste-
rili sull’anisetta con il padrone, offri da bere e non fece do-
mande e menti in risposta a quelle che gli facevano.

Imbruniva e piovigginava appena quando si avvid a
prendere I'ultimo battello per Santa Maria; camminé len-
to, lasciandosi bagnare dalle gocce che cadevano dagli al-
beri, fino alla penombra e alla solitudine del molo. Non vo-
leva fare progetti né ammettere niente. Penso distratto alla
donna vestita da cavallerizza; immagino 'impeto, la noia.
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