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Santa María – I

Cinque anni fa, quando il Governatore decise di espellere 
Larsen (o Raccattacadaveri) dalla provincia, qualcuno im-
provvisando vaticinò per scherzo il suo ritorno, il prolun-
gamento del regno dei cento giorni, pagina discussa e ap-
passionante – anche se ormai quasi dimenticata – della no-
stra storia cittadina. Furono in pochi a sentirlo e sicura-
mente lo stesso Larsen, sofferente allora per la sconfitta, 
scortato dalla polizia, dimenticò subito la frase, rinunciò a 
ogni speranza che avesse qualche legame col suo ritorno 
fra noi.

Comunque sia una mattina, cinque anni dopo la con-
clusione di quell’episodio, Larsen scese alla fermata delle 
corriere che arrivano da Colón, posò un momento la vali-
gia a terra per tirarsi verso le nocche i polsini di seta della 
camicia e si avviò verso Santa María proprio quando aveva 
da poco smesso di piovere, lento e dondolante, forse più 
grasso, più basso, anonimo e in apparenza domo.
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Prese l’aperitivo al bancone del Berna, inseguendo cal-
mo gli occhi del padrone fino a ottenere un silenzioso rico-
noscimento. Pranzò là dentro da solo, circondato dalle ca-
micie a quadri dei camionisti, che ormai contendevano al-
le ferrovie il trasporto delle merci fino a El Rosario e ai 
paesi della costa settentrionale (sembrava che fossero stati 
partoriti così, grandi e grossi, già di vent’anni, chiassosi e 
senza passato, insieme alla strada di macadam inaugurata 
qualche mese prima). Poi Larsen si spostò a un tavolo vici-
no alla porta e alla finestra, a bere il suo caffè corretto.

Sono in molti a sostenere di averlo visto quel mezzo-
giorno di fine autunno. Alcuni insistono sul suo atteggia-
mento da resuscitato, sui modi in cui, esagerando, quasi 
fosse una caricatura, cercò di riproporre la pigrizia, l’ironia, 
il velato disprezzo dei gesti e delle espressioni di cinque 
anni prima; certi rievocano la sua smania di essere scoper-
to e identificato, le due dita ansiose, pronte a salire alla te-
sa del cappello davanti a qualunque sintomo di saluto, a 
qualunque occhio che lasciasse trasparire la sorpresa di ri-
vederlo. Altri, al contrario, continuano a ricordarlo apatico 
e impudente, con i gomiti sul tavolo, la sigaretta in bocca, 
parallelo all’umidità di avenida Artigas, mentre osserva le 
facce che entrano senza altro scopo che tenere la contabi-
lità sentimentale di lealtà e tradimenti; prendendo atto di 
entrambi con lo stesso sorriso facile, breve, con le contra-
zioni involontarie della bocca.

Larsen pagò il pranzo, lasciando la solita mancia esage-
rata, riconquistò la sua stanza nella pensione sopra il Ber-
na e dopo la siesta, più vero, meno appariscente ora che si 
era alleggerito della valigia, si mise a girare per Santa 
María, greve, sbattendo i tacchi senza farci caso, passeg-
giando davanti alla gente e a porte e vetrine con la sua aria 
da forestiero poco curioso. Percorse i quattro lati e le due 



9

diagonali della piazza come se stesse risolvendo il proble-
ma di andare da a a b, usando tutti i sentieri senza mai cal-
pestare le proprie orme; passò e ripassò davanti alla cancel-
lata nera, appena riverniciata, della chiesa; entrò nella far-
macia, che era ancora di Barthé – più lento che mai, più ca-
ratteristico, più vigile – per pesarsi, comprare sapone e 
dentifricio, contemplare come se fosse stata la foto inatte-
sa di un amico il cartello che annunciava: «Il farmacista re-
sterà assente fino alle 17.00».

Accennò poi un’escursione nei dintorni, dondolando 
ancora di più scese per tre o quattro isolati verso l’incrocio 
della strada costiera con quella che va alla colonia, lungo la 
via sconnessa in fondo alla quale c’è la casetta con i balco-
ni celesti, ora affittata a Morentz, il dentista. Più tardi fu vi-
sto vicino al mulino di Redondo, con le scarpe affondate 
nell’erba bagnata, mentre fumava appoggiato a un albero; 
davanti alla fattoria di Mantero batté le mani per annun-
ciarsi, comprò un bicchiere di latte e del pane, non rispose 
in modo diretto alle domande di chi cercava di identificar-
lo («era triste, invecchiato e aveva voglia di litigare; mo-
strava i soldi come se avessimo paura che se ne andasse 
senza pagarci»). Arrivò, probabilmente, a perdersi per 
qualche ora nella colonia e ricomparve, alle sette e mezzo 
di sera, al bancone del bar del Plaza, che non aveva mai fre-
quentato quando viveva a Santa María. Restò lì a ripetere, 
fino a sera, le farse dell’aggressione e della curiosità già at-
tribuite alla sua visita di mezzogiorno al Berna.

Discusse benevolo con il barman – con una tacita, con-
tinua allusione al discorso sepolto ormai da cinque anni – 
riguardo alla ricetta di certi cocktail, alla dimensione dei 
cubetti di ghiaccio, alla lunghezza dei cucchiai per misce-
lare. Forse aspettava Marcos e i suoi amici; guardò il dottor 
Díaz Grey e non volle salutarlo. Pagò anche questo conto, 
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spinse la mancia sul bancone e scese goffo ma sicuro dallo 
sgabello, si avviò sulla guida di linoleum dondolando al suo 
ritmo premeditato, breve e ampio, sicuro che dai colpi dei 
suoi tacchi nascesse la verità, anche se avvizzita, e passasse 
nell’aria, negli altri, con insolenza, con semplicità.

Uscì dall’albergo e sicuramente attraversò la piazza per 
andare a dormire nella camera del Berna. Ma nessun abi-
tante della città ricorda di averlo più visto nei quindici 
giorni che seguirono il suo ritorno. Poi, era domenica, lo 
vedemmo tutti sul sagrato della chiesa, alla fine della mes-
sa delle undici, astuto, vecchio, le guance velate di talco, con 
un mazzolino di violette stretto al cuore. Vedemmo la figlia 
di Jeremías Petrus – unica, idiota, zitella – passare davanti 
a Larsen trascinandosi dietro il padre feroce e ingobbito, 
sorridere quasi alle violette, sbattere impressionata e atter-
rita le palpebre e dopo un passo, arricciando le labbra, ri-
volgere a terra gli occhi inquieti che sembravano strabici.
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Il cantiere – I

Fu un caso, è chiaro, perché Larsen non poteva saperlo. Di 
tutti gli abitanti di Santa María, solo Vázquez, il giorna-
laio, potrebbe essere preso in considerazione come even-
tuale corrispondente di Larsen durante i suoi cinque anni 
di esilio; e non è provato che Vázquez sappia scrivere e non 
è credibile che il cantiere navale in rovina, la grandezza e la 
decadenza di Jeremías Petrus, la villona con le statue di 
marmo e la ragazza idiota siano i temi di un ipotetico epi-
stolario di Froilán Vázquez. Oppure non fu il caso, ma il 
destino. Il fiuto e l’intuito di Larsen, posti al servizio del 
suo destino, lo riportarono a Santa María per concedergli 
l’ingenua rivincita di imporre nuovamente la sua presenza 
alle strade e ai locali pubblici dell’odiata città. E poi lo gui-
darono fino alla casa con i marmi, le infiltrazioni d’acqua e 
l’erba alta, fino ai grovigli di cavi elettrici del cantiere.

Da quanto si seppe, due giorni dopo il suo ritorno, Lar-
sen uscì di buon’ora dalla pensione e si avviò lentamente a 
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piedi – accentuando, per chi sapeva riconoscerli, il dondo-
lio, il rumore di tacchi, la mole, quell’espressione condi-
scendente, di chi fa favori e rifiuta ogni gratitudine – sulla 
rambla deserta, fino al molo dei pescatori. Aprì il giornale 
per sedercisi sopra, fissò il profilo nebuloso della costa da-
vanti, il viavai di camion sul piazzale della fabbrica di con-
serve di Enduro, le barche da trasporto e quelle lunghe, 
leggere, spinte da un’incomprensibile urgenza che si stac-
cavano dal circolo dei canottieri. Senza lasciare la pietra 
umida del molo, pranzò con pesce fritto, pane e vino, che 
gli vendettero dei ragazzini scalzi, insistenti, ancora vestiti 
dei loro stracci estivi. Assistette all’arrivo del traghetto e 
alle operazioni di scarico, esaminò svogliatamente le facce 
del gruppo di passeggeri; sbadigliò, tolse dalla cravatta ne-
ra la spilla con la perla per pulirsi i denti. Pensò alla morte 
di certe persone e questo pian piano lo riempì di ricordi, di 
sorrisi sprezzanti, di frasi fatte, di tentativi di correggere 
destini altrui, in genere confusi, irreversibili, fin verso le 
due del pomeriggio, quando si alzò, passò due dita bagna-
te di saliva sulla riga dei pantaloni, raccolse da terra il gior-
nale uscito la sera prima a Buenos Aires e si mischiò alla 
gente che scendeva la scalinata per salire sul battello bian-
co, coperto da un tendale, che avrebbe risalito il fiume.

Durante il viaggio lesse sul giornale quello che aveva già 
letto al mattino, sdraiato nella camera della pensione, e ri-
mase indifferente al rollio, con una gamba sopra un ginoc-
chio, il cappello sul sopracciglio, il viso alzato, insolente, di-
stratto, dissimulando lo sforzo degli occhi, proteggendosi 
dalla possibilità di essere osservato e riconosciuto. Scese sul 
molo che chiamavano Puerto Astillero,1 dietro una donna 
grassa e vecchia, un canestro e una bambina addormenta-

1. Alla lettera «Porto Cantiere». [n.d.t.]
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ta, come avrebbe potuto scendere, forse, in qualsiasi altro 
posto.

Si inerpicò, senza timore, sulla terra umida parallela al-
le larghe assi di legno grigioverde, saldate dalle erbacce; 
guardò un paio di gru arrugginite, l’edificio grigio, cubico, 
eccessivo in quel paesaggio piatto, le lettere enormi, corro-
se, che sussurravano a stento, come un gigante afono, «Je-
remías Petrus & Co.». Due finestre, malgrado l’ora, erano 
illuminate. Continuò a camminare fra case povere, fra re-
cinzioni metalliche con tralci di rampicanti, fra grida di 
cani e donne che posavano la zappa o interrompevano il 
loro stropiccìo nelle tinozze per guardarlo di nascosto e 
aspettare.

Strade sterrate o fangose, senza tracce di veicoli, fram-
mentate dalle promesse di luce dei pali nuovi di zecca dei 
futuri lampioni; e alle sue spalle l’incomprensibile edificio 
di cemento, lo scivolo privo di barche, di operai, le gru di 
ferro ossidato che si sarebbero messe a cigolare per poi 
spaccarsi appena qualcuno avesse tentato di farle funzio-
nare. Il cielo aveva finito di coprirsi e l’aria era immobile, 
carica di presagi.

«Che buco immondo», sputò fuori Larsen; poi scoppiò 
in un’unica risata, solo tra le quattro lingue di terra che for-
mavano un incrocio, grasso, piccolo e senza meta, curvo 
contro gli anni che aveva vissuto a Santa María, contro il 
suo ritorno, contro le nuvole basse e compatte, contro la 
sfortuna.

Girò a sinistra, percorse due isolati ed entrò nel Belgra-
no, bar, ristorante, albergo e spaccio. Entrò cioè in un loca-
le che aveva in vetrina espadrillas, bottiglie e lame da ara-
tro, un’insegna luminosa sulla porta e un pavimento per 
metà di terra battuta e per metà di piastrelle rosse, un loca-
le che ben presto avrebbe imparato a chiamare, fra sé, da 
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Belgrano. Si sedette a un tavolo per chiedere qualcosa, una 
camera, le sigarette che non avevano, un’anisetta con soda; 
ormai non poteva far altro che aspettare la pioggia e sop-
portarne il rumore e la vista – dietro il vetro con una scrit-
ta, tracciata in tondo con la polvere moschicida, che racco-
mandava un prodotto contro la rogna – per tutto il tempo 
che fosse durata sul fango in attesa e sullo zinco del tetto. 
Dopo sarebbe stata la fine, avrebbe rinunciato a credere ai 
suoi presentimenti, avrebbe definitivamente accettato l’in-
credulità e la vecchiaia.

Ordinò un’altra anisetta con soda e mentre la mescola-
va con cura, pensando ad anni morti e a un autentico Per-
nod, si aprì la porta e la donna si avvicinò, quasi correndo, 
al bancone, e lui poté ricollegare il precedente rumore di 
cavalli con l’alta figura in stivali che recitava con ardore, 
davanti al padrone, e l’altra rotonda, mite, dall’aria india, 
che chiuse la porta senza far rumore, spingendo un po’ con-
tro il vento che si era appena alzato, e andò a mettersi pa-
ziente, servizievole, dominante, dietro la prima.

Larsen capì subito che poteva succedere qualcosa di in-
definito; che per lui contava soltanto la donna con gli sti-
vali e che tutto doveva essere fatto attraverso la seconda 
donna, con la sua complicità, con la sua risentita tolleran-
za. Quest’ultima, la serva – che aspettava un passo indietro, 
le gambe tozze separate, le mani giunte sul ventre, un faz-
zoletto scuro intorno alla testa, senza altra espressione che 
un sorriso gelato, volutamente privo di ragioni – non era 
un problema in grado di scacciare la noia di Larsen: appar-
teneva a una tipologia che conosceva a memoria, cataloga-
bile, ripetuta senza varianti degne di nota, come fatta a 
macchina, come se fosse stata un animale, facile o com-
plesso, cane o gatto, si sarebbe visto in seguito. Esaminò 
l’altra, che continuava a ridere e batteva la frusta sul bordo 
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di ottone del banco: era alta e bionda, aveva a volte trent’an-
ni e a volte quaranta.

Le restavano tracce di infanzia negli occhi chiari che 
socchiudeva per guardare – una luce rabbiosa, di sfida, che 
si pentiva subito; in parte nel seno piatto, nella camicia da 
uomo e nel piccolo fiocco di velluto al collo; e una convin-
cente contraffazione nelle gambe lunghe, nelle sobrie nati-
che da ragazzo, libere nei pantaloni da cavallerizza. Aveva 
i denti superiori grandi e sporgenti, e rideva a scatti, con la 
faccia stupita e attenta, come se eliminasse le risate, come 
se le vedesse separarsi da lei, brillanti e bianche, eccessive, 
allontanarsi e morire in un secondo, dissolte, senza tracce 
né echi, sul banco, sulle spalle del padrone, fra le ragnatele 
che univano le bottiglie sugli scaffali. Aveva i lunghi capel-
li d’oro pettinati all’indietro, legati dietro la nuca con un al-
tro nastro di velluto nero.

«Che roba», commentò Larsen pensieroso ed entusia-
sta; alzò un dito per chiedere un’altra anisetta al cameriere 
e scoprì con un sorriso che la pioggia, leggerissima, aveva 
cominciato a cadere sul tetto e sulla strada, come una com-
pagna, un’interlocutrice, perspicace. Perché i capelli lun-
ghi, opachi, con le punte arricciate e più scure, scendevano 
senza età sulla camicia della donna; e dalla forma di giglio, 
di serratura, di quei capelli metallici, spuntava la faccia pal-
lida, con le sue rughe recenti, il logorio e il trucco, con il suo 
passato, la risata stridula che non rideva di nulla, che suo-
nava, inevitabile, come un singhiozzo, come un colpo di 
tosse, come uno starnuto.

Non c’era nessun altro seduto ai tavoli del locale; era si-
curo che quando le donne fossero uscite gli sarebbero pas-
sate accanto e l’avrebbero guardato. Ma il momento consi-
gliava un’altra cosa, un altro modo di essere guardato. Lar-
sen si aggiustò la cravatta, fece spuntare il fazzoletto di se-



16

ta dal taschino e si avvicinò lentamente al bancone. Coprì 
la donna con la spalla sinistra e ostentò un sorriso cortese 
per il padrone.

«Non vengo a lamentarmi dell’anisetta», disse con voce 
bassa e sonora. «Lo so che di questi tempi... Ma non ha una 
marca migliore?» Il padrone rispose di no, poi arrischiò un 
nome. Larsen scosse la testa con lieve delusione; ascoltava 
il silenzio della donna al suo fianco, il «be’ andiamo è tardi 
ha cominciato a piovere» della serva in secondo piano, su 
uno sfondo remoto e presente. Nominò senza successo 
delle marche straniere, monotono, anche lui sfiduciato, co-
me se facesse una lezione.

«Va bene, non importa. Mi lasci guardare le etichette».
Appoggiato al bancone, sempre sorridente e concilian-

te, lesse lentamente le scritte sulle bottiglie degli scaffali. 
La donna rise di nuovo e lui non volle guardarla; qualcosa 
gli diceva di sì, il mormorio della pioggia parlava di rivin-
cite e meriti riconosciuti, proclamava la necessità di un 
evento definitivo che desse un senso agli anni morti.

«Ma io sono sicuro che tutto si sistemerà, signorina. È 
solo questione di tempo», disse il padrone.

Lei rise ancora, si piegò su sé stessa finché la risata non 
le uscì fuori e la pioggia pigra, seria, inflessibile, la modifi-
cò, l’assorbì.

«Aspetta. Hai sempre paura di bagnarti», disse alla ser-
va, senza voltarsi; non si capiva chi guardasse; gli occhi si 
muovevano da una parte all’altra, fissavano un punto due 
centimetri sopra la testa del padrone. «Lui sostiene che 
tutto si deve sistemare. Lui ci ha messo i soldi e il lavoro, l’i-
dea e i progetti. I governi passano e gli dicono di sì, gli dan-
no sempre ragione, ma passano e non sistemano nulla». Ri-
cominciò a ridere, aspettò rassegnata che la risata si stac-
casse dai suoi grossi denti sporgenti, roteando gli occhi con 
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aria implorante di scusa. «Fin da quando ero ragazzina. 
Ora sembra sicuro, questione di settimane. Per me è ugua-
le, ma tutte le mattine vado in chiesa, con questa qui, a 
chiedere che le cose si sistemino, una buona volta, prima 
che lui sia troppo vecchio. Sarebbe molto triste».

«No, no», disse il padrone. «Deve succedere, e presto». 
Larsen, i gomiti appoggiati sul bancone, guardava con aria 
sorpresa e benevola la faccia della serva; poi sorrise, una li-
nea sottile di sorriso, finché lei, dondolandosi, non comin-
ciò a sbattere le ciglia e socchiuse le labbra. Fece un passo 
senza smettere di guardarlo, toccò la camicetta dell’altra 
donna.

«Andiamo che piove e fa notte», le disse.
Allora Larsen prese la frusta dal bancone, veloce e cor-

tese, per offrirla alla donna con i capelli lunghi, le risate e 
gli stivali, senza parole, senza guardarla. Aspettò che se ne 
andassero, le vide montare a cavallo nello scenario giallo-
gnolo e sconsolato della vetrina, riprese le chiacchiere ste-
rili sull’anisetta con il padrone, offrì da bere e non fece do-
mande e mentì in risposta a quelle che gli facevano.

Imbruniva e piovigginava appena quando si avviò a 
prendere l’ultimo battello per Santa María; camminò len-
to, lasciandosi bagnare dalle gocce che cadevano dagli al-
beri, fino alla penombra e alla solitudine del molo. Non vo-
leva fare progetti né ammettere niente. Pensò distratto alla 
donna vestita da cavallerizza; immaginò l’impeto, la noia.


