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che se assapori un trionfo
il finale e sempre Waterloo

Un uomo torna dall’esilio per corteggiare la ragazza che ama.:
viene assunto in un cadente cantiere navale
in mezzo al deserto dove non accade nulla da ann

EDOARDO ALBINATI

N

inutile che mi metta a
riassumere la trama de
Il cantiere, anche per-
ché non sono del tutto
sicuro di averla capita, di aver-
la afferrata per intero. Ecco, si,
visinarradiuncantiere navale
in stato di abbandono, e di un
fallimento in cui occorre salva-
re il salvabile per non finire sul
lastrico o in galera. Ci sono
nell’aria ricatti, promesse, ten-
tazioni, seduzioni, imbrogli:
ma questo & lo stato delle cose,
non la storia. Lo spirito, inve-
ce, latemperaturadellibro, eil
profilo cavalleresco del suo
protagonista credo di averli
colti o meglio di esserne stato
colpito, schiaffeggiato; e so-
prattutto mi halasciatodi stuc-
co la scrittura di Juan Carlos
Onetti. Le singole frasi, i para-
grafi, i capitoli, si farebbe pri-
ma a dire il libro intero. Una
volta tanto, a proposito di uno
scrittore, bisognera pur parla-
redicomescrive,ono?
Saranno almeno dieci anni,
o forse piti, che non provavo
tanto stupore e ammirazione.
Si potrebbe applicare a Onetti
quel che si diceva del cantante
di tango franco-argentino Car-
los Gardel, che «non concepiva
cosa piu alta di migliorare la
propria espressione». Migliora-
reiltalento grazie al talento, al-
zare il livello del mestiere fino
a dove non ¢ pilt un mestiere,
creare una inaudita scorrevo-
lezza che pero non sia frutto di
alcuna rinuncia o semplifica-
zione. Prosodia impeccabile e
spirito malinconico diventano
un’unica cosa presso lo scritto-
reuruguayano.
«Tutti i personaggi e tutte le

persone sononati perlasconfit-
ta. Certo, uno puo arrestare la
traiettoria di un personaggio
in un istante di trionfo, ma se
continuiamo, il finale & sem-
pre Waterloo». Gia, il finale sa-
ra sempre e comunque Water-
loo. Per unriflesso condiziona-
to, siamo soliti collegare alla
letteratura e al cinema norda-
mericani questa figura disin-
cantata di loser, tutta cinismo
romantico, aspirazioni sbricio-
late, desolazione di bar dove
uomini e donne mandano gil
bicchieri in solitario, quando
in realta Pimmagine diviene
ancora piu nitida e struggente
se rovesciata sulla latitudine
opposta, dal versante latinoa-
mericano, dove i fiumi sono
persino pili fangosi, le pozzan-
ghere non si asciugano mai e
le sigarette pendono implaca-
bilidall'angolodisorrisi aden-
ti stretti. E piuttosto quello au-
straleilmondodelladisillusio-
ne assoluta, amara, risibile ed

epica al tempo stesso, e Larsen
e il perfetto cavaliere del nul-
la, il Mitchum del Rio dela Pla-
ta, la cui avventura principale
consiste tutta in un unico ver-
bo: barcamenarsi. Cioé avere
un obiettivo comunque vago e
mediocre, e per conseguirlo es-
sere costretti a fare la spola tra
ambienti sordidi e individuilo-
schi,sul puntodiandarein ma-
lorao gia ben oltre quel punto,
e poi donne che si dibattono
nelle fauci della loro femmini-
lita come se questa fosse un ser-
penteche leinghiotte vive, ten-
tandodiuscirne nondisonora-
to, o almeno non completa-

mente. Insomma un Eddie
Coyle (prego dirivedere il film
di Peter Yates): la negligenza
con cui Larsen lo porta addos-
so, fa del suo revolver un at-
trezzo scontato e in definitiva
superfluo, di cui prima o poi ci
si stufa «di far girare il tambu-
ro vuoto, e di passare in rivista
le pallottole sul tavolo».

Seil finale sara per forza Wa-
terloo, diciamo che in questo
romanzo siamo la sera prima
di Waterloo, o nelle settimane
precedenti alla disfatta che pe-
rolaannuncianoinognisingo-
lo desolato dettaglio e dunque
vengono vissute con un’alle-
gria funebre e guascona, quel-
la di chi & votato al fallimento
non permancanza divirtt indi-
viduali, ma perché le virtti indi-
viduali non servono a nulla

quando hai definitivamente
smesso di pavoneggiarti. Non
attaccano piti, non fanno pre-
sasuunmondochesenefrega
altamente se seisveglio, corag-
gioso, intraprendente, in fon-
doinfondoleale, perché intan-
toandraiin malora esattamen-
te come gli altri che sono stupi-
di e meschini. Lo spirito caval-
leresco di Larsen finira dun-
que per riassumersi in un «al
diavolo!» che non ha piti nulla
della posa eroica. Se é vero che

Larsen eil perfetto

cavaliere del nulla
il «Mitchum»
del Rio de la Plata
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ci sono due modi di andare in
rovina, e cioé di colpo o lenta-
mente, quello che tocca a Lar-
sen é romanzesco dunque len-
to (i romanzi sempre lo sono),
progressivo, a spirale, e per-
mette a Onetti di srotolare una
serie di incontri elusivi, di pa-
sti frettolosi e sbronze, di
sguardi cocentisu dettagli fem-
minili, di vagabondaggi tra
pozze e veli di umidita, o negli
anfrattiabbandonati diquesto
cantiere navale, miniera di
utensili e scartoffie, porto del-
le nebbie, tra montagne di fal-
doni marciti, ufficioa momen-
ti persino fantozziano (mi per-
donino i puristi delle diverse
scuole), in una ininterrotta e
malinconica ricapitolazione
di cio che I'uvomo Larsen era
stato, avrebbe potuto essere, e
non riuscira a essere mai pitl.
Ha vissuto troppo e troppo
male, Larsen, per essere since-
ramente interessato ad appro-
fondire un qualunque ulterio-
re aspetto dei rapporti umani,
sia esso erotico, economico o
morale. Juan Carlos Onetti e
forse lo scrittore piti crudele e
spaventosamente sensibile e
intelligente della condizione
che definiamo disincanto. Co-
siintelligente da saper creare
un nuovo incanto da una tale
desolata presa d’atto. E que-
sto (torniamo alla base) si de-
ve solo ed esclusivamente alla
suascrittura.

Mentre lo leggevo, compli-
ce lo sfiancamento del virus
planetario, confesso che non
riuscivo a portare a termine
piti di quattro o cinque pagine
di seguito, tanto mi saturava-
no di ammirazione, tanto ero
furiosamente impegnato a pie-
gare orecchiette all'angolo del-
le pagine, asottolineare singo-
li periodie poiinteri paragrafi,
rendendomi infine conto che
avrei dovuto a rigore sottoli-
neare tutto, tutto il libro. (Una
volta terminato, le contero, le
note a margine e le frasi con-
trassegnate: sono settantano-
ve...]) E non si tratta affatto di
unostile, cioé di quellaricono-
scibilita relativamente facile
da replicare e imitare, che per
uno scrittore rappresenta sol-
tanto un limite, una maniera,

una comoda sigla e in definiti-
va un tic, di cui Alfred Hitch-
cock diceva infatti, con sprez-
zatura: «il cosiddetto stile non
e altro che un plagio di sé stes-
si». L'uruguayano non ésoltan-
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tounvirtuoso che ha trovatola
formula giusta: le sorprese
non si esauriscono dopo qual-
che pagina, anzi si infittiscono
fino asaturare di totale impre-
vedibilita ogni episodio, che &
sempre al tempo stesso la nar-
razione di unaccadimento e la
narrazione di come questo ac-
cadimento riesca quasi per mi-
racoloa essere narrato, varian-

dosenzafinelagammadi pos-
sibilita espressive dalla piti ov-
via alla piu sofisticata (Onetti
euno scrittore dal periodare in-
credibilmente elastico), fino a
costituire quello che un tem-
po, con entusiasmo avveniristi-
co, veniva definito un «iperte-
sto» 0 una «politopia»: un di-
scorso cioe che include e trasci-
nacon sé ognisua possibile va-
riante, che si moltiplica su
ogni lato, da ogni interstizio,
insomma, una specie di idra
sintattica che ricresce raddop-
piata ogni volta che la punteg-
glatura prova a contenerla, ta-

gliandone la testa con un pun-
to fermo. Oltrepassato il qua-
le,1aprosadi Onettiriparte im-
placabile, guizzante, contor-
cendosi sotto la scarica delle
sueinvenzioni.
Vorreisegnalarne qui soltan-
touna, davvero sorprendente:
l'uso deviato e straniato degli
aggettivi, che non & in verita
un uso ma nemmeno un abu-
so, tantomeno una strambe-
ria, bensi una sorgente di veri-
ta ulteriore sul linguaggio,
cioe sulla principale risorsa di
cuinoiuominidisponiamo per
rendere la nostra vita meno
monotona. Cosi, a orlare con
nonchalance le avventure di
Larsen, si registrano, frequen-
ti e sprecate quanto i riff in un
assolo diFrank Zappa (che pre-
si a sé potrebbero costituire
un’'intera canzone), miriadi di

qualificazioni bizzarre quanto
rivelatorie: ecco che il vento é
«indifferente» o «balbettan-
tex, le candele sono «vendicati-
ve», la pioggia «svogliata», un
aroma «vigliacco», una faccia
«recondita», perfinouna porta
«convincente». Il paradiso é
«calmo, invernale, maternos.
L'innocenza «preoccupatas, il
trionfo «inservibile». Con que-
ste torsioni, Onetticrea dicon-
tinuo una sfocatura di signifi-
cato che ci porta fuori dai sen-

tieri confortevoli della narrati-
va convenzionale e dai suoi
margini fissi, verso altri punti
divista, in parallasserispettoa
quelli consueti. Persino quan-
do sfiora i cliché del genere
noir, la favola onettiana vive
di una sua autonomia verbale,
limpida e incantatoria, che di-
venta essa stessa la favola del

raccontare, con gli elementari
piaceriche nederivano: raccon-
tandola, ma soprattutto ascol-
tandola. Insomma, Larsen po-
trebbe andare azonzo all'infini-
toenoicontinuare aseguirlofe-
delmente, mentre nel cantiere
prosegue l'opera impercettibi-
le e graduale del disfacimento,
isuoi ufficiele officinesonolia
corrodersi e marcire sotto il pe-
so delle inadempienze, scen-
dendo ancora di un pollice nel-
la scala del degrado, di cuinon
si vede il fondo. Lo stato quasi
di trance in cui veniamo indotti
puoessereeffetto della paratas-
si accumulativa, infine spezza-
tadaunarelativa,daunamoda-
le o da una temporale, con cui

Onetti incede. Questa cadenza
serveaportarcisenzaaccorger-
cene fino a un punto in cuil'on-
dasifrange inunao pili senten-
ze memorabili che il personag-
gio romanzesco serbava per
noi fin dall'inizio del libro, at-
tendendo di consegnarle alla
pagina e quindi azzittirsi. Solo
verso meta del romanzo, con-
versando col dottor Diaz Grey,
il laconico Larsen se ne uscira
con un pensiero che & un para-
grafo di filosofia purissima, piu
significativo di dieci tortuose
pagine di Heidegger sull'esse-
re-per-la-morte:

La vita non & altro che que-
sto, cio che tutti vediamo e
sappiamo E questo ha un signi-
ficato chiaro, un significato
che la vita non ha mai cercato
dinascondere e controil quale
gliuomini lottano stupidamen-
te fin dall'inizio con parole e
ansie. E la prova dell'incapaci-
ta degli uomini di accettarne il
significato e che la pilt incredi-
bile di tutte le possibilita, quel-
la della nostra stessa morte, &
per la vita semplice routine;
un fatto, sempre e comungque,
gia acquisito.

La morte € un fatto «gia ac-
quisito». Di qui I'asciuttezza
notarile con cui I'autore an-
nuncera quelladel suodolen-
te e magnifico personaggio
in due frasi sbrigative, pro-
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prioincoda allibro, una chiu-
sura sincopata come un sin-
ghiozzo. «Mori di polmonite
aElRosario...»

Eprimache celoscordiamo,
questo meraviglioso modo di
scrivere (quasi volessimo tor-
nare padroni di noi stessi dopo
esserne stati incantati), rico-
pio qui pari pari uno dei tanti

esempi di quello che si potreb-
be definire il «paragrafo perfet-
to», sogno di ogni scrittore e
godimento assoluto per chileg-
ge. Forma semplicissima, mi-
nuziosaeal tempostesso auda-
ce: non si tratta che di una se-
rie di azioni e non-azioni inca-
tenate I'una appresso all’altra,
un lungo piano sequenza con
panoramica fluviale. La mati-
née diunosfaccendato.
Daquantosiseppe, duegior-
ni dopo il suo ritorno, Larsen
usci di buon’ora dalla pensio-
ne e si ayvio lentamente a pie-
di-accentuando, per chisape-
va riconoscerli, il dondolio, il
rumore di tacchi, la mole,
quell’espressione condiscen-
dente, di chi fa favori e rifiuta
ogni gratitudine - sulla ram-
bla deserta, fino al molo dei
pescatori. Apri il giornale per
sedercisi sopra, fisso il profilo
nebuloso della costa davanti,
il viavai di camion sul piazza-
le della fabbrica di conserve
di Enduro, le barche da tra-
sporto e quelle lunghe, legge-
re, spinte da un'incomprensi-
bile urgenza che si staccava-
no dal circolo dei canottieri.
Senzalasciarela pietra umida
del molo, pranzo con pesce
fritto, pane e vino, che gliven-
dettero deiragazziniscalzi, in-
sistenti, ancora vestiti dei lo-
ro stracci estivi. Assistette

all’arrivo del traghetto e alle
operazioni di scarico, esami-
no svogliatamente le facce
del gruppo di passeggeri; sba-
diglio, tolse dalla cravatta ne-
rala spilla con la perla per pu-
lirsi i denti. Penso alla morte
di certe persone e questo pian
piano lo riempi di ricordi, di
sorrisi sprezzanti, di frasi fat-
te, di tentativi di correggere
destini altrui, in genere confu-
si, irreversibili, fin verso le
due del pomeriggio, quando
si alzo, passo due dita bagna-
tedisalivasullariga deipanta-
loni, raccolse da terra il gior-
nale uscito la sera prima a Bue-
nos Aires e simischio alla gen-
te che scendeva la scalinata
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per salire sul battello bianco,
coperto da un tendale, che
avrebberisalitoil fiume.

Ah, che meraviglia!

Ecco, in compagnia di que-
sto romanzo, prendendolo e
riprendendolo e riprendendo-
lo ancora, & accaduto dunque
ame quello che Onetti diceva
di William Faulkner: «Inizioa
leggerlo, poi sono costretto a
smettere, perché & bravo,
troppo bravo», maledetto
scrittore! E dire che tutto era
gia saputo in anticipo, forse
dallaprima pagina odalla pri-
ma riga: eppure di questa
amara consapevolezza non sa-
peva cosa farsene Larsen e
non sappiamo purtroppo che
farcene noi. Siamo sempre in
bilico sull'orlo della verita, e
dunque dell’annientamento.

«Noncisonosorpresenellavi-
ta, sa», dice a Larsen il dottor
Diaz Grey. «Quello che ci sor-
prendeé proprioquellochecon-
fermail sensodellavitas. —
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Juan Carlos Onetti
«llcantiere»

(trad. dillide Carmignani)
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Postfazione di Edoardo Albinati
chequi pubblichiamo

Autore diromanzi, novelle e racconti

I'uruguayano Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1908, - Madrid,
1994) & trai maggiori scrittori latinoamericani.
Havintonel 1880l Premio Cervantes. Sur ne sta pubblicando
l'intera opera, @ appenauscito «La vita breve»

Unluecido
e crudelissimo
romanzo
sul disincanto

Per lui 'avventura
consiste
in un unico verbo:
barcamenarsi
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