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L'AUTORE

Juan Carlos Onetti aveva lontane origini
irlandesi: suo nonno italianizzo il nome
originario della famiglia, O’Nety.
Scontroso e umbratile, & amato da
scrittori di ogni generazione, e la sua é
unanimemente annoverata tra le piti
influenti opere letterarie del Novecento.
Pubblico una dozzina di romanzi e diverse
raccolte di racconti. Tra i titoli pit noti, /f
p0220(1939), Per questa notte (1942),
Gli addii(1954), Per una tomba senza
nome (1959), Raccattacadaveri(1964),
Lasciama che parli il vento{(1979). (g.s.)
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ONETTI
IL VECC
CATTIVO

1O

DEL SUDAMERICA

Tutti i grandi scrittori

del continente lo hanno
considerato un precursore.
Ma lui ha sempre avuto
pochi premi e pochi
lettori. E ora di riscoprirlo
grazie alle nuove
traduzioni italiane

i BRUNO ARPAIA

UANDO, nel 1950, venne

pubblicato, conunatira-

turaesigua,La vita breve

dell'uruguayano Juan

Carlos Onetti,perfinol'e-
ditore,consapevole dell’ estrema origi-
nalita del libro, si ritenne in dovere di
tranquillizzareilettorinella quartadi
copertina: «Non si tema che si tratti di
un esperimento letterario... E un ro-
manzo che rispetta le regole: fluido,
coerente e piacevoley. Apparentemen-
te, il pubblico non ne fu convinto, per-
chédopo cinque anni quella
ridotta tiratura non era an-
cora esaurita. E tuttavia,
oggi, a pin di settant’anni
dalla prima pubblicazione,
La vita breve € ormai consi-
derato un classico, e Onetti
un precursore, anzi: il «pa-
drino occulto e inquietante
della letteraturalatinoame-
ricana», neicui confronti tuttii grandi
scrittori del subcontinente hanno di-
chiarato il loro debito. La sua, perg, &
stata purtroppo una scoperta tardiva,
una «gloria opacan, come la definisce
Sandro Veronesi, secondo il quale

personaggi
sono «i piu
pigri, pacifici

del mondo»

Onetti e stato «messo a cuocere in un
brodo di premi Nobel solo per vedere
glialtricoprirsidigloriamentrelorin-
graziano per il suo magisteroy.

Nato nel 1909 a Montevideo, Onetti
pubblicoil primoromanzo,llpozzo,nel
1939, facendo il giornalista e vivendo
abbastanza nell'ombra tra la capitale
uruguayana e Buenos Aires, finché nel
1974 fu messo in carcere dal dittatore
Bordaberry per aver fatto parte della
giuria che aveva concesso un premio a
un libro presuntamente pornografico.
Tirato fuori dalla prigione grazie alla
mobilitazione internazionale, si rifu-
gio a Madrid, dove visse i suoi ultimi
diciannove anni insieme alla quarta
moglie, ritirato in casa come in un ul-
teriore esilio, quasi senza alzarsi dal
letto, scrivendo, fumando, bevendo
whisky e leggendo caterve di romanzi
gialli. Pero fu allora che in molti sco-
prironoil Viejo malo,ilVecchiocattivo,
e nel 1980 Onetti vinse il Cervantes, il
piu prestigioso premio letterario per
gliautoridilinguaspagnola.
Nel suo discorso di accetta-
zione, disse che la giuria lo
aveva chisciottescamente
concesso ¢aunochefindalla
giovinezza era abituato a
essereun perdente sistema-
tico, un eterno secondo». E
tuttipensaronoalle duevol-
te che aveva mancato perun
pelo il premio Rémulo Gallegos: una,
negli anni Quaranta, contro Ciro Ale-
gria, 1'altra, nel 1967, contro Mario
Vargas Llosa. Allora, la giuria aveva
preferito La casa verde a Raccattaca-
daveri, e Onetti aveva commentato:

I suoi

e inutili
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«Tutti e due i romanzi parlano di bor-
delli, ma in quello di Vargas Llosa c'é
I'orchestran.

Insomma, come ha scritto Antonio
Pascale, «Onetti & stato uno (sfortuna-
to) precursore e ideatore di innovative
forme letterarie, da cui poi altri pia
facilmente hanno tratto beneficio. Ha
elaboratolesuddette quandoeratrop-
poprestoedéstatoconosciuto quando
era troppo tardi». Meritoria ¢, percio,
l'iniziativa delle edizioni Sur di ripub-
blicare tutta la sua opera in nuove tra-
duzioni e con postfazioni d'autore af-
fidate a Veronesi, Edoardo Albinati,
Vaeria Parrella,ChiaraValerio o Nicola
Lagioia.Iprimiduetitoli,La vita breve
(pp. 400, euro 18, traduzione di Gina
Maneri) e Il cantiere (pp. 222, euro
16,50, tradotto da Ilide Carmignani),
fanno parte della saga di Santa Maria,

Onetti era
nato

a Montevideo
nel 1909

e mori

a Madrid

nel 1994,

Le nuove
edizioni Sur
dei suoi
romanzi sono
accompagnate
da postfazioni
d'autore;
Sandro
Veronesi

per

La vita breve
(1950,
Edoardo
Albinati

per Il cantiere
(1961)
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la citta inventata, sulla scia della Yok-
napatawpha di Faulkner, in cui molti
dei suoi romanzi e racconti sono am-
bientati, con personaggi che s'infiltra-
no, sgocciolano da un testo all'altro,
ridefinendola ogni volta senza far per-
dere ai libri la propria autonomia, ma
formando tappe o capitoli di un'unica
«commedia umanay.
SantaMarianasce proprioinLa vita
breve, ma, si badi, non a opera dell'au-
tore bensi del protagonista, Brausen,
chehal'incaricodiscrivereuna sceneg-
giatura e ne approfitta per creare quel-
la citta e quei personaggi immaginari
come una via di fuga, un mondo in cui
rifugiarsi dalla vita. A meta romanzo
quell’incaricoverrameno,maiduepia-
ninarrativi proseguirannoesiinterse-
cheranno. Niente a che vedere con la
letteratura fantastica:ilmondo (imon-

di) di Onetti sono fatti di dettagli con-
cretissimi e verosimili; & piuttostol'at-
mosferageneraleadiventareimponde-
rabile, equivoca, sospetta, allucinata
malucida.El'ambienteidealeperisuoi
personaggi segnati dalla sconfitta (co-
me aveva notato Italo Calvino), curio-
samente privi di un passato preciso
(dunque assolutamente antiproustia-
ni), «i piu pacifici, i pit pigri, i piu inu-
tili del mondo», come li ha definiti An-
tonio Mufioz Molina, uno dei pit acce-
siammiratori di Onetti.

Inll cantiere, di undici anni succes-
sivo, Brausen apparira sotto forma di
statua, con un piedistallo su cui sara
scritto «Fondatorey», mentre il ruolo di
protagonistaverraassunto da Larsen,
fugacemente comparso in La vita bre-
veepoiriproposto nel successivo Rac-
cattacadaveri.E un esiliato, che torna
in citta dopo cinque anni per corteg-
giare la figlia del signorotto locale e
diventareamministratorediuncantie-
re navale ormai in rovina. Per quanto
Larsensisbattadaunestremoall'altro
delleduecento pagine,lastoria éaltro-
ve:nella sua coscienza solitariain cer-
ca di un'improbabile salvezza, nel cli-
ma enigmatico, nelle ombre e nei chia-
roscuri, nei silenzi, nel tempo esploso
in cui convivono passato, presente e
futuro, in quegli aggettivi «deviati e
straniati» (Albinati), in una tristezza
chericorda i quadri di Hopper, in una
prosa depurata che, secondo Mario
Benedetti, «sfiora un equilibrio pres-
soché perfetto, un'economia artistica
che risulta quasimiracolosa se si con-
sidera l'ingrata materia umana che
tratta,l'esercizio dellosqualloreincui
sceglie di inscrivere la sua matura e
dolorosa maestrias.

Vale assolutamente la pena, dun-
que, dileggere (o rileggere) Onetti: per
verificare ancora una volta che la let-
teratura latinoamericana non & mai
stata soltanto giovani donne che
ascendono al cielo o uomini che vaga-
notralemangrovie; perscoprire,negli
infernichel’autoreuruguayanocirac-
conta,laluceobliqua di unadisperata
furiamorale control'insensatezzadel
tempo e della vita.
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