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Lvi 1 POreonacoio

Il cognome di uno dei piu grandi autori latinoamericani ¢ diffuso nella provincia
di Sondrio. Dunque: emigranti, Genova, bastimento, Montevideo... Sorpresa.
Bastimento si, Genova no: Dublino. Era un O’'Nety irlandese che il nonno traslittero
in Onetti. E questo sembra spiegare la geniale scrittura, e il gusto metaletterario di

intrecci nei quali personaggi e autori si scambiano le parti. Come in Flann O'Brien,
irlandese (ma non dimentichiamo Faulkner e Sartre, vedrete perché...)

di SANDRO
VERONESI

130 ottobre del 1980, un giovedi, verso le cinque e
cinque di pomeriggio, 'ora in cui le persone libe-
re fanno quello che desiderano, un giovane stu-
dente che sta scrivendo un romanzo che ha come
protagonista un giovane studente entra in una li-
breria. Si aggira per gli scaffali, sfoglia, tocca, an-
nusa, finché, attratto dalla chiassosa combina-
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zione del suo titolo con I'immagine della copertina,
prende in mano un libro e si mette a leggere la frase di
quarta: «Un giovane studente sta scrivendo un romanzo
intorno a un personaggio che sta scrivendo un altro ro-
manzo, i personaggi del quale si ribellano e scrivono per
conto loro un altro romanzo, che ha per protagonista il
loro autore».

Torna a osservare la copertina con i cappelli dipinti da
Max Ernst, quel titolo che lo ha cosi irresistibilmente at-
tratto, Una pinta d’inchiostro irlandese, il nome dell'au-
tore, Flann O’'Brien, a lui completamente sconosciuto
malgrado sia reputato un grande lettore e infatti i suoi
amici gli chiedono sempre consiglio su cosa leggere e
lui 1i stupisce consigliando loro autori meravigliosi dei
quali essi, gli amici, non hanno mai inteso parlare. Ora
pero tocca a lui meravigliarsi, mentre legge il risvolto di
copertina: quel libro é suo. Getta un'occhiata al prezzo:
bassissimo, 2.500 lire. Eppure ¢ nuovo, eppure € un Su-
percorallo Einaudi. Se non € un errore il giovane studen-
te pud permettersi di comprarlo. Ma é un errore per for-
za, quei libri costano perlomeno il quadruplo: quello ri-
portato sulla copertina devessere ancora il prezzo origi-
nale, di quando il libro € stato pubblicato, 12 anni fa, mai
aggiornato per una svista dei commessi. Il ragazzo porta
il libro alla cassa, lo consegna al commesso. Non sto fa-
cendo nulla di male, pensa. Il commesso batte il prezzo
sul registratore di cassa: 2.500 lire. Il ragazzo paga, il
commesso gli consegna il libro.

11 suo pensiero, nell’atto di uscire dalla libreria, impa-
ziente di sedersi sul sedile del treno locale che lo ripor-
tera a casa e di cominciare a leggerlo, va a Pirandello, ai
Sei personaggi in cerca d’autore, studiato al liceo due
anni prima — anzi, non studiato, bensi, come é usanza
al liceo, il suo esatto contrario: aggirato, eluso, evitato,
non letto, e nemmeno visto quando era stato rappresen-
tato nel teatro della sua cittad, ma semplicemente rima-
sticato sugli appunti presi in classe, quel tanto che ba-
stava per svoltare la sufficienza all'interrogazione.

Tanta é l'attrazione che il giovane studente adesso
prova per il libro appena comprato che una parte di essa
tracima su quel testo e su quell'autore da lui, in quanto
imposto, sdegnosamente trascurato, ¢ che invece avreb-
be meritato — meriterebbe — maggiore attenzione.
Certo, Luigi Pirandello non ¢ irlandese come tutti i suoi
autori preferiti, tra i quali lo sconosciuto appena acqui-
stato sta gia trovando posto, ma non é detto che un gio-
vane lettore italiano non debba trovare appagante la tra-
dizione italiana solo perché per anni gliel’'hanno propi-
nata a scuola. Il ragazzo non lo sa, ma quell'incontro ca-
suale con il capolavoro di Flann O’'Brien segna per lui la
data di una duplice scoperta, che avra un certo peso nel
suo futuro: quella, appunto, dell'importanza della sua
tradizione letteraria e quella della metaletteratura. O
forse in qualche misterioso modo lo sa, perché sul tre-
no, apertoil libro, prima di cominciare a leggerlo, fauna
cosa che non ha mai fatto prima: sul frontespizio quella
data lui la scrive a pennarello: 30 ottobre — per I'appun-

to—1980.
!

Le date sono importanti. Sei personaggi in cerca
d’autore ¢ del 1921. Una pinta d’inchiostro irlandese (ti-
tolo originale At Swim-Two-Birds) € del 1939. E gia che
ci siamo portiamoci avanti, perché il discorso passera
necessariamente di [i: Mentre morivo di William Faulk-
ner ¢ del 1930 e La nausea di Jean-Paul Sartre del 1938.
Teniamole a mente, le date. Sono importanti.

|

La vita breve ¢ il capolavoro di Juan Carlos Onetti, ed é
del 1950. Si tratta di un'opera poco decifrabile, stilistica-
mente perfetta, e rappresenta secondo tutti i critici
l'esordio della cosiddetta modernita nella letteratura la-
tinoamericana — intendendo per modernita, in forza di
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un'equazione tuttaffatto discutibile che pero per pigri-
zia ormai prendiamo per buona, lo sperimentalismo.
Non racconta una storia, piuttosto si perde nelle storie

che racconta per il tramite di Brausen, voce narrante e,
per cosi dire, manifesto poetico in forma di protagoni-
sta, che persegue fin dalle prime pagine lo scopo di dis-
solversi nei personaggi creati dalla sua immaginazione.

Come in tutta la letteratura sperimentale, la trama
non ¢ che un pretesto per strapazzare i personaggi, ucci-
derli, tradirli, trasformarli gli uni negli altri e tutti quan-
ti in lingua; essa é percio mutuata dalla narrativa di ge-
nere —gialla, hard boiled, pulp — poiché essa meglio si
presta, con le proprie bolle di violenza e di abiezione, a
dar vita a personaggi poco amabili, e dunque sacrifica-
bili sull'altare dell'ingrediente fondamentale nelle avan-
guardie, il nichilismo. In un romanzo cioé nel quale, per
quel che contano gli accadimenti agli occhi del suo au-
tore, potrebbe tranquillamente non accadere nulla, la
trama di genere fa succedere un sacco di cose emozio-
nanti: ¢i sono crimini, fughe, droghe, sesso, botte, quat-
trini, ambiguita.

E tutto vano, ovviamente, perché quel che conta ¢ ap-
punto il dissolversi di Onetti in Brausen (perché Onetti
stesso compare nel romanzo, nei panni del proprietario
dell'appartamento di Brausen), e quello di Brausen nel
dottor Diaz Grey e in Arce, e di Buenos Aires in Montevi-
deo, e nella Parigi di prima, e nella Santa Maria di poi, la
citta inventata dove quasi tutto cio che Onetti ha scritto
viene presto o tardi risucchiato, come fosse il buco del
lavandino. La vita breve ¢ un continuo, geniale trascolo-
rare di una forma nell’altra, un algoritmico contrappun-
to di voci che compongono il silenzio perfetto, una sara-
banda di movimenti, forze, gesti, 1a cui somma finale &
zero — quell'entusiasmante trascinar di piedi «piu per
la felicita che per la stanchezza» con cui si chiude il Ii-
bro, cosi simile al «filo d’inchiostro» nel quale si trasfor-
mano i rami e le foglie di Ombrosa alla fine del Barone
rampante, quando all'improvviso si dubita che Ombro-
sa sia mai esistita, o alla commovente maledizione della
salvezza con la quale Malcolm Lowry si stacca da Ultra-
marina: «Oh, Janet, non c¢’¢ dolore cosi brutto come
quello che passa e non ¢’é piti»...

g

Onetti. Cognome italiano. In Italia, secondo Cogno-

mix.it — Mappa dei cognomi italiani, ci sono 42 famiglie
Onetti, meta delle quali in Lombardia — e un terzo di
quella meta, cioé sette, nell'imperscrutabile provincia di
Sondrio.

Che Juan Carlos Onetti sia il contributo piti importan-
te dato all'umanita da questa citta umile e industriosa
che comungue ha dato 1 natali a Gianni Celati?

Dalla Lombardia sono emigrati a sciami, nell'Otto-
cento, chi per 'America del Sud, chi per I'America del
Nord, come Carlo Ferlinghetti da Brescia, approdato sui
registri di Ellis Island il 20 ottobre del 1894, a 22 anni,
con le pezze al culo ma con uno straordinario colpo in
canna, messo a segno 24 anni dopo, cioé a 46, quando,
mischiando i propri geni con quelli di Lyons Albertine
Mendes-Monsanto, ebrea sefardita di origini francesi e
portoghesi, concepisce uno dei piti grandi poeti ameri-
cani del tempo moderno, Lawrence Lorenzo Ferlinghet-
ti, appunto — e dando in questo modo posterita nel
nuovo mondo a un cognome che, sempre secondo il
suddetto Cognomix.it, in Italia oggi non esiste pit. Che
l'origine di Onetti sia simile? Genova. Bastimento. Mon-
tevideo. Cartolina postale. «Cara mama, sono ariuato»...
E qui ¢’¢ la sorpresa. Bastimento si, padre no: trisnonno.
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Ma soprattutto, Genova no: Dublino. Irlanda! Onetti € la
traslitterazione italiana di O'Nety, decisa dal nonno di
Juan Carlos, forse per semplificarsi la vita in mezzo a tut-
ti gli italiani che erano approdati in Uruguay verso la
meta dell'Ottocento, appresso a Garibaldi.

]

Onetti, un irlandese. Quando ha saputo questo, il ra-
gazzo non era pill studente, ma era ancora giovane.
Amava ancora gli scrittori irlandesi ma il suo orizzonte
si era ampliato. Aveva recuperato il gusto di leggere gli
autori della tradizione italiana, e aveva conosciuto le
opere di Juan Carlos Onetti grazie allo scroscio di autori
latinoamericani dal quale frattanto era stato travolto:
Mario Vargas Llosa, innanzitutto, e poi Garcia Marquez,
Borges, Carpentier, Cortazar, Onetti, appunto, Cabrera
Infante, Bioy Casares, Lezama Lima, Ernesto Sabato, e
Asturias, Arguedas, Octavio Paz...

Aveva sviluppato una particolare ammirazione pro-

prio per Onetti, il pilt imperscrutabile del gruppo, quel-
lo dalla gloria opaca. Senza ancora sapere — ripetiamo-
lo— delle sue ascendenze irlandesi, aveva sposato la de-
finizione che qualcuno un po’ spericolatamente ne ave-
va dato, di Joyce del Sudamerica — dimenticandone,
ahimé, il nome.

Aveva imparato proprio da Onetti e dagli altri fuori-
classe latinoamericani che si pud anche non capire pro-
prio tutto, di una storia, che una certa percentuale di
senso compiuto poteva essere sacrificata in nome della
liberta espressiva, e nello stesso momento aveva impa-
rato che nel romanzo si puo fare tutto, che non era solo
prerogativa di Joyce, appunto, che certe liberta se le é in-
ventate; aveva imparato che tutte le liberta possibili era-
no e sempre saranno a disposizione di un romanziere
— bastava avere il coraggio di concepirle, e poi di pren-
dersele: cambiare tempi e persona di narrazione all'in-
terno dello stesso libro, dello stesso capitolo, della stes-
sa frase, cambiare voce narrante, far parlare i morti, gli
alberi, gli oggetti, trasformare un personaggio in un al-
tro, fonderli insieme, scrivere senza punteggiatura, sen-
za virgole, senza punti, senza usare la lettera e — tutto
era possibile nel romanzo.

Onetti € uno dei pitiassetati di liberta, anche se con le
sue storie va sempre a infognarsi in situazioni pili 0 me-
no senza uscita, e questa sua sete di liberta, compositi-
va, linguistica, narrativa, si traduce in quelle pagine ter-
se, appassionanti e spesso prive di senso di cui La vita
breve é pieno. Imparo tutto questo, il ragazzo non pitt
studente, e lesse, si document6: Onetti non era il suo
preferito, non avrebbe mai potuto esserlo con Mario
Vargas Llosa in circolazione, ma sembrava veramente
che fosse il punto di sutura tra I'Europa e 'America, e
non solo 'America Latina, anche quella del Nord. Seppe
tutto quello che cera da sapere di Onetti, lo seppe e lo
approvo (non era piu studente, € vero, ma era pur sem-
pre ancora giovane, e quindi anche arrogante e presun-
tuoso).

Seppe che leggere La vita breve, o Il pozzo, o Il cantie-
re, o Gli addii, o Raccattacadaveri, o Triste come lei, o
Lasciamo che parli il vento, era come camminare in
equilibrio su una fune che andava da Faulkner a Sartre,
strapiombante sul vuoto. Faulkner per le asperita lingui-

stiche, per i monologhi ritorti, per la celebrazione della
geografia fittizia sovrapposta a quella vera (la contea di
Yoknapatawpha, la citta di Santa Maria); e Sartre per il
timbro esistenzialista di ogni singola posa di ogni sin-
golo personaggio ritratto in ogni singola pagina dei suoi
libri — per il nichilismo, il pessimismo, I'anarchia.

Un moto, quello che va da Faulkner a Sartre, che ¢ sta-
to associato a Onetti fin da subito, quando per campare
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faceva il giornalista, andava e veniva da Buenos Aires a
Montevideo, e i suoi libri non avevano nessun successo;
ed ¢ proseguito anche quando, pur continuando a non
dargli di che vivere, la sua influenza su tutta la letteratu-
ra latinoamericana ha cominciato a fruttargli perlome-
no delle menzioni; ed € continuato per tutti gli anni Ses-
santa, si ¢ ulteriormente rafforzato negli anni Settanta,
con la giunta militare fascista che lo ha messo in galera
nel 1974 e la fuga a Madrid I'anno seguente; e lo ha se-
guito negli anni della vecchiaia, col Premio Cervantes —
finalmente un riconoscimento prestigioso, nel 1980, de-
gno della sua grandezza — e la vita monacale condotta
fino alla morte, avwenuta nel 1994, a 85 anni, per proble-
mi epatici.

Onetti: Faulkner e Sartre. Nessun dubbio che il seg-
mento sia tra questi due — tra l'altro, due premi Nobel.
E ¢’¢ una perla, oggi, con la possibilita di consultare do-
cumenti aumentata esponenzialmente grazie al web,
che lo conferma definitivamente. Si tratta di immagini,
di fotografie. Le foto di Onetti che conosciamo lo ritrag-
gono dai quarant’anni in su, calvo, con gli occhiali dalla
montatura nera, e una certa somiglianza, si, con Jean-
Paul Sartre da vecchio, soprattutto per via del labbro
pendulo e dello strabismo divergente — 'uno piti pro-
nunciato in Onetti, l'altro in Sartre, ma presenti in en-
trambi. Ma le foto che ora si riescono a recuperare di
Onetti giovane, negli anni Trenta, sono sorprendenti,
perché 1 siamo di fronte a tutt’altre sembianze, e la so-
miglianza, abbastanza lampante, &, be’, con William
Faulkner da giovane: baffetto, fronte alta e spaziosa, viso
aperto al mondo, folti capelli neri pettinati all'indietro...
Ecco, ¢ in questo impianto cosi ferreo da sembrare dav-
vero ineluttabile che il giovane non piu studente ma an-
cora giovane, quando ha saputo delle vere origini di
Juan Carlos O'Nety, ha introdotto quella che possiamo

chiamare la variante irlandese: e il risultato é interes-
sante, perché é una via di fuga, e a Onetti piacevano mol-
to le vie di fuga. Una via di fuga dal destino di padrino
occulto della letteratura sudamericand, messo a cuocere
in un brodo di premi Nobel solo per vedere gli altri co-
prirsi di gloria mentre lo ringraziano per il suo magiste-
ro (Onetti non I'ha vinto, il Nobel: il Pen Club Espafiol ha
reso noto di averlo candidato, nel 1981, ma a Iui non é
stato assegnato). Una via di fuga dal ruolo di ponte tra
I'Europa e I’America, lui a sopportare, a resistere, e glial-
tri a percorrerlo. Una via di fuga perfino da sé stesso, dai
suoi demoni e dalle sue ossessioni.

E se questa pinta di sangue irlandese nelle sue vene
permettesse di volgersi verso un maestro molto pil oc-
cultodi lui, e in tutto e per tutto meno fortunato di lui? E
se O'Nety, pur con tutta la disperazione trasportata dai
suoi libri, fosse la mutazione fortunata di un autore, lui
si, veramente nascosto e maledetto, per imbattersi nel
quale bisogna proprio trovarselo davanti per caso, un
pomeriggio, senza che nessuno degli scrittori contem-
poranei che si leggono e si ascoltano dica di Iui che é
stato il suo maestro?

Flann O'Brien ha vissuto una tripla vita, ed € morto
giovane. La metaletteratura, per lui, era autobiografia. 11
suo vero nome era Brian O’'Nolan, e con quel nome svol-
geva le mansioni di funzionario governativo della Re-
pubblica d'Trlanda. Come Flann O'Brien € stato appunto
l'autore geniale e misconosciuto di capolavori come
Una pinta d’inchiostro irlandese o Il terzo poliziotfo (li-
bro quest'ultimo che ha conosciuto il curioso destino di
diventare popolare per qualche mese, nel 2005, per es-
sere comparso in una puntata della serie televisiva Lost,
vendendo in quel poco tempo molte piti copie di quante
ne avesse vendute fin 1i dall'anno della sua uscita, nel
1967, postumo, dopo essere stato rifiutato e addirittura
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perduto mentre il suo autore era in vita). E con il nome
di Myles na g Copaleen € stato giornalista e attivista in
lingua gaelica, autore di una rubrica satirica sull’«Irish
Times» e del romanzo intitolato An Béal Bocht, in Italia
uscito come La miseria in bocea.

E morto giovane, a 55 anni, per i numerosi tumulti
provocati sulla sua carcassa dalle sue leggendarie gesta
di bevitore. Nessuno si ¢ mai avvicinato pit di lui a esse-
re, in vita, un personaggio di Onetti. Il suo sangue irlan-
dese, purissimo, mai trapiantato in altri mondi o taglia-
to con altri geni, oltre all'alcolismo gli ha consegnato
una vena di esilarante comicita, che pulsa in ogni scena
dei suoi libri — coprendo la disperazione, le amarezze i
fallimenti e le contorte ribellioni politiche che, mentre
oscillava fra le sue tre diverse identita, lo hanno accom-
pagnato nel suo passaggio su questa terra. Ma sotto
quella vena comica si trova la mercanzia che Onetti sem-
pre propone e tira a lucido: la complessita faulkneriana
(anzi, joyciana), la pioggia esistenzialista, il cinema non
ancord inventato della Nouvelle Vague, il non capire per-
ché...

Sembra un prototipo, O'Brien, di Onetti, sembra stare
a lui come quelle meravigliose macchine volanti imma-
ginate da Leonardo stanno all'aeroplano. La modernita
li divide e li vede schierarsi su due opposte trincee: quel-
la dell'Trlanda rurale O'Brien, sempre pill povera e asse-
diata, affamata e sghignazzante, dalla quale il trisavolo
di Onetti era fuggito, e quella dei caffé metropolitani
Onetti, pieni di fumo e di donne che si rifanno il trucco,
e artisti, perversione, modernita, decadenza. Ma il san-
gue che scorre nell'uno scorre anche nell’altro, e davvero
i due possono essere apparentati per il tramite dei loro
personaggi, che si prendono la liberta di ribellarsi al
proprio autore e vivere di vita propria. (Riecco, per inci-
so, Pirandello). Al punto che, spericolatamente come
quel tale che ha accostato Onetti a Joyce, si puo addirit-
tura affermare che i personaggi di Onetti e quelli di
O'Brien si parlino, che addirittura si soccorrano. Per
esempio: la triplice fine aperta della Vita breve, con
Brausen, Arce e Diaz Grey che a libro finito rimangono I,
appesi a un destino sempre piu segnato, a centellinarsi
il millimetro quadrato di ossigeno che € loro rimasto da
respirare, che trova sollievo nel triplice addio alla fine di
Una pinta d’inchiostro irlandese.

]

Brausen € una parola tedesca, significa «ruggito». Il
giovane studente, non piu studente e da un bel pezzo or-
mai nemmeno piu giovane, ricorda a memoria il finale
di Una pinta d’inchiostro irlandese e non ha bisogno di
andare a rileggerla: «Fin troppo noto, ahimé, é il caso di
quel povero tedesco innamorato del tre, il quale riduce-
va ogni aspetto della sua vita a una questione di triadi.
Una sera tornd a casa, bevve tre tazze di té con tre zollette
di zucchero per tazza, si taglio la giugulare tre volte con
un rasoio e con mano morente scarabocchio sulla foto-
grafia della moglie addio, addio, addio».

|

Uno dei libri pit belli di Onetti, una novella, s'intitola
Gli addii (1954).

Come Ferlinghetti in Italia, O’'Nety non figura pit nel-
le mappe dei cognomi d’Trlanda.
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