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Nella Larsen e Alice Walker: due classici americani ritrovati
Che cosa succede alle vite umane in condizioni di oppressione estrema

di Maria Giulia Fabi

Nell’ultimo anno sono stati pubblicati, in nuove 
e apprezzabili traduzioni italiane, due romanzi 

tanto inquietanti quanto coinvolgenti che sono mol-
to diversi per ambientazione, tematiche e stile. Due 
donne. Passing di Nella Larsen (ed. orig. 1929, trad. 
dall’inglese di Silvia Fornasiero, pp. 167, € 16,50, 
Frassinelli, Milano 2020) uscì nel 1929, un anno dopo 
l’altrettanto affascinante primo romanzo dell’autrice, 
Sabbie mobili (1928, in Italia per Le Lettere, 1999). Si 
svolge tra Chicago e New York, si incentra sulla bor-
ghesia medio-alta ed esamina con attenta eleganza po-
chi anni della vita della protagonista, Irene Redfield, 
dal cui punto di vista sono filtrati sia i rapporti con gli 
altri personaggi, sia il sempre più rapido concatenarsi 
di eventi che portano a un finale imprevedibile. 

La terza vita di Grange Copeland (ed. orig. 1970, 
trad. dall’inglese di Andreina Lombardi Bon, pp. 356, 
€ 18, Sur, Roma 2021) invece, è il romanzo d’esordio 
di Alice Walker che inaugurò, assieme a L’occhio più 
azzurro di Toni Morrison (1970; Frassinelli, 1994), 
il rinascimento letterario delle don-
ne afroamericane. Ambientato nel-
le piantagioni della Georgia, è una 
saga che racconta, da inizio secolo 
agli anni sessanta, le vicende di tre 
generazioni di mezzadri incatenati 
a un ciclo di sfruttamento e pover-
tà. La terza vita di Grange Copeland 
possiede un respiro corale che deriva 
dall’adozione del punto di vista dei 
vari personaggi per esplorare, con 
ritmo veloce e attenzione intensa, le 
sfaccettature dei drammatici eventi 
che muovono la trama. 

Se le diversità sono evidenti, le 
continuità sono profonde e creano 
un dialogo che arricchisce la lettura 
di entrambi i romanzi. Sia Due don-
ne che La terza vita di Grange Cope-
land esplorano che cosa succede alle 
vite degli esseri umani quando ven-
gono sottoposte a condizioni di op-
pressione estrema, in questo caso la 
discriminazione razziale e la segrega-
zione istituzionalizzata che limita-
no i personaggi a tutti i livelli: fisico, 
psicologico, emotivo, sociale, econo-
mico, culturale. Ambedue i roman-
zi dipingono con pochi ma incisi-
vi tratti il mondo degli oppressori, 
usandolo come uno sfondo opaco 
contro cui si stagliano le dinamiche 
interne alla comunità nera. Entram-
bi i romanzi, inoltre, mettono in primo piano il gene-
re sessuale come elemento specifico che moltiplica la 
forza vessatoria della discriminazione razziale. È attra-
verso questo filtro di genere che Larsen e Walker cala-
no senza preamboli lettrici e lettori in mondi narrativi 
che, a dispetto della capillare tirannia della segregazio-
ne, rivelano un’ampia diversificazione individuale.

Larsen, da grande scrittrice modernista qual’era, ca-
tapulta chi legge nella mente di Irene Redfield, le cui 
capacità di interpretazione, peraltro sottili e raffinate, 
la lasciano tuttavia disarmata davanti alle manipola-
zioni emotive del marito Brian e di Clare Kendry, una 
ritrovata conoscenza di gioventù di Irene che si insi-
nua pesantemente nella sua vita. Il tema del passing 
è esemplificato nel modo più evidente da Clare, che 
“passa” permanentemente per bianca per sposare un 
uomo ricco, mentre Irene “passa” occasionalmente per 
aggirare le restrizioni nei locali pubblici o sui mezzi di 
trasporto. Larsen, come hanno notato studiose qua-
li Jacquelyn McLendon e Deborah McDowell, com-
plica questa versione base del tema del passing, molti-
plicando le forme di messa in scena dell’identità, per 
esempio nella mancanza di vera solidarietà e affetto 
verso Irene che caratterizza il marito Brian e la sedi-
cente amica Clare. 

Il fascino del romanzo è legato al processo di cono-
scenza in cui viene coinvolto chi legge. A partire dal 
contesto di segregazione, che va ricostruito partendo 
dai brandelli di informazioni che per Irene sono scon-

tate e per chi legge non necessariamente, il testo inter-
pella lettrici e lettori a comporre, per esempio, il puz-
zle iniziale dell’ordine cronologico delle lettere che 
Irene riceve da Clare e che condizionano in modo co-
sì forte l’interpretazione del rapporto tra le due. Sia-
mo chiamati anche a leggere al di là degli argomenti 
dichiarati dei litigi tra Brian e Irene per recuperare i 
limitanti ruoli di genere alla base del desiderio di si-
curezza di Irene, un desiderio espresso con una forza 
e una frequenza tali da rivelare indirettamente la con-
sapevolezza della sua fragilità da parte di una protago-
nista imprigionata da forme di oppressione razziale e 
sessuale tanto nel pubblico quanto nel privato. 

La lettura diventa un affascinante processo di inter-
pretazione del detto e del non detto, un allenamen-
to della consapevolezza che restituisce il senso di ne-
cessità allo sforzo di percezione profonda della realtà, 
un’esperienza di conoscenza che rimane coinvolgente 
anche nella rilettura, perché quanto più li conoscia-
mo, tanto più i personaggi si rivelano sfaccettati e im-

prevedibili (sia per loro stessi che per chi legge), come 
nel caso del tè da Clare a Chicago o di quello che è 
(forse) l’atto di Irene alla fine del romanzo.

Se la prospettiva femminista di Larsen emerge in-
direttamente dal modo stesso in cui, mettendola in 
primo piano, rende impossibile ignorare la forza e 
complessità della mente di Irene, nel caso di Walker 
il femminismo è un impegno che rientra tra le varie 
forme di lotta per la libertà degli esseri umani. L’op-
pressione psicologica che domina in Due donne si ac-
compagna in La terza vita di Grange Copeland alla 
violenza fisica e sessuale. È una violenza che Walker 
conosceva, come nota nella Postfazione che, con intel-
ligenza, è stata inclusa in questa edizione del roman-
zo. La protagonista femminile forse più esplorata da 
questo punto di vista è Mem. Il nome (che come nota 
Walker evoca il francese “la même”, “la stessa”) la indi-
ca come paradigmatica dell’intreccio di oppressione 
sessuale e razziale. Parte della storia di Mem, moglie 
di Brownfield, figlio violento del personaggio che dà il 
titolo al romanzo, è ispirata a una vicenda vera di cui 
Walker venne a conoscenza da ragazza e del cui ricor-
do traumatico riuscì in parte a liberarsi scrivendone. 
Walker restituisce alla donna che la ispirò una voce, 
una mente, una forza e uno spessore umano che ren-
dono Mem indimenticabile anche nella commovente 
crudezza dell’ultima immagine delle sue scarpe logore.

Nella Postfazione l’autrice rivela che La terza vita di 
Grange Copeland è stato “un romanzo incredibilmen-

te difficile da scrivere, poiché mi trovai a dover … af-
frontare esplicitamente la violenza dei neri all’inter-
no della comunità nera proprio mentre negli stati del 
Sud … tutti i neri (e alcuni bianchi) … sopportavano 
enormi violenze … da parte dei sostenitori della supre-
mazia bianca”. La terza vita di Grange Copeland è un 
romanzo difficile anche da leggere, ma la cui lettura è 
altrettanto difficile interrompere. Walker divide il ro-
manzo in capitoli brevi, come per lasciare a chi leg-
ge il respiro per assorbire la durezza delle situazioni 
descritte. La terza vita di Grange Copeland è, infat-
ti, un’analisi approfondita e una denuncia coraggio-
sa della violenza domestica, che l’autrice presentò in 
un momento storico in cui sull’argomento non c’e-
ra quell’ampio consenso che almeno a parole c’è og-
gi. Pur non lasciando spazio a facili pietismi, Walker 
riesce a non appiattire a stereotipo nemmeno un per-
sonaggio francamente ripugnante come Brownfield. 
Ci riesce facendoci crescere con lui, mostrandoci coi 
suoi occhi il ciclo di oppressione, povertà e ignoran-

za collegato alla segregazione, descri-
vendo con sensibilità la difficoltà che 
ha il Brownfield bambino a capire il 
deteriorarsi del rapporto tra i suoi 
genitori sotto il peso di una vita di 
sfruttamento. 

Walker non cede a facili psicolo-
gismi né a un altrettanto facile de-
terminismo. La patologia di vio-
lenza domestica che caratterizza 
Brownfield da adulto ha un passato 
e un contesto, ma non ha scusanti. 
È sua responsabilità il non assumer-
si il peso delle proprie azioni, usan-
do la propria intelligenza per razio-
nalizzare le violenze che compie, 
chiudendosi alla possibilità di un 
cambiamento. Diversamente dalla 
moglie Mem, dall’amante Josie, dal-
le figlie, e anche dal padre Grange 
Copeland, a cui serviranno tre vite 
per cominciare a liberarsi dal veleno 
(come lo chiamava James Baldwin) 
instillato dalla segregazione, Brown-
field arriva ad allearsi con gli oppres-
sori pur di continuare con la violen-
za domestica dalla quale trae il senso 
di potere con cui definisce la propria 
mascolinità. 

La patologia relazionale di Brown-
field si sviluppa nello stesso contesto 
che viene però vissuto in modo di-
verso dagli altri personaggi, le cui in-

dividualità Walker fa emergere con forza, dando vita 
narrativa a una comunità non appiattita sulla condi-
zione condivisa di oppressione, bensì molto diversifi-
cata al suo interno e con una consapevolezza dell’in-
giustizia che alla fine del romanzo la rende pronta a 
riconoscere la possibilità quasi inconcepibile di cam-
biamento rappresentata dai giovani attivisti del movi-
mento per i diritti civili.

La terza vita di Grange Copeland è una potente 
esortazione all’“accettazione volontaria di responsa-
bilità per i propri pensieri, comportamenti e azioni”, 
un inno ai “sopravvissuti dell’anima”, una celebrazione 
del lottare per rimanere “umano”, come insiste Grange 
Copeland. Anche se oggi Walker è più nota per opere 
successive, quali Il colore viola (1982; Sur, 2019), La 
terza vita di Grange Copeland è, assieme a Meridian 
(1976: Sperling&Kupfer, 1997), uno dei suoi roman-
zi più belli, un testo in cui riesce a bilanciare magi-
stralmente impegno politico e complessità narrativa. 
Per usare le parole con cui Walker (che è anche una 
brillante saggista e una fine interprete della tradizione 
letteraria femminile afroamericana) accolse la risco-
perta della narrativa di Larsen nei primi anni ottanta, 
sia Due donne che La terza vita di Grange Copeland 
rimangono a tutt’oggi romanzi “assolutamente coin-
volgenti, affascinanti e indispensabili”. 
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