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Un incapace superdotato

e una house sitter intrepida

Intervista ad Alan Pauls di Camilla Valletti

Il personaggio di Savoy sembra
catapultato dai classici dell’Ot-
tocento. Ha il profilo di un Oblo-
mov che mette radici dentro al suo
universo mentale, non cambia ap-
partamento ma spulcia gli annun-
ci degli affitti. Come ha costruito
questa figura, da dove arriva il suo
immobilismo? E di matrice cultu-
rale o nasce per un movimento in-
terno al romanzo?

Mi piace il riferimento a Oblo-
mov, anche se non penso di condivi-
derlo del tutto. Oblomov ¢ un apati-
co radicale, ma un apatico che gode
immensamente della sua apatia. Il
problema di Savoy, invece, ¢ fare un
passo, muoversi, agire. Tale paralisi ¢
il contrario della voluttuosita oblo-
moviana, perché si accompagna a
una vera e propria ipercinesi menta-
le. Nell'impossibilita di agire, Savoy
si mette a pensare, specula, archi-
tetta ogni genere di ipotesi, analiz-
za, calcola, ragiona. E come se lim-
potenza (fisica) fosse al tempo stesso
una specie di superpotenza (menta-
le). In tal senso, il “modello” di Savoy
sarebbe piuttosto il signor Jefferies,
protagonista di La finestra sul corti-
le di Hitchcock, un fotografo “d’a-
zione” che, messo fuori gioco da un
incidente occorsogli mentre seguiva
una gara automobilistica, risolve un
delitto avvenuto nel proprio edifi-
cio senza muoversi dalla sedia a ro-
telle, con l'aiuto della sua macchina
fotografica e di Grace Kelly, intrepi-
da fidanzata. Temo che i miei per-
sonaggi (maschili) abbiano tutti la
tendenza a essere un po’ cosl, inca-
paci ¢ insieme superdotati. Come
gran parte degli eroi del romanzo

del XX secolo.

Carla ¢ una donna straordina-
riamente a suo agio nel mondo,
nei vestiti che indossa, dentro al-
le case che ¢ chiamata a sorvegliare
come house sitter. E il femminino,
il movimento, colei che innesca la
storia. Ha tutte le caratteristiche
della fernme fatale dell’era digita-
le. Da dove ¢ nata I’idea di acco-
stare due figure cosi lontane nel
tempo e nello spazio?

Le femmes fatales — per lo meno
come le conoscevamo finora, da Ma-
ta Hari alla Vedova Nera, passando
per la Gilda di Rita Hayworth - i
genere volevano ottenere qualcosa
dagli uomini, e per farlo tessevano
una serie di ragnatele sofisticate che
quegli idioti di uomini scambiava-
no per desiderio o amore. In que-
sto senso Carla dovrebbe essere una
femme post-fatale: una in grado di far
innamorare un uomo per il solo fat-
to di essere com®, senza voler nul-
la da lui. II problema che ha Savoy
con Carla ¢ di non riuscire a capire
su cosa la ragazza investa il proprio
desiderio — oltre agli oggetti, alle ca-
se, agli animali domestici, alle piante
da interni di cui si prende cura nella
sua vita di house sitter. Niente e nes-
suno sembra riuscire ad ancorarla in
un luogo. Tantomeno Savoy. Carla &
una donna di quest’epoca, una specie
di arcicontemporanea che si muove
come un pesce nellacqua nella fuga-
citd, precarietd, intermittenza, nel-
la fluidita superficiale (nel senso let-

terale, non morale, della parola) del
presente, tutte esperienze, queste,
che fanno invece impazzire Savoy,
superstite (non per molto) del mon-
do della profondita ¢ del sospetto.
Savoy e Carla sono le due tessere di-
spari di un tutto impossibile. Ma se
il romanzo dovesse sottoscrivere una
tesi, sarebbe questa: che in amore le
“metd” sono sempre imperfettc, irre-
golari, mal assortite e che la comple-
tezzanon ¢ altro che una superstizio-
ne platonica del libero mercato.

Quanto ha giocato nella for-
mulazione del romanzo I’espe-
rienza della reclusione e della
relativa compulsione alla connes-
sione forzata?

Nessun peso. O tutto il peso pos-
sibile, ma retroattivo: tanto per co-
minciare, ho finito di scrivere il ro-
manzo nel marzo 2020, quando il
coronavirus era ancora un danno
collaterale delle deficienze igieniche
di certe bancarelle che vendono zup-
pa in un mercato di Wuhan. Come
qualunque libro o film o canzone
prodotti da allora sino a oggi, il mio
libro, riletto alla luce della pande-
mia, appare profetico o documenta-
le. Tuttavia, le problematiche di cui
tratta — lamore a distanza, gli equi-
voci della comunicazione digitale, la
tirannia del profilo virtuale, Iansia
come sindrome quotidiana e forma
di vita, l'illusione (creata dalla tecno-
logia) che siamo sempre contempo-
ranei gli uni agli altri — erano gia fra
di noi e a livello critico prima che il
virus cominciasse a girare il mondo.
Lemergenza coronavirus non le ha
create, al massimo le ha estremizza-
te ¢, soprattutto, le ha rese obbliga-
torie. E subito dopo avercele impo-
ste, ci siamo accorti che forse non
erano cosi meravigliose ¢ “naturali”
come pensavamo.

11 loro ¢ un amore composto di
segni, di telecamere accese e ap-
puntamenti disattesi. Quali nuove
forme puo assumere I’erotismo in
un contesto cosi segnato dall’in-
vasione tecnologica?

Al di la di una lettera un po’ so-
pra le righe o una mail vagamente
maliziosa, sono un soggetto eroti-
co analogico, pcrcib non posso par-
lare se non per sentito dire. Mi pa-
re che qualcosa del “nuovo ordine
amoroso” patrocinato dal digitale,
possa trovarsi, ad esempio, nel reper-
torio di comportamenti, valori e “so-
luzioni” nati con Grinder, Tinder,
OKCupid e tutte le analoghe appli-
cazioni di incontro: ottimizzazione
dell’accesso, eliminazione di perdite
di tempo e ostacoli, controllo quali-
tha priori, funzionalitd, soddisfazio-
ne pill 0 meno garantita, ecc. Nul-
la impedisce che un dito assuefatto
al click possa far nascere una storia
d’amore favolosa, ma per adesso 'a-
more tende ad assomigliare a un ser-
vizio clienti.

Nel suo romanzo ci sono mol-
te cittd, Buenos Aires, Parigi,
Berlino. Quanto ha pesato nel-
la sua scrittura il rapporto con la
vecchia Europa?

A conti fatti, 'unica cittd in carne
¢ ossa del romanzo ¢ Buenos Aires.

Tautto succede gia fra il Gps di Goo-
gle Maps ¢ la vecchia guida stradale
cartacea che Savoy tiene nel cruscot-
to dell’auto, ma ¢ li che Carla e Savoy
si incontrano e vivono il mitico me-
se di reclusione amorosa su cui Savoy
costruira le proprie elucubrazioni da
ruminante. Le altre citta (che Carla
visita come home sitter e Savoy in-
travede esclusivamente nello scher-
mo del suo computer, via Skype) so-
no luoghi fittizi, simulatori di citea,
punti su una mappa inconsistente e
fantastica, ¢ sono perfettamente in-
tercambiabili. Quanto a Berlino,
protagonista di un capitolo del li-
bro, l'unico scritto in prima perso-
na, ¢ forse la cita piti immaginaria di
tutte. E la citta dove Savoy, metten-
do insieme le forze che gli rimango-
no, decide di recarsi in cerca di Car-
la quando sente che la distanza lo sta
facendo uscire di senno. Ma cio che
vediamo di Berlino, ¢ lo stesso che
vedremmo se assistessimo a una ses-
sione di realta virtuale inscenata da
un altro: qualcuno che si ritrovasse
completamente solo a tu per tu con
le immagini criptate dentro quella
sorta di casco e maschera che gli na-
sconde il volto.

A romanzo chiuso, si avverte la
sensazione che tutto sia frutto del-
la pulsione visionaria di Savoy. I
contorni si sfaldano in una ulti-
ma resa al disfacimento della car-
ne. Ma ¢ davvero cosi? Fino a che
punto la sorpresa del lettore con-
ta nell’interpretazione di que-
sta relazione?

Capisco l'inquietudine e condivi-
do la diagnosi su Savoy, ma non so-
no nessuno per dire come stiano “re-
almente” le cose. Se qualcosa la vita
ha imparato dai romanzi, ¢ che cio
che chiamiamo “realty”, come se fos-
se una sola, e come se si opponesse a
un’altra cosa soltanto (illusione, im-
maginazione, sogno, delirio, ecc.) ¢
una strana millefoglie di mondi che
operano in modo simultaneo ¢ con
autonoma frequenza, in diversi re-
gistri, con ritmi e colori ¢ libretto
¢ personaggi propri, molto spesso
contradittori, dove le cose possono
essere e non essere al tempo stesso, o
essere state ed essere ancora e prepa-
rarsi a convergere in uno stesso pun-
to del tempo, senza che per questo il
sistema debba esplodere. E la vita ad
avere questa composizione, e anche,
soprattutto, ce Iha lesperienza di
pura finzione che ¢ lesperienza amo-
rosa, dove la massima realtd coinci-
de spesso con la massima irrealtd e le
certezze della ragione sono il lato &
delle fantasie piti scapestrate.

(traduzione
di Vittoria Martinetto)
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Alan Pauls

LA META FANTASMA
trad. dallo spagnolo di Maria Nicola,
p-355,€18,

Sur, Roma 2021

Dopo la “trilogia della perdi-
@’ (Storia del pianto, Storia
dei capelli e Storia del denaro, Sur,
2018), serie narrativo-saggistica di
ispirazione autobiografica, Alan
Pauls torna con un romanzo che,
analogamente a I/ passato (Sur;
2017), ¢ una sorta di educazione
sentimentale, con la differenza che
invece di delineare un
possibile futuro a par-
tire dalle rovine di un
passato, si lancia a im-
maginare un  rappor-
to impossibile dentro
al sincronismo estremo
del mondo virtuale.

Si tratta dell'incontro
fortuito fra il sedenta-
rio Savoy, uomo senza
qualitd del XX secolo, e
Carla, una giovane hou-
se sitter che ha fondato la sua vita e
attivitd professionale sul nomadi-
smo fisico e digitale, una creatura
completamente a suo agio nel XXI
secolo. Grazie a una rete di clienti
che la contattano sul web, Carla si
sposta da un paese all’altro con di-
sinvoltura e un bagaglio sommario,
prendendo a prestito i vestiti che
trova nelle case che accudisce in
assenza dei proprietari, restituen-
doli puliti nello stesso ordine in
cui li ha trovati. Questo dettaglio
colpisce per genialitd: che si trovi
in una metropoli tropicale o scan-
dinava, la ragazza non solo ha un
tetto sulla testa ma anche il guar-
daroba adatto. Quanto a cibarsi e
a spostarsi, si mantiene con lezioni
di lingua online. Non potrebbero
esserci personaggi piti antitetici di
un anacronistico e stanziale Savoy,
il quale sta solo saggiando i primi
passi alla scoperta della rete, ¢ la
migrante naturale, che surfa disi-
nibita ed estroversa, fra computer,
cellulari e mezzi di trasporto.

E evidente che ¢ il mondo di
Carla a invadere e destabilizza-
re quello di Savoy e non vicever-
sa. Il grande indifferente, che pri-
ma osservava con lentezza la vita
rimuginando da una distanza, vie-
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ne completamente ammaliato dal-
la “ragazza del futuro” e, deside-
rio mediante, finisce per piegarsi
alle leggi di un mondo a lui estra-
neo, ritrovandosi coinvolto in un
inaudito inseguimento: dopo un
periodo trascorso insieme a Bue-
nos Aires, infatti, manterrd con
lei esclusivamente una relazione
di vera e propria dipendenza via
Skype. A nulla gli varra tentare di
rompere fisicamente la distanza re-
candosi a Berlino, ultima residen-
za di Carla: si limitera a pedinarla
e spiarla da lontano, osservando-
la vivere di spalle, senza rompe-
re il ghiaccio imposto
dalla rete, fino al coup
de théitre dello sciogli-
mento che per ovvi mo-
tivi non si puo rivelare.

Fra i due, pur nellu-
nidimensionalita  del-
lo schermo e nella sua
apparente evanescenza,
il personaggio pili in-
teressante ¢ la ragazza
perché si esprime con
il corpo, con gli ogget-
ti che maneggia, i luoghi che at-
traversa. Savoy, invece, compli—
ce, forse, una prosa che indulge in
ambiziosi giri di frase costellati di
incisi e subordinate di proustiana
memoria, si stempera in una com-
plessa mappa di umori e di ragio-
namenti attraverso una narrazione
in soggettiva che per eccesso di ra-
ziocinio lo disumanizza sottraen-
dogli corporeita. Viene perfino il
dubbio che non si sia trattato di un
vero rapporto ma di una costruzio-
ne paranoica del narratore il qua-
le, per quanto si sforzi, non riesce
a stare al passo con la contempo-
raneita, e immagina soltanto que-
sta iniziazione tardiva all'amore ai
tempi delle esperienze virtuali. Il
“dolore fantasma” di Savoy ¢ simi-
le a quello che prova qualcuno cui
manchi un arto: ¢ il dolore di cid
che ¢ invisibile, che si intuisce po-
trebbe far parte di noi, perd man-
ca. Cosa che, del resto, definisce
leros fin dai tempi del Simposio e
rimanda a quella ricerca inesau-
sta della dialettica di desiderante
¢ desiderato.

vittoria.martinetto@gmail.com

V. Martinetro insegna letteratura ispanoamericana
all'Universic di Torino

In occasione del Salone del libro, “L’Indice” organizza l'incontro I/
mondo frammentario di Mario Bellatin, con Alan Pauls, Vittoria Mar-
tinetto e, in collegamento, lo scrittore messicano di cui Autori Riuniti ha
appena pubblicato il libro Shiki Nagaoka: un naso di finzione.

L'incontro, che avra luogo sabato 16 ottobre alle ore 20 nella sala Blu
del padiglione 2, sard una conversazione sulla inclassificabile narrativa di

Bellatin, un’incursione nel suo mondo frammentario, tra cinema, pro-
tocolli apocrifi, documenti scientifici sorretti da una sotterranea ironia.

Come ogni anno, la nostra rivista sara presente al Salone con uno stand
condiviso con il Premio Italo Calvino: vi aspettiamo allo stand Q78 del

padiglione 3.




