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Dopo la “trilogia della perdi-
ta” (Storia del pianto, Storia 

dei capelli e Storia del denaro, Sur, 
2018), serie narrativo-saggistica di 
ispirazione autobiografica, Alan 
Pauls torna con un romanzo che, 
analogamente a Il passato (Sur; 
2017), è una sorta di educazione 
sentimentale, con la differenza che 
invece di delineare un 
possibile futuro a par-
tire dalle rovine di un 
passato, si lancia a im-
maginare un rappor-
to impossibile dentro 
al sincronismo estremo 
del mondo virtuale.

Si tratta dell’incontro 
fortuito fra il sedenta-
rio Savoy, uomo senza 
qualità del XX secolo, e 
Carla, una giovane hou-
se sitter che ha fondato la sua vita e 
attività professionale sul nomadi-
smo fisico e digitale, una creatura 
completamente a suo agio nel XXI 
secolo. Grazie a una rete di clienti 
che la contattano sul web, Carla si 
sposta da un paese all’altro con di-
sinvoltura e un bagaglio sommario, 
prendendo a prestito i vestiti che 
trova nelle case che accudisce in 
assenza dei proprietari, restituen-
doli puliti nello stesso ordine in 
cui li ha trovati. Questo dettaglio 
colpisce per genialità: che si trovi 
in una metropoli tropicale o scan-
dinava, la ragazza non solo ha un 
tetto sulla testa ma anche il guar-
daroba adatto. Quanto a cibarsi e 
a spostarsi, si mantiene con lezioni 
di lingua online. Non potrebbero 
esserci personaggi più antitetici di 
un anacronistico e stanziale Savoy, 
il quale sta solo saggiando i primi 
passi alla scoperta della rete, e la 
migrante naturale, che surfa disi-
nibita ed estroversa, fra computer, 
cellulari e mezzi di trasporto. 

È evidente che è il mondo di 
Carla a invadere e destabilizza-
re quello di Savoy e non vicever-
sa. Il grande indifferente, che pri-
ma osservava con lentezza la vita 
rimuginando da una distanza, vie-

ne completamente ammaliato dal-
la “ragazza del futuro” e, deside-
rio mediante, finisce per piegarsi 
alle leggi di un mondo a lui estra-
neo, ritrovandosi coinvolto in un 
inaudito inseguimento: dopo un 
periodo trascorso insieme a Bue-
nos Aires, infatti, manterrà con 
lei esclusivamente una relazione 
di vera e propria dipendenza via 
Skype. A nulla gli varrà tentare di 
rompere fisicamente la distanza re-
candosi a Berlino, ultima residen-
za di Carla: si limiterà a pedinarla 
e spiarla da lontano, osservando-
la vivere di spalle, senza rompe-

re il ghiaccio imposto 
dalla rete, fino al coup 
de théâtre dello sciogli-
mento che per ovvi mo-
tivi non si può rivelare.

Fra i due, pur nell’u-
nidimensionalità del-
lo schermo e nella sua 
apparente evanescenza, 
il personaggio più in-
teressante è la ragazza 
perché si esprime con 
il corpo, con gli ogget-

ti che maneggia, i luoghi che at-
traversa. Savoy, invece, compli-
ce, forse, una prosa che indulge in 
ambiziosi giri di frase costellati di 
incisi e subordinate di proustiana 
memoria, si stempera in una com-
plessa mappa di umori e di ragio-
namenti attraverso una narrazione 
in soggettiva che per eccesso di ra-
ziocinio lo disumanizza sottraen-
dogli corporeità. Viene perfino il 
dubbio che non si sia trattato di un 
vero rapporto ma di una costruzio-
ne paranoica del narratore il qua-
le, per quanto si sforzi, non riesce 
a stare al passo con la contempo-
raneità, e immagina soltanto que-
sta iniziazione tardiva all’amore ai 
tempi delle esperienze virtuali. Il 
“dolore fantasma” di Savoy è simi-
le a quello che prova qualcuno cui 
manchi un arto: è il dolore di ciò 
che è invisibile, che si intuisce po-
trebbe far parte di noi, però man-
ca. Cosa che, del resto, definisce 
l’eros fin dai tempi del Simposio e 
rimanda a quella ricerca inesau-
sta della dialettica di desiderante 
e desiderato.
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Un incapace superdotato
e una house sitter intrepida
Intervista ad Alan Pauls di Camilla Valletti

Il personaggio di Savoy sembra 
catapultato dai classici dell’Ot-

tocento. Ha il profilo di un Oblo-
mov che mette radici dentro al suo 
universo mentale, non cambia ap-
partamento ma spulcia gli annun-
ci degli affitti. Come ha costruito 
questa figura, da dove arriva il suo 
immobilismo? È di matrice cultu-
rale o nasce per un movimento in-
terno al romanzo?

Mi piace il riferimento a Oblo-
mov, anche se non penso di condivi-
derlo del tutto. Oblomov è un apati-
co radicale, ma un apatico che gode 
immensamente della sua apatia. Il 
problema di Savoy, invece, è fare un 
passo, muoversi, agire. Tale paralisi è 
il contrario della voluttuosità oblo-
moviana, perché si accompagna a 
una vera e propria ipercinesi menta-
le. Nell’impossibilità di agire, Savoy 
si mette a pensare, specula, archi-
tetta ogni genere di ipotesi, analiz-
za, calcola, ragiona. È come se l’im-
potenza (fisica) fosse al tempo stesso 
una specie di superpotenza (menta-
le). In tal senso, il “modello” di Savoy 
sarebbe piuttosto il signor Jefferies, 
protagonista di La finestra sul corti-
le di Hitchcock, un fotografo “d’a-
zione” che, messo fuori gioco da un 
incidente occorsogli mentre seguiva 
una gara automobilistica, risolve un 
delitto avvenuto nel proprio edifi-
cio senza muoversi dalla sedia a ro-
telle, con l’aiuto della sua macchina 
fotografica e di Grace Kelly, intrepi-
da fidanzata. Temo che i miei per-
sonaggi (maschili) abbiano tutti la 
tendenza a essere un po’ così, inca-
paci e insieme superdotati. Come 
gran parte degli eroi del romanzo 
del XX secolo.

Carla è una donna straordina-
riamente a suo agio nel mondo, 
nei vestiti che indossa, dentro al-
le case che è chiamata a sorvegliare 
come house sitter. È il femminino, 
il movimento, colei che innesca la 
storia. Ha tutte le caratteristiche 
della femme fatale dell’era digita-
le. Da dove è nata l’idea di acco-
stare due figure così lontane nel 
tempo e nello spazio?

Le femmes fatales – per lo meno 
come le conoscevamo finora, da Ma-
ta Hari alla Vedova Nera, passando 
per la Gilda di Rita Hayworth – in 
genere volevano ottenere qualcosa 
dagli uomini, e per farlo tessevano 
una serie di ragnatele sofisticate che 
quegli idioti di uomini scambiava-
no per desiderio o amore. In que-
sto senso Carla dovrebbe essere una 
femme post-fatale: una in grado di far 
innamorare un uomo per il solo fat-
to di essere com’è, senza voler nul-
la da lui. Il problema che ha Savoy 
con Carla è di non riuscire a capire 
su cosa la ragazza investa il proprio 
desiderio – oltre agli oggetti, alle ca-
se, agli animali domestici, alle piante 
da interni di cui si prende cura nella 
sua vita di house sitter. Niente e nes-
suno sembra riuscire ad ancorarla in 
un luogo. Tantomeno Savoy. Carla è 
una donna di quest’epoca, una specie 
di arcicontemporanea che si muove 
come un pesce nell’acqua nella fuga-
cità, precarietà, intermittenza, nel-
la fluidità superficiale (nel senso let-

terale, non morale, della parola) del 
presente, tutte esperienze, queste, 
che fanno invece impazzire Savoy, 
superstite (non per molto) del mon-
do della profondità e del sospetto. 
Savoy e Carla sono le due tessere di-
spari di un tutto impossibile. Ma se 
il romanzo dovesse sottoscrivere una 
tesi, sarebbe questa: che in amore le 
“metà” sono sempre imperfette, irre-
golari, mal assortite e che la comple-
tezza non è altro che una superstizio-
ne platonica del libero mercato.

Quanto ha giocato nella for-
mulazione del romanzo l’espe-
rienza della reclusione e della 
relativa compulsione alla connes-
sione forzata?

Nessun peso. O tutto il peso pos-
sibile, ma retroattivo: tanto per co-
minciare, ho finito di scrivere il ro-
manzo nel marzo 2020, quando il 
coronavirus era ancora un danno 
collaterale delle deficienze igieniche 
di certe bancarelle che vendono zup-
pa in un mercato di Wuhan. Come 
qualunque libro o film o canzone 
prodotti da allora sino a oggi, il mio 
libro, riletto alla luce della pande-
mia, appare profetico o documenta-
le. Tuttavia, le problematiche di cui 
tratta – l’amore a distanza, gli equi-
voci della comunicazione digitale, la 
tirannia del profilo virtuale, l’ansia 
come sindrome quotidiana e forma 
di vita, l’illusione (creata dalla tecno-
logia) che siamo sempre contempo-
ranei gli uni agli altri – erano già fra 
di noi e a livello critico prima che il 
virus cominciasse a girare il mondo. 
L’emergenza coronavirus non le ha 
create, al massimo le ha estremizza-
te e, soprattutto, le ha rese obbliga-
torie. E subito dopo avercele impo-
ste, ci siamo accorti che forse non 
erano così meravigliose e “naturali” 
come pensavamo.

Il loro è un amore composto di 
segni, di telecamere accese e ap-
puntamenti disattesi. Quali nuove 
forme può assumere l’erotismo in 
un contesto così segnato dall’in-
vasione tecnologica?

Al di là di una lettera un po’ so-
pra le righe o una mail vagamente 
maliziosa, sono un soggetto eroti-
co analogico, perciò non posso par-
lare se non per sentito dire. Mi pa-
re che qualcosa del “nuovo ordine 
amoroso” patrocinato dal digitale, 
possa trovarsi, ad esempio, nel reper-
torio di comportamenti, valori e “so-
luzioni” nati con Grinder, Tinder, 
OKCupid e tutte le analoghe appli-
cazioni di incontro: ottimizzazione 
dell’accesso, eliminazione di perdite 
di tempo e ostacoli, controllo quali-
tà a priori, funzionalità, soddisfazio-
ne più o meno garantita, ecc. Nul-
la impedisce che un dito assuefatto 
al click possa far nascere una storia 
d’amore favolosa, ma per adesso l’a-
more tende ad assomigliare a un ser-
vizio clienti.

Nel suo romanzo ci sono mol-
te città, Buenos Aires, Parigi, 
Berlino. Quanto ha pesato nel-
la sua scrittura il rapporto con la 
vecchia Europa?

A conti fatti, l’unica città in carne 
e ossa del romanzo è Buenos Aires. 

Tutto succede già fra il gps di Goo-
gle Maps e la vecchia guida stradale 
cartacea che Savoy tiene nel cruscot-
to dell’auto, ma è lì che Carla e Savoy 
si incontrano e vivono il mitico me-
se di reclusione amorosa su cui Savoy 
costruirà le proprie elucubrazioni da 
ruminante. Le altre città (che Carla 
visita come home sitter e Savoy in-
travede esclusivamente nello scher-
mo del suo computer, via Skype) so-
no luoghi fittizi, simulatori di città, 
punti su una mappa inconsistente e 
fantastica, e sono perfettamente in-
tercambiabili. Quanto a Berlino, 
protagonista di un capitolo del li-
bro, l’unico scritto in prima perso-
na, è forse la città più immaginaria di 
tutte. È la città dove Savoy, metten-
do insieme le forze che gli rimango-
no, decide di recarsi in cerca di Car-
la quando sente che la distanza lo sta 
facendo uscire di senno. Ma ciò che 
vediamo di Berlino, è lo stesso che 
vedremmo se assistessimo a una ses-
sione di realtà virtuale inscenata da 
un altro: qualcuno che si ritrovasse 
completamente solo a tu per tu con 
le immagini criptate dentro quella 
sorta di casco e maschera che gli na-
sconde il volto.

A romanzo chiuso, si avverte la 
sensazione che tutto sia frutto del-
la pulsione visionaria di Savoy. I 
contorni si sfaldano in una ulti-
ma resa al disfacimento della car-
ne. Ma è davvero così? Fino a che 
punto la sorpresa del lettore con-
ta nell’interpretazione di que-
sta relazione? 

Capisco l’inquietudine e condivi-
do la diagnosi su Savoy, ma non so-
no nessuno per dire come stiano “re-
almente” le cose. Se qualcosa la vita 
ha imparato dai romanzi, è che ciò 
che chiamiamo “realtà”, come se fos-
se una sola, e come se si opponesse a 
un’altra cosa soltanto (illusione, im-
maginazione, sogno, delirio, ecc.) è 
una strana millefoglie di mondi che 
operano in modo simultaneo e con 
autonoma frequenza, in diversi re-
gistri, con ritmi e colori e libretto 
e personaggi propri, molto spesso 
contradittori, dove le cose possono 
essere e non essere al tempo stesso, o 
essere state ed essere ancora e prepa-
rarsi a convergere in uno stesso pun-
to del tempo, senza che per questo il 
sistema debba esplodere. È la vita ad 
avere questa composizione, e anche, 
soprattutto, ce l’ha l’esperienza di 
pura finzione che è l’esperienza amo-
rosa, dove la massima realtà coinci-
de spesso con la massima irrealtà e le 
certezze della ragione sono il lato b 
delle fantasie più scapestrate. 

(traduzione 
di Vittoria Martinetto)

In occasione del Salone del libro, “L’Indice” organizza l’incontro Il 
mondo frammentario di Mario Bellatin, con Alan Pauls, Vittoria Mar-
tinetto e, in collegamento, lo scrittore messicano di cui Autori Riuniti ha 
appena pubblicato il libro Shiki Nagaoka: un naso di finzione. 

L’incontro, che avrà luogo sabato 16 ottobre alle ore 20 nella sala Blu 
del padiglione 2, sarà una conversazione sulla inclassificabile narrativa di 
Bellatin, un’incursione nel suo mondo frammentario, tra cinema, pro-
tocolli apocrifi, documenti scientifici sorretti da una sotterranea ironia.

Come ogni anno, la nostra rivista sarà presente al Salone con uno stand 
condiviso con il Premio Italo Calvino: vi aspettiamo allo stand Q78 del 
padiglione 3.
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