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Alice Walker

La terza vita 
di Grange Copeland

traduzione di Andreina Lombardi Bom





per mia madre, che è riuscita a trovare 
un verso quando non c’era verso

e per Mel, mio marito





A volte avevo un intenso desiderio di piangere per qual-
cosa che aveva detto mio padre, ma invece, poiché la vi-
ta e il cinismo mi avevano insegnato a indossare una 
maschera, mi mettevo a ridere. Secondo lui io non sof-
frivo, non sentivo nulla, ero un cinico spudorato, ero 
senz’anima... per via della maschera che esibivo. Ma 
dentro di me quello che lui diceva lo percepivo parola 
per parola.

Manuel, in The Children of Sanchez di Oscar Lewis

O uomini della mia tribù
Alziamo tutti insieme un lamento!
Venite,
Piangiamo la morte di mio marito,
La morte di un Principe
La Cenere generata
Da un grande Fuoco!
Ah, questa casa è morta del tutto,
Chiudete le porte
Con spine di lacari,
Poiché il Principe
L’erede al Trono è perduto!
E tutti gli uomini nel fiore degli anni
Sono periti nella foresta!

Song of Lawino, 
un’elegia di Okot p’Bitek

«Il pericolo maggiore», diceva Richard a Sartre, «oggi 
nel mondo è che la percezione e il concetto stessi di 
cos’è un essere umano possano andare perduti».

Richard Wright a Jean-Paul Sartre, 
in Richard Wright di Constance Webb





Prima parte
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1.

Brownfield era accanto alla madre nel cortile, con gli occhi 
incollati al retro dell’automobile che si allontanava. Zio 
Silas rallentò quando la macchina giunse nel punto in cui 
dalla strada sporgeva un sasso aguzzo: la settimana prima 
ci si era spaccato la coppa dell’olio là sopra. Superato quel 
punto, contro cui aveva imprecato nei suoi andirivieni per 
tutta la settimana, lo zio sporse il braccio dal finestrino e 
agitò la mano in un saluto brioso. Brownfield rispose triste 
al saluto, gli occhi offuscati di lacrime. Zia Marilyn, che 
dal lunotto posteriore della macchina non si vedeva, agitò 
dal suo finestrino un raffinato fazzoletto azzurro, che sven-
tolò allegramente come un gagliardetto. I cugini di Brown-
field avevano le facce premute contro il lunotto, e le loro 
mani, così gracili che quasi non si vedevano, si alzavano e 
si abbassavano meccanicamente. Erano stanchi di fare 
ciao con la mano, visto che andavano avanti così fin da do-
po colazione.
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L’automobile era una Buick nuova del 1920, lunga e al-
ta e di un verde lucente con grossi fari sporgenti come gli 
occhi di una rana. Dentro la macchina era tutto azzurro, 
con i sedili vellutati e morbidi. Maniglie argentee e affuso-
late aprivano le portiere e facevano alzare e abbassare i fi-
nestrini di una limpidezza stupefacente. Mentre l’automo-
bile sobbalzava sulla strada i rami bassi degli olmi graffia-
vano la sua capote di tela. Brownfield si sentì in imbarazzo 
per la strada dissestata e i danni che procurava alla macchi-
na dello zio. Zio Silas adorava la sua macchina e aveva pas-
sato tutta la mattinata a lavarla, a lucidare i raggi delle ruo-
te e a spolverare il predellino. Adesso il veicolo rimbalzava 
sui canaletti di scolo e le buche della strada, sballottando in 
aria zio Silas, la moglie e i figli e facendoli ricadere pesan-
temente. Brownfield sospirò quando gli giunse alle orec-
chie il rumore del metallo sui sassi. Quella strada era fatta 
soltanto per muli, carri e piedi scalzi.

«Un carro era meglio», disse suo padre.
«Però quanto a sciccheria quella è tutta un’altra cosa». 

Sua madre seguiva con gli occhi la macchina senza invidia, 
ma con una specie di struggimento.

Brownfield restò a guardare l’automobile che svoltava 
una curva e scompariva finalmente dalla vista. Poi conti-
nuò a fissare la polvere che finiva di posarsi. Gli mancava-
no già i suoi cugini, anche se lo facevano sentire uno scemo 
perché non era mai stato al cinema e non aveva mai visto 
delle case messe una sull’altra fino a raggiungere quasi il 
cielo. Erano rimasti da loro per una settimana e già dal pri-
mo giorno avevano smesso di impressionarsi per quelle 
quattro cose che sapeva di lavori agricoli. Lui gli aveva fat-
to vedere come si mungeva la mucca, come si dava da man-
giare ai maiali, come si trovavano le uova delle galline; ma 
il giorno dopo lo avevano bombardato di discorsi su auto-
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mobili e lampioni e marciapiedi asfaltati e spazzini e un 
marchingegno dove erano stati una volta in un grande ma-
gazzino, un coso che andava su, su, su da un piano all’altro 
senza che nessuno facesse un passo. Tutte queste notizie lo 
avevano abbacinato e infine sopraffatto. Loro lo avevano 
preso in giro perché viveva in campagna e non vedeva mai 
niente né andava mai da nessuna parte. Gli dicevano che 
suo padre lavorava per un muso bianco e che il muso bian-
co era il suo padrone. Dicevano che il loro papà, zio Silas, 
se n’era andato a Philadelphia per non rendere conto a nes-
suno. Dicevano che sua madre voleva lasciare suo padre e 
venirsene a Philadelphia con loro. Dicevano che sua madre 
lo voleva mandare a scuola, a lui Brownfield, e che era stan-
ca di suo padre e lo voleva lasciare in un modo o nell’altro. 
Tutto questo e altro ancora avevano detto i cugini a Brown-
field. Lo avevano sconcertato, emozionato e ferito. Nondi-
meno, sentiva la loro mancanza; venivano da un mondo 
che lui non aveva mai visto. Ora che se n’erano andati si 
sentiva come gli capitava di sentirsi solo d’inverno, mai a 
giugno; come in attesa di qualcosa che ci avrebbe messo 
moltissimo a succedere.

«Quanto mi piacerebbe stare a Fillidelfia», disse.
«Be’, non ci stiamo». Questo era suo padre.
Brownfield guardò sorpreso Grange. Suo padre non gli 

parlava quasi mai, a meno che non ci fossero degli estranei 
presenti. E anche in quei casi si comportava come se parla-
re a suo figlio fosse per lui uno sforzo, un obbligo gravoso.

«A zio Silas gli piace parlare della sua automobile», dis-
se Brownfield, con le labbra che s’impappinavano sull’ulti-
ma parola. Era la parola usata da suo zio, una parola di cit-
tà. In campagna dicevano sempre macchina. Alcuni le chia-
mavano ancora carrette, come se non riuscissero ad abi-
tuarsi a un veicolo che faceva a meno dei cavalli.
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«Che bello se ce l’avevamo anche noi un’automobile co-
me quella!»

«Be’, non ce l’abbiamo».
«No, non ce l’abbiamo», disse Margaret.
Brownfield si accigliò. Sua madre era d’accordo con suo 

padre ogni volta che era possibile. E malgrado avesse solo 
dieci anni Brownfield se ne meravigliava. Gli sembrava 
che per certi versi sua madre fosse come il loro cane. Non 
diceva mai niente che non dimostrasse in qualche modo 
quanto era sottomessa a suo padre.

«Dobbiamo ringraziare il cielo che c’abbiamo un tetto 
sulla testa e tre pasti al giorno».

Che poi di pasti ne facevano tutt’al più uno al giorno. 
La madre sorrise a Brownfield, uno di quei suoi rari sorrisi 
repentini che le illuminavano il viso liscio e ovale. La sua 
pelle era di un marrone intenso con una pastosa lucentez-
za rossastra. Aveva i denti piccoli e regolari e l’alito sempre 
fragrante e pulito, che sapeva di latte. Le mani di Brown-
field erano come le sue, mani lunghe e sottili, aristocrati-
che, con dita fatte per portare gioielli. Lei, però, non aveva 
nemmeno una fede nuziale.

Brownfield ascoltava il silenzio familiare che lo circonda-
va. La loro casa era in fondo alla lunga strada accidentata 
che tanti fastidi aveva procurato alla macchina di suo zio. 
Questa strada sembrava appena un viottolo nel punto in 
cui si diramava dalla strada maestra, che era di terra accu-
ratamente livellata. Lo stradino, un tizio su un grosso mac-
chinario giallo che somigliava a un carro armato, non livel-
lava mai la loro strada, ed ecco perché era tanto sconnessa 
e butterata di pozzanghere fangose quando pioveva. La ca-
sa si trovava in una radura, e al margine della radura era 
tutta foresta. Una foresta piena di animali e uccelli. Non 
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animali grossi o uccelli chiassosi, però; qualche volta pas-
savano giorni interi senza un solo rumore, e il cielo sem-
brava una grossa sciarpa circolare di lana azzurra.

Brownfield era nato qui, tra le immense distese di campi 
di cotone della Georgia meridionale, e la prima cosa che ave-
va percepito era stato il calore soffocante dell’estate, e poi i 
lunghi periodi di quiete ininterrotta. Da piccolissimo se n’e-
ra andato carponi in giro per la radura da solo, dando la cac-
cia a lucertole e serpenti, sopportando i graffi e i lividi con 
solennità fino a sera, quando sua madre tornava a casa.

Sua madre lo lasciava ogni mattina con un abbraccio 
frettoloso e una cucchiaiata di zucchero avvolta in un pez-
zo di stoffa, che lui succhiava con la pioggia o il tempo 
asciutto, in mezzo alla polvere o alla melma della radura, 
finché lei non tornava. Margaret lavorava tutto il giorno a 
raccogliere vermi da esca per fare qualche soldo. Aveva 
sempre le gambe pulite quando usciva di casa e sempre ri-
vestite di fango e viscidume delle esche quando tornava. 
Le esche che «raccoglieva» venivano confezionate in ba-
rattoli e vendute in città ai signori che andavano a pesca 
per divertimento. Quando Brownfield era neonato la ma-
dre se lo portava dietro alla fabbrica di esche, ma lui le da-
va impiccio, e i mucchi di esche che si contorcevano, sul 
lungo tavolo dove erano rovesciate per la cernita, lo terro-
rizzavano. All’inizio gli sembravano tutt’uno con il tavolo, 
finché un giorno sua madre lo mise seduto accanto al muc-
chio e lui, rigirandosi, ci finì aggrovigliato in mezzo. Gli 
parve che le esche si contorcessero alla cieca in modo asso-
lutamente raccapricciante. Cominciò a urlare come un os-
sesso. A sua madre fu ordinato di condurlo immediata-
mente via da lì e non riportarcelo mai più.

All’inizio lei lo lasciava a casa in un canestro, con il fa-
gottino di zucchero vicino alla faccia. Il bambino lo suc-
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chiava per tutto il giorno finché non restava altro che uno 
straccio insapore. Poi, quando imparò a camminare, la ma-
dre lo lasciava sugli scalini della veranda. Nei momenti in 
cui stava seduto senza far niente Brownfield condivideva 
gli scalini con il cane smunto e rognoso. E le mosche che 
ronzavano intorno al muso peloso del cane ronzavano pu-
re intorno alla sua faccia. Non c’era nessuno a scacciarle, o 
a cambiare lo straccio fradicio da cui erano attirate, che lui 
indossava, brunastro e umido, intorno al ventre teso. Re-
stava smarrito per ore in un istupidimento ottuso e fiacco. 
Si muoveva stordito per la fame, con gli occhi torvi che gli 
brillavano di una luce innaturale.

A quattro anni era coperto di piaghe. Le ulcere della ti-
gna gli coprivano la testa e gli mangiavano i capelli, la-
sciando chiazze grandi come monete. Gli eczemi da aller-
gia gli coprivano le gambe fino alle ginocchia – quando i 
pomodori nell’orto di sua madre erano maturi lui non 
mangiava altro che pomodori per tutto il giorno – e dalle 
pustole che gli scoppiavano sotto le ascelle colava il pus. La 
madre gli lavava le piaghe con una soluzione di verderame. 
Di colpo, dalle giornate trascorse a starsene seduto e a to-
gliersi le crosticine delle piaghe, si sviluppò una languida 
sequenza di mansioni da svolgere. Dava da mangiare ai 
maiali, portava la legna dentro casa e conduceva la mucca 
in giro per la radura a cercare erba fresca. A sei anni la ma-
dre gli insegnò come dar da mangiare alla mucca e mun-
gerla. Allora lui si affezionò alla pazienza placida e lenta 
della mucca e gli piaceva tantissimo raccogliere il suo latte 
denso in un barattolo vuoto di sciroppo e berlo tiepido 
mentre gli gocciolava lungo il mento.

Suo padre lavorava: a piantare, tagliare, spargere il veleno e 
raccogliere il cotone, nel campo che fiancheggiava la stra-
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da maestra per quasi un chilometro. Adesso pure Brown-
field ci lavorava, erano ormai quattro anni, da quando ne 
aveva sei, in compagnia di altri piccoli braccianti. Suo pa-
dre lavorava con uomini e donne in un’altra parte del cam-
po. Anche nel campo di cotone c’era silenzio, in genere. I 
bambini erano troppo stanchi per giocare e venivano esor-
tati a non farlo per via del cotone. I grandi parlavano pia-
no, a intermittenza, come il ronzio sporadico delle vespe. Il 
brusio delle loro conversazioni diventava parte del silenzio, 
poiché nulla di quello che dicevano arrivava distintamente 
fino alla parte del campo dove lavoravano i bambini.

Alla fine della giornata tutti i braccianti si fermavano. 
C’erano quasi venti adulti, e ognuno aveva diversi figli che 
lavoravano nel settore dei bambini. Il compito dei bambi-
ni era di ripassare i filari che i loro genitori avevano fatto la 
settimana prima; «raccattare i rimasugli», si chiamava. 
Quando i bambini vedevano i genitori posare i sacchi ve-
nivano a mettersi accanto a loro sul margine del campo e 
tutti insieme aspettavano che arrivasse il camion. Brown-
field aspettava il camion insieme a suo padre. Il padre non 
lo guardava mai né dava il minimo segno di accorgersi di 
lui, tranne che per sollevare il suo sacco di cotone sul pia-
nale del camion quando questo arrivava. Brownfield aveva 
paura del silenzio del padre, e la sua paura raggiungeva 
l’acme all’arrivo del camion. Perché quando il camion ar-
rivava il viso di suo padre si paralizzava in una maschera 
forzatamente inespressiva, strana e inquietante a vedersi. 
Era come se il padre diventasse una pietra o un automa. 
Una cupa immobilità gli si posava sugli occhi e lui diven-
tava un oggetto, uno zero, qualcosa che si muoveva a scat-
ti rigidi, se pure si muoveva. Mentre il camion era fermo 
nel campo i braccianti trattenevano il fiato. Una famiglia 
di cinque o sei persone si chiedeva ansiosamente se ce l’a-
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vrebbe fatta a portarsi a casa, fra tutti quanti, un dollaro in-
tero. Alcuni braccianti ridevano e scherzavano con l’uomo 
del camion, però gli guardavano le scarpe e le gambe dei 
pantaloni, oppure le mani, mai gli occhi, e i loro sguardi 
erano un misto di sorrisetti furtivi e intimidita, imbaraz-
zata disperazione.

Il padre di Brownfield non sorrideva per niente. Si pa-
ralizzava e basta; i suoi gesti, quando doveva muoversi per 
mettere i sacchi sul camion, erano rigidi come quelli di una 
macchina. All’inizio Brownfield credeva che fosse proprio 
il camion a trasformare suo padre in pietra. Era grosso e 
rumoroso, e di un freddo color grigio quasi militaresco. Le 
sue grosse ruote schiacciavano gli steli di cotone e lasciava-
no solchi profondi nel terreno soffice del campo. Ma dopo 
aver osservato il processo di carico per diverse settimane si 
rese conto che era l’uomo alla guida del camion a far sì che 
suo padre si mettesse una maschera ancora più impenetra-
bile del suo solito silenzio. Brownfield osservò l’uomo con 
attenzione e fece una scoperta sorprendente; l’uomo era un 
uomo, ma del tutto diverso da suo padre. Quando notò 
questa differenza, una differenza fatta di odori e suoni e 
gesti e modo di ridere, oltre che di colore, si chiese come 
avesse fatto a non vederla prima. Ma quando era più picco-
lo tutti gli uomini gli sembravano confondersi gli uni con 
gli altri. Erano tutti identici, tutti con lo stesso odore, la 
stessa sensazione di durezza muscolosa quando lo teneva-
no stretto ai loro corpi, la stessa indifferenza verso tutto ciò 
che era piccolo. Andavano orgogliosi solo della propria 
grossezza, quando ridevano spalancando la bocca caverno-
sa, o quando camminavano a lunghe falcate temibili o si 
chinavano dalla loro grande altezza e se lo sballottavano 
fra le braccia. La reazione immediata e inorridita di Brown-
field nei confronti dell’uomo che faceva paralizzare suo pa-
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dre fu innescata dalla constatazione che quell’uomo aveva 
i capelli lisci e brunastri come il pelo di un animale. Cre-
dendo che questa scoperta fosse la chiave del raggelarsi di 
suo padre davanti a quell’uomo, Brownfield assunse a sua 
volta un atteggiamento di freddo nervosismo quando gli 
stava di fronte.

Una volta l’uomo lo toccò sulla mano con il pomo del 
suo bastone, non forte, e disse, con il fiato che odorava di 
menta: «Tu sei il ragazzino di Grange Copeland, vero?» E 
Brownfield rispose: «Mh-h», mordendosi il labbro e ri-
traendosi dall’enorme ammasso di peli neri e grigi che si 
aggrovigliavano sul petto e sulla gola dell’uomo. Mentre 
fissava i peli, uno dei braccianti – non suo padre, che se ne 
restava fermo accanto a lui come se non si fosse accorto 
della sua presenza – gli mormorò: «Di’ “Sissignore” al si-
gnor Shipley», e Brownfield prima di aprire bocca guardò 
in su e scrutò il viso di suo padre. La maschera era compat-
ta e immobile come se il padre si fosse rivestito di cera. E 
Brownfield sentì per la prima volta una puzza di sudore, 
paura e qualcosa di indefinito. Qualcosa di soffocato e teso 
(che apparteneva a suo padre e agli altri braccianti e non 
sapeva di menta) esalava dal corpo del padre. Suo padre 
non aprì bocca. Brownfield, tremante, disse: «Sissignore», 
pieno di terrore per quest’uomo che poteva, con la sua sola 
presenza, trasformare il padre in qualcosa che poteva an-
che essere un ciottolo o un palo o una zolla di terra, se non 
fosse stato per l’odore pungente e amaro di qualcosa che 
doveva per forza avere origine dalla carne.

Un giorno, non molto tempo dopo, Grange stava be-
vendo in silenzio a casa, disteso sulla veranda. Brownfield 
era seduto sugli scalini e lo fissava, ipnotizzato dal movi-
mento della bottiglia che andava su e giù nella mano di suo 
padre. Grange si accorse che lo stava guardando, e Brown-
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field ebbe paura di allontanarsi e paura di restare dov’era. 
Quando beveva suo padre prendeva ogni azione come un 
affronto personale. Guardò Brownfield e aprì la bocca per 
parlare. Aveva gli occhi filettati di giallo e rosso come le 
venature di una foglia. Brownfield si allungò verso di lui. 
Ma suo padre disse solo: «Ti dovrei buttare giù nel pozzo, 
perdio».

Brownfield si tirò indietro allarmato, anche se non c’era 
rabbia o risolutezza nella voce del padre; c’erano solo una 
rude pensosità da ubriaco e un tremito stanco di pietà e 
rimpianto.

Brownfield aveva raccontato dell’uomo ai cugini, ed era 
stato allora che gli avevano detto che a suo padre lo aveva-
no messo sotto e che il loro aveva evitato di farsi mettere 
sotto trasferendosi a Nord. E adesso avevano una bella 
macchina nuova ogni due anni e bellissimi mobili di lusso 
e la loro madre non raccoglieva esche schifose ma invece 
lavorava per gente che possedeva due case e una lunga 
macchina nera con dentro un tizio vestito di verde con una 
treccia d’oro sulla divisa. E quel tizio era il loro padre, che 
un giorno li aveva portati a fare un giro con la macchina, 
perciò loro lo sapevano come stavano le cose. Erano stati a 
giocare con dei bambini ricchi, e parlando di loro a Brown-
field, che viveva in una casa piena di buchi nel tetto, sem-
bravano ricchi pure loro.

Angeline, la cuginetta, che aveva l’abitudine di origlia-
re, raccontò spazientita a Brownfield che lei e suo fratello 
Lincoln avevano sentito dire dalla loro madre che la fami-
glia di Brownfield non avrebbe mai combinato niente per-
ché non avevano il buonsenso di andarsene dalla contea di 
Green, in Georgia. Fu Angeline a raccontargli che a detta 
di sua madre Grange era un poco di buono; che aveva cer-
cato di convincere sua moglie a «vendersi» per tirarli fuori 
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dai debiti. La madre di Brownfield e quella di Angeline 
erano sorelle.

«La voleva addirittura vendere all’uomo del camion», 
mentì Angeline.

«O a chiunque la voleva comprare!», disse Lincoln.
Lincoln si mise a ballare intorno a Brownfield. «Voial-

tri avete un debito di milleduecento dollari! E non ce la fa-
rete mai a ripagarlo!»

Angeline sbuffò impettita, con il naso per aria. «Mio 
papà dice che non ce la farete mai a ripagarlo perché i sol-
di non ce li avete e tuo papà si beve tutto quello che gli ca-
pita per le mani».

Cosa voleva dire «vendersi» riferito a sua mamma, volle 
sapere Brownfield, ma i cugini si limitarono a ridacchiare e 
a darsi di gomito con aria grave ma anche con chiaro godi-
mento.

Per Brownfield le informazioni fornite dai cugini erano 
singolarmente infauste. Cercò di ricordarsi quando era co-
minciato il silenzio di suo padre, perché di sicuro c’era sta-
to un tempo in cui il padre gli faceva le moine pieno di spe-
ranza mentre se lo teneva affettuosamente sulle ginocchia. 
Forse, pensò, il silenzio di suo padre era in parte il motivo 
per cui sua madre era sempre così remissiva e suo padre era 
geloso di lei e si arrabbiava se la vedeva parlare, anche solo 
per un «come va?», con altri uomini. Magari aveva cercato 
di venderla e lei non si faceva vendere – e poteva essere per 
questo che erano ancora poveri e pieni di debiti e lo sareb-
bero stati fino alla morte. E magari suo padre, che sicura-
mente si sentiva male per aver cercato di vendere la moglie, 
era diventato silenzioso e geloso di lei, non per qualcosa 
che lei aveva fatto, ma per quello che aveva cercato di fare 
lui! Forse la madre aveva paura di Grange quanto lui, ter-
rorizzata dalla tesa compostezza di Grange. Magari aveva 



22

paura che lui l’avrebbe venduta lo stesso, che lei lo volesse 
o no. Poteva essere per questo che lei saltava i fossi per il 
lungo pur di compiacerlo.

A Brownfield venne il mal di testa cercando di afferrare 
cosa significava quello che gli avevano detto i cugini. Il bi-
sogno di comprendere le azioni dei suoi genitori gli s’infil-
trò dentro insieme alle risate dei cugini. Gli andava il san-
gue alla testa e gli veniva la nausea. Pensava febbrilmente a 
come trascorrevano le loro settimane. Al caldo, al freddo, al 
lavoro, al senso di disperazione dietro tutti quei sorrisetti 
furtivi. Alla fame d’inverno, alle facce tetre e accigliate, al 
sapore della corteccia che mangiava quando veniva lascia-
to solo finché la madre non tornava a casa puzzolente di 
esche e concime. Alla pelle morbida della madre e al suo 
alito pulito che sapeva di latte; al rimuginare di suo padre, 
e alla sensazione di una comprensione inevitabile che gli 
sarebbe piombata addosso, come un temporale estivo che 
arriva con vento forte e inondazioni improvvise, e che alla 
fine avrebbe frantumato il silenzio e li avrebbe schiacciati 
tutti al suolo senza pietà. Un giorno avrebbe saputo ogni 
cosa e sarebbe stato uguale ai suoi cugini e a suo padre e 
forse addirittura a Dio.

La loro vita seguiva una sorta di ciclo che dipendeva quasi 
totalmente dall’umore di Grange. Il lunedì, in preda ai po-
stumi di una sbronza e di una violenta litigata con la moglie 
la sera prima, Grange era intrattabile, immusonito, chiuso, 
in preda a forti dolori sotto il sole cocente del primo matti-
no. Margaret era tesa e aspra, esageratamente nervosa. 
Brownfield si muoveva per casa come un topo. Il martedì, 
Grange si limitava a restare in silenzio. La moglie e il figlio 
cominciavano a rilassarsi. Il mercoledì, man mano che la 
giornata si trascinava e lui si trascinava a sua volta lungo gli 
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eterni filari di cotone, Grange continuava a borbottare e a 
sospirare. La sera restava seduto fuori più a lungo prima di 
andarsene a letto; parlava di lasciare quel posto, di trasferir-
si al Nord. Magari cercava perfino di calcolare quanti soldi 
doveva ancora al proprietario dei campi. L’uomo che gui-
dava il camion e possedeva la baracca occupata da loro. Pe-
rò queste attività lo deprimevano, e certi mercoledì sera di-
ceva cose che facevano piangere sua moglie. Arrivati al gio-
vedì, lo sconforto di Grange raggiungeva l’apice e lui reagi-
va con smorfie rispettose, con lo sguardo velato, alle battu-
te pronunciate dall’uomo che guidava il camion. Il giovedì 
sera girava per casa a grandi passi da una stanza all’altra, si 
appendeva con le mani alle travi della veranda e si lasciava 
dondolare. Brownfield sentiva le sue giunture che scric-
chiolavano in mezzo ai rumori della veranda, perché quan-
do suo padre si dondolava la faceva tremare tutta. Al vener-
dì Grange era talmente intontito dal lavoro e dal sole che 
voleva soltanto riposarsi per i due giorni successivi prima 
che tutto ricominciasse da capo.

Il sabato pomeriggio si radeva, si faceva il bagno, si 
metteva una tuta e una camicia pulite e se ne andava con il 
carro in città a comprare provviste. Mentre era via sua mo-
glie si lavava i capelli e se li stirava. Si vestiva bene e si met-
teva seduta, tutta carina e tirata a lucido, davanti alla por-
ta aperta, ad aspettare trepidante delle visite che non arri-
vavano mai.

Anche Brownfield era lavato e vestito con abiti puliti. 
Giocava contento nel bosco silenzioso e nella radura. Il sa-
bato a notte fonda Grange tornava a casa barcollante per la 
sbronza, minacciando di ammazzare la moglie e Brown-
field, incespicando e sparacchiando col suo fucile. Minac-
ciava Margaret e lei scappava a nascondersi nel bosco con 
Brownfield rannicchiato ai suoi piedi. Poi Grange si roto-
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lava fuori dalla porta e nel cortile, piangendo come un bam-
bino a grandi singhiozzi strazianti e strofinando la testa da 
una parte e dall’altra sul terreno. Restava lì sdraiato fino al-
la domenica mattina, quando le galline venivano a becchet-
targli intorno e il cane lo annusava e né sua moglie né 
Brownfield gli si avvicinavano. Brownfield andava a gioca-
re sull’altro lato della casa. Verso mezzogiorno Grange, reg-
gendosi sulle gambe ma ancora mortalmente pallido, attra-
versava il pascolo e il bosco, a precipizio come un cieco, fino 
alla chiesa battista, dove la sua voce si alzava sopra tutte le 
altre nel canto e nella preghiera. Anche Margaret era lì, con 
Brownfield addormentato accanto a lei sulla panca. Torna-
ti a casa dopo la funzione, durante la cena Grange e Marga-
ret cominciavano un litigio che li avviava verso un’altra set-
timana più o meno simile a quella precedente.

Brownfield smise di guardare la strada e voltandosi scrutò 
con odio la casa in cui vivevano. Era una casupola di due 
stanze con un caminetto di mattoni a una estremità. Il tet-
to era di scandole di legno grigio e marcio; i fianchi della 
casa erano di tavole grigie verticali; l’intera casa appariva 
grigia. Nel mezzo era più bassa che alle estremità, somi-
gliava a un vecchio animale dal dorso insellato messo al pa-
scolo perché non era più buono a lavorare. Un pozzo dal 
basamento di pietra era collocato per praticità in mezzo al 
cortile, con il secchio di legno muscoso che pendeva in al-
to appeso a una catena arrugginita e pezzi logori di corda. 
Dove l’acqua schizzava dietro il pozzo, fiorivano convolvo-
li selvatici, i cui viticci arrivavano fino alla catasta della le-
gna, che era un guazzabuglio di tronchi d’albero, schegge 
di ossa di animali lasciate lì dal cane e cavezze e morsi get-
tati via dopo aver tormentato le mascelle e i denti di parec-
chi muli sfiancati.



25

Con la coda dell’occhio Brownfield si accorse che anche 
suo padre stava esaminando la casa. Grange aveva un brac-
cio piegato dietro la schiena, alla maniera dei soldati, e con 
l’altra mano faceva dei gesti verso questo e quel punto del-
la casa, come per indicare delle riparazioni indispensabili. 
Ce n’erano parecchie. Lui era un uomo alto, magro, pensie-
roso, un po’ curvo a forza di arare, con la pelle del marrone 
profondo e lucente delle noci pecan. Aveva trentacinque 
anni ma sembrava molto più vecchio. Il viso e gli occhi ave-
vano una vacuità e una tristezza spassionate, come se den-
tro di lui si fosse spento un grande fuoco e quell’assenza 
fosse stata notata solo da poco. Pareva, mentre Brownfield 
lo osservava, privo di qualunque emozione che non fosse 
sconcerto. Uno sconcerto così assoluto che lui sembrava 
non capire davvero cosa aveva davanti agli occhi, anche se 
la sua mano continuava a gesticolare, più o meno a vuoto, e 
le sue labbra si muovevano, formando parole inintelligibi-
li. Mentre il figlio lo osservava, Grange alzò le spalle e le la-
sciò ricadere. Brownfield conosceva bene quel gesto; era la 
scrollata fatale. Voleva dire che suo padre non vedeva in 
quella casa nulla che fosse in grado di cambiare e che per-
ciò avrebbe smesso di gesticolare e non si sarebbe mai più 
messo in testa di ripararla.

Quando la madre di Brownfield aveva proposto di man-
darlo a scuola, Grange aveva valutato quella possibilità con 
lo stesso gesticolare impercettibile che riservava alla casa. 
Senza sapere niente di scuole, però sapendo di essere al ver-
de, aveva scrollato le spalle; la scrollata aveva decretato la fi-
ne di quel particolare sogno. Stessa cosa quando Margaret 
aveva bisogno di un vestito e Grange non poteva permet-
tersi in nessun modo di comprarlo. Si limitava a scrollare le 
spalle, poi non ne parlava più. Dopo ogni scrollata diventa-
va più silenzioso di prima, come se ciascuna di queste scrol-
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late lo escludesse da un ulteriore argomento di conversa-
zione.

Brownfield distolse lo sguardo dal padre e dalla casa e 
vide la madre passarsi una mano sugli occhi. Si sedette av-
vilito, pieno di un malcontento appena portato alla luce. 
Era triste per lei e si sentiva disperatamente piccolo. Come 
avrebbe fatto a sopportare di perderla, a causa del padre o 
della morte o della vecchiaia? Come avrebbe fatto a so-
pravvivere senza la sua forza malleabile e l’olezzo fluttuan-
te del suo corpo che era dolce e invitante e delicato, eppu-
re pieno di odori concreti e confortanti come il cibo cuci-
nato, il sapone e il latte.

«Te ne potevi andare», disse piano Grange alla moglie.
«E che ne so io di come si campa su al Nord».
«Potevi imparare».
«Naa, mi sa proprio di no». Nella sua voce si avvertiva 

una specie di sospiro.
Brownfield si rianimò. Allora i suoi cugini avevano ra-

gione; si era davvero parlato di salire con loro a Philadel
phia, lui e sua madre. Perché non c’erano andati? Si sentì 
indispettito e lasciato all’oscuro.

«Mica lo sapevo io che ce l’avevano chiesto di andare. Io 
ci voglio andare su al Nord». I cugini dicevano che solo i 
campagnoli più ignoranti della Georgia dicevano «su al 
Nord» in quel modo.

La madre gli sorrise. «E ti vuoi fare i capelli tutti leccati 
come le femmine? Ma va’ là, ragazzino!»

Brownfield, che ammirava tanto zio Silas, non si lasciò 
dissuadere. «Però di notte la pezza in testa non me la met-
terei», disse.

«Povera sorella mia, povera Marilyn», mormorò sua ma-
dre tristemente, «tutta ossigenata come una donna di stra-
da. Il Signore me ne scampi, dal volermi scansare dalla fac-
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cia i capelli di un’altra. Che poi», continuò rivolgendosi a 
Grange al di sopra della testa di Brownfield, «mi sa che non 
erano manco capelli veri. Li ho sentiti quando s’è tolta la 
parrucca per farmela provare. Tali e quali ai peli in fondo al-
la coda di una mucca, e se tiravi un filo si allungava».

«A me mi piacciono perché frusciano», disse Brown-
field estasiato.

«Perché a te ti manca il buonsenso», disse Grange.


